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A  LOUIS  BOUILHET 


Mon  cher  ami, 

Permettez-moi  d'inscrire  votre  nom  en  tôte  de  ce  li- 
Tre.:G*estun  besoin  du  cœur  qui  m'y  engage;  c'est  aussi 
le  désir  d'acquitter  une  dette  de  reconnaissance. 

Je  vous  dois  quelques-unes  des  heures  les  plus  agréa- 
blement employées  de  ma  vie.  Vos  œuvres  nVoni  toujours 
charmé,  elles  m'ont  souvent  consolé;  j'en  connais  peu, 
sans  ^ous  flatter,  ôû  soient  réunis  au  même  degré,  le 
style,  rémotion,  et  cette  probité,  cet  attachement  sévère 
aux  saines  doctrines  qui  devient  de  plus  en  plus  rare. 

»  I 

Le  livre  que  je  vous  dédie,  vous  le  reconnaîtrez  en  le 
lisant,  présentait  des  difficultés  de  plusieurs  sortes.  Pré* 
jugés  enracinés  à  combattre,  nécessité  de  faire  marcher 
de  front  deux  actions,  obligation  de  peindre,  en  les  discu- 
tant, des  mœurs  et  des  caractères  avilis  à  dessein  par 
tant  de  gens  intéressés  à  déshonorer  leurs  victimes,  rien  n'y 
manquait  des  pierres  d'achoppement-  qui  peuvent  décou- 
rager un  écrivain.  A  vous  de  dire,  mon  cher  ami,  dans 
quelle  mesure  ma  bonne  étoile  m'a  permis  de  tourner 
les  unes^  et  de  sauter  par-dessus  les  autres. 


TI  DEDICACE. 

J'ai  bien  moins  voulu  raconter  une  légende  d'amour 
que  décrire  une  certaine  contrée  peu  connue,  et,  en 
même  temps,  exprimer  une  certaine  manière  de  penser, 
de  sentir,  d'agir  chez  les  gens  réunis  par  le  hasard  dans 
cette  contrée  attrayante.  J'ai  voulu  également  respecter 
la  vérité  dans  les  caractères,  sans  m*accorder  à  moi- 
même  qu'une  très-faible  latitude  dans  le  romanesque 
des  événements.  Aussi  n'est-il  pas  un  des  personnages  de 
cette  étude  qui  ne  soit  un  portrait  sincère,  presque  pas 
une  de  ses  nombreuses  scènes  qui  ne  se  soit  passée  devant 
mes  yeux.  Ces  pages  tranquillement  déroulées,  —  dirai-je 
lentement  7 — pour  l'édification  des  hommes  de  bonne  foi, 
sont  moins,  dans  leur  ensemble,  une  œuvre  dlnvention, 
qu'un  simple  chapitre  d*histoire. 

Mais  voyez  maintenant  comme  j'ai  peu  de  chance! 
pour  la  première  fois  que,  répudiant  la  peinture  des  fai- 
blesses humaines.  Je  me  prive  ainsi  volontairement  d'un 
puissant  moyen  d'intérêt;  pour  la  première  fois  que  j'es- 
saye de  réaliser  ce  rêve  de  tant  d'écrivains  :  créer  une 
œuvre  qui,  sans  blesser  l'imagination  la  plus  chaste,  soit 
faite  cependant  pour  plaire  aux  esprits  sérieux;  pour  la 
première  fois  enfin  que  je  veux  exposer  spécialement 
aux  yeux  du  public  des  mœurs  pures,  de  nobles  senti- 
ments, des  exemples,  les  modèles  manquent  autour  de 
moi,  et  c'est  sur  les  limites  du  désert  que  je  me  vois 
obligé  d'aller  les  chercher  I 

Ernest  Fetdeau. 
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LE    SENTIER. 


L'Afrique  française  est  bordée,  au  nord,  par  une 
zone  montagneuse  dont  l'épaisseur  varie  entre  trente 
et  cinquante  lieues,  et  qui  s'étend,  avec  de  pittores- 
ques accidents  de  terrain,  depuis  l'empire  de  Maroc 
jusqu'à  la  régence  de  Tunis.  Cette  zone,  placée 
comme  une  sorte  de  rempart  naturel  entre  la  Médi- 
terranée et  le  Sahara,  a  reçu  des  Arabes  le  nom  de 
Tell,  qui  signifie  pays  montueux.  Elle  est  toute 
sillonnée'  de  cours  d'eau,  parsemée  de  maquis,  de 

landes,  de  hautes  forêts,  et  les  quatre  grandes 
I.  i 
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plaines  qui  la  partagent  sont  d'une  fertilité  mer- 
veilleuse. 

Ces  plaines  portent  le  nom  de  Bône,  de  la  Mitidja, 
du  Chelif,  d'Oran.  Elles  se  prolongent  de  l'est  à 
l'ouest,  séparées  les  unes  des  autres  par  la  chaîne 
de  la  Kabylie,  les  sommets  du  Zakkar,  les  crêtes 
de  rOuaransenis,  mais  en  suivant  une  ligne  pres- 
que parallèle  à  la  mer.  La  zone  montagneuse  de 
l'Afrique  française  se  trouve  donc  divisée  en  deux 
massifs  de  dimensions  à  peu  près  égales.  On  a 
donné  à  celui  du  nord  le  nom  de  massif  méditerra- 
néen ;  celui  du  sud  s'appelle  massif  intérieur. 

Le  premier  de  ces  deux  massifs  est  le  plus  peu- 
plé :  seize  ports,  un  grand  nombre  de  villes  et  de 
villages,  sont  dispersés  sur  son  littoral  et  comme 
échelonnés  sur  ses  pentes.  Cependant,  par  une  de 
ces  bizarreries  qui  se  rencontrent  quelquefois  dans 
la  physionomie  des  continents,  une  étendue  de 
terres  considérable,  située  dans  la  partie  la  plus 
fertile  du  massif  méditerranéen,  est  restée  déserte. 
Quelques  tribus  arabes,  il  est  vrai,  l'habitent  avec 
•  leurs  troupeaux  ;  mais  nul  village,  nulle  ferme 
française  —  à  une  seule  exception  près  —  n'existe 
encore  aujourd'hui  sur  sa  surface. 
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Cette  partie  du  sol  algérien,  respectée  jusqu'ici  par 
la  colonisation,  forme  un  rectangle  de  trente  lieues 
de  long  sur  quinze  de  large.  Elle  est  bornée  au  nord 
par  la  Méditerranée,  au  sud  par  la  plaine  du  Chelif, 
à  l'est  par  la  grande  route  militaire  de  Ciierchell  à 
Milianah,  à  l'ouest  par  celle  d'Orléansville  à  Tenez. 
Les  quatre  villes  que  nous  venons  d'énumérer  sont 
placées  aux  sommets  de  ses  angles,  et  quelques 
autres  de  moindre  importance  sont  réparties  sur 
les  côtés;  mais,  les  tentes  et  les  gourbis  des  Arabes 
étant  habituellement  cachés  par  des  plis  de  terrain, 
le  pays  qui  s'étend  dans  l'espace  compris  entre  ces 
villes  et  la  mer,  sur  une  surface  d'environ  cinq  cents 
lieues  carrées,  n'offre  aux  regards  des  voyageurs 
qa'une  imposante  solitude. 

Lorsque  la  soumission  d'Abd-el-Kader  eut  enfin 
permis  à  la  France  de  pacifier  l'Algérie,  le  gouver- 
nement s'occupa  de  créer  quelques  établissements 
dans  cette  vaste  partie  du  territoire  conquis  par  nos 
armes.  Plusieurs  projets  furent  proposés  et  successi- 
vement écartés  comme  peu  praticables  ou  trop  coû- 
teux. En  1860,  cependant,  un  décret  ordonna  que 
la  route  qui  reliait  Cherchell  au  bourg  de  Novi  serait 
prolongée  sur  le  littoral  jusqu'à  Tenez,  et  que,  vers 
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lés  deux  tiers  de  cette  route,  un  port  de  relâche 
serait  établi  au  fond  de  la  petite  baie  du  Montara- 
rach.  Un  village  d'une  centaine  de  feux  devait  être 
adjoint  à  ce  port,  avec  une  chapelle,  un  lavoir  pu- 
blic, un  marché  couvert,  un  caravansérail  et  un 
hospice.  L'exécution  de  ce  décret  fut  confiée  à  l'au- 
torité militaire.  Elle  choisit,  pour  la  diriger,  un 
capitaine  du  génie  qui  était  arrivé  depuis  peu  de 
temps  en  Afrique  et  passait  pour  un  officier  capable 
et  zélé. 

Le  capitaine  Thierry  —  tel  était  le  nom  de  cet 
officier  —  avait  alors  un  peu  moins  de  cinquante 
ans.  C'était  un  homme  au  cœur  excellent,  à  l'âme 
probe  et  désintéressée,  esclave  du  devoir,  mais  dont 
l'esprit  manquait  d'ornement  et  peut-être  aussi 
d'extension.  Son  instruction  ne  dépassait  point  un 
certahi  niveau  ;  elle  avait  été  presque  exclusivement 
dirigée  vers  les  mathématiques.  Quant  à  l'histoire, 
aux  arts,  aux  sciences  naturelles,  les  connaissances 
qu'il  avait  acquises  dans  ces  diverses  branches  du 
domaine  intellectuel  étaient  médiocres,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  un  peu  bornées.  Ce  brave 
homme  n'était  point  heureux  ;  aussi,  bien  qu'il  fût 
doué  d'un  courage  physique  à  toute  épreuve,  —  il 
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l'avait  maintes  fois  montré  dans  l'exercice  de  sa 
profession,  —  avait-il  laissé  une  certaine  tristesse, 
quelquefois  amère  et  très-âpre,  se  manifester  sur 
ses  traits  et  dans  son  langage.  En  sortant  de  FÉcole 
de  Metz,  il  avait  été  envoyé  à  Marsal,  place  forte 
située  dans  test  de  la  France  ;  il  s'était  marié  dans 
cette  petite  ville,  et  trois  enfants,  en  quelques  an- 
nées, étaient  venus  lui  imposer  de  graves  obligations 
envers  la  vie  et  envers  lui-môme.  Malheureusement, 
L'avancement  que  put  obtenir  le  jeune  officier  ne  ré- 
pondit pas  à  son  zèle.  Il  fit  toujours  son  devoir,  et 
souvent  plus  que  son  devoir,  dans  les  différents 
postes  des  frontières  du  Nord  et  de  l'Est  dont  on  lui 
confia  successivement  le  commandement  ;  cela  ne 
l'empêcha  pas  de  demeurer  à  peu  près  oublié  pen- 
dant vingt-cinq  ans.  Les  seules  récompenses  qu'il 
obtint  furent  l'épaulette  de  capitaine  et  la  croix  de 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Malgré  les  notes 
favorables  invariablement  fournies  sur  lui,  chaque 
année,  par  ses  chefs,  il  ne  put  jamais  s'élever  jus- 
qu'au grade  de  commandant.  Si  le  capitaine  Thierry 
avait  trouvé  dans  sa  famille  un  dédommagement  à 
l'échec  de  son  ambition,  il  se  fût  peut-être  consolé 
de  ses  mécomptes  ;  mais  cette  famille,  après  avoir 
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été  pour  lui  la  source  d'une  félicité  presque  sans 
mélange,  était  un  jour  devenue  la  cause  de  peines 
cruelles.  Au  bout  de  vingt  ans  de  ménage,  Tofficier, 
dont  la  santé  était  gravement  altérée  par  suite 
d'accès  de  fièvre  contractée  dans  les  marais  de 
Marsal,  avait  eu  la  douleur  de' perdre  sa  femme,  et, 
peu  de  temps  après,  les  deux  aînés  de  ses  enfants. 
Des  quatre  créatures  qui  lui  faisaient  apprécier  les 
douceurs  de  la  vie,  il  ne  lui  resta  qu'une  fille,  et 
cette  fille,  attristée  comme  lui  par  les  rigueurs  du 
sort  qui  l'avait  accablée  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
n'avait  pas  assez  d'énergie  dans  le  caractère  pour 
pouvoir  arracher  son  père  à  ses  pesants  sujets  de 
mélancolie.  Le  séjour  des  places  fortes  de  la  fron- 
tière, véritables  prisons  toutes  construites  sur  le 
même  modèle,  devint  bientôt  insupportable  à  ces 
deux  personnes.  Elles  étaient  trop  sensibles  pour  se 
soustraire  à  l'influence  des  souvenirs  que  ravivait 
en  eux  le  spectacle  du  monde  extérieur.  L^  père 
surtout,  devenu  superstitieux  par  excès  de  chagrin, 
s'était  frappé  de  l'idée  que  sa  dernière  enfant,  dont 
la  constitution  semblait  délicate,  ne  tarderait  pas  à 
succomber,  si  elle  continuait  à  mener  cette  exis- 
tence uniforme  qui  avait  été  déjà  si  funeste  à  sa  fa- 
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mille.  Il  vivait  dans  l'anxiété  continuelle  de  leur 
prochaine  séparation,  et  ce  fait,  tout  en  le  oussant 
à  chérir  sa  ûlle  plus  étroitement  encore  que  par  le 
passé,  ne  lui  laissa  bientôt  plus  une  heure  de  quié* 
tude.  Les  choses  en  arrivèrent  à  ce  point,  que  le 
malheureux  capitaine,  ne  sachant  plus  comment 
échapper  aux  funèhres  pressentiments  qui  l'obsé- 
daient, sa  décida  à  écrire  au  ministre  pour  le  prier 
de  vouloir  bien  l'envoyer  dans  une  de  nos  colonies 
des  Antilles  ou.  en  Algérie.  Le  ministre  accueillit  sa 
demande  et  lui  assigna  pour  résidence  Milianah, 
petite  ville  très-saine  et  très-gaie,  où  il  ne  connais- 
sait personne,  mais  où  du  moins^  il  retrouva  une 
tranquillité  d'esprit  relative.  Deux'mois  après  son 
arrivée,  cependant,  le  décret  qui  ordonnait  la 
création  d'un  port  et  d'un  village  dans  la  baie 
du  Montararach  plongea  le  capitaine  en  de  nou- 
velles perplexités.  Il  avait  été  désigné  pour  pren- 
dre le  commandement  de  l'expédition  ;  son  séjour 
sur  l'emplacement  des  travaux  à  exécuter  devait 
être  de  plus  d'une  année.  Que  ferait-il  de  sa  fille 
pendant  ce  long  espace  de  temps  ?  La  laisserait-il  à 
Milianah,  dans  une  ville  de  garnison,  sous  la  dou- 
teuse et  banale  protection  de  quelqu'une  des  femmes 
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.  de  ses  nouveaux  camarades  ?  Cela  lui  paraissait 
aussi  pénible  que  peu  convenable.  Après  avoir  long- 
temps hésité,  le  père  se  décida  à  s'en  rapporter  à  la 
décision  de  sa  fille  :  c'était  lui  dire  qu'il  ne  pouvait 
prendre  sur  lui  de  se  séparer  d'elle.  Elle  le  comprit. 
Pas  plus  que  lui,  du  reste,  elle  n'avait  envisagé  sans 
terreur  l'éventualité  de  leur  séparation,  car  elle  ne 
connaissait  que  trop  la  misanthropie  de  son  père; 
elle  savait  qu'il  ne  pourrait  jamais  se  résigner  à 
vivre  seul,  livré  à  lui-même,  aux  aiguillons  de  sa 
mélancolie,  et,  depuis  longtemps,  dans  son  cœur, 
avec  un  désintéressement  plus  que  filial,  elle  avait 
pieusement  et  secrètement  pris  le  ciel  à  témoin 
qu'elle  lui  consacrerait  toute  sa  vie.  Elle  décida 
qu'elle  suivrait  son  père  ;  elle  affirma  qu'elle  sup- 
porterait les  fatigues  et  les  privations  inséparables 
d'un  campement  d'hiver  dans  un  pays  abandonné  ; 
elle  ajouta  que  son  devoir  l'y  obligeait;  qu'étant  fille 
de  soldat,  elle  devait  s'habituer  à  mener  une  exis- 
tence sévère,  et  qu'au  surplus,  malgré  les  désagré- 
ments qu'elle  éprouverait  à  se  passer  pendant  un  an 
de  la  société  des  personnes  de  son  sexe,  elle  saurait 
s'arranger  de  façon  à  ne  pas  connaître  l'ennui.  En- 
fin elle  se  montra  si  trave,  si  persuasive,  que  son 
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père  se  laissa  convaincre,  et,  se  promettant  de  la 
ramener  à  Miliapab,  dans  le  cas  où  elle  serait  trop 
éprouvée  par  la  fatigue  ou  Fisolement,  il  résolut  de 
l'emmener  avec  lui. 

Ce  fut  le  31  du  mois  d'octobre  que  le  capitaine 
Thierry,  ayant  reçu  les  dernières  instructions  du 
général  commandant  la  subdivision  de  Milianah,  son 
chef  immédiat,  quitta  cette  charmante  ville  pour  se 
rendre  à  l'emplacement  du  village  projeté.  Il  avait 
une  quinzaine  de  lieues  à  faire  en  diagonale,  dans 
le  massif  nord  du  Tell,  pour  y  arriver.  Un  détache- 
ment d'une  centaine  de  soldats  du  train  des  équipa- 
ges, de  sapeurs  du  génie,  de  muletiers,  de  spahis, 
devait  l'accompagner  dans  sa  nouvelle  résidence.  Ce 
détachement  étant  presque  en  entier  composé  de 
piétons,  le  capitaine  l'avait  fait  partir  de  Milianah  la 
veille  au  soir,  afin  d'épargner  à  sa  fille  les  ennuis 
d'une  marche  lente;  il  comptait  le  rejoindre  en 
roule. 

Un  autre  détachement,  de  force  à  peu  près  égale 

et  placé  sous  les  ordres  d'un  lieutenant,  avait  dû 

s'embarquer  le  même  jour  à  Cherchell.  Le  bateau 

à  vapeur  qui  transportait  cette  dernière  troupe  dans 

la  baie  du  Montararach  était  chargé  des  vivres  né- 

1. 
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cessaires  aux  soldats  pour  passer  Thiver,  et  de  toute 
sorte  de  matériaux  de  construction. 

Le  soleil  venait  à  peine  de  se  lever  dans  un  ciel 
embrasé  par  le  vent  du  sud,  quand  le  capitaine 
Thierry,  accompagné  de  sa  fille  et  de  trois  autres 
personnes,  franchit  la  porte  de  Hilianah.  Malgré 
l'heure  matinale,  la  chaleur,  ce  jour-là,  était  acca- 
blante. Depuis  dix  heures,  le  sirocco  soufflait  son 
baleine  de  feu  sur  les  montagnes;  la  terre  desséchée 
était  couverte  d'un  lit  épais  de  fine  poussière,  et  les 
arbres  des  vergers  qui  forment  une  verte  ceinture  à 
la  ville  du  marabout  Ben-Youssef  laissaient  pendre 
languissamment  leurs  rameaux  chargés  de  fruits.  Il 
y  atait  alors  près  de  six  mois  qu'unç  goutte  de  pluie 
n'était  tombée  sur  le  sol  du  Tell  ;  aussi  presque  toute 
végétation  en  avait-elle  disparu.  A  l'exception  de 
quelques  bouquets  de  lentisques  dont  on  voyait 
briller  le  feuillage  de  loin  en  loin  dans  la  campagne, 
pas  une  plante  n'y  réjouissait  les  yeux.  Les  brous- 
sailles, au  bord  de  la  route,  apparaissaient  comme 
des  amas  de  fascines  ;  l'herbe,  cet  odorant  tapis  qui 
repose  si  doucement  la  vue  de  Fhomme,  brûlée  par 
le  soleil  jusqu'à  la  racine,  s'était  éparpillée  en  brins 
impalpables,  et  les  sources  taries,  brunissant  faible- 
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ment  la  terre,  semblaient  de  grandes  taches  de  boue. 
En  tête  de  la  petite  troupe  qui  voyageait  par  cette 
journée  de  chaleur  torride,  marchait  un  guide  indi- 
gène, célèbre  depuis  longtemps  dans  toute  l'Algérie. 
Il  répondait  au  nom  de  Maunienèsche,  avait  servi  d'é- 
d^ireur  aux  Français  pendant  la  guerre,  et,  depuis 
la  pacification  des  trois  provinces,  il  était  attaché, 
en  qualité  de  coureur,  au  bureau  arabe  de  Milia- 
uah.Maumenèscbe,  né  sur  les  confins  de  la  Kaby- 
lie,  était  doué  de  toutes  les  aptitudes  qui  distinguent 
ses  compatriotes.  Adroit,  patient,  rusé,  courageux, 
il  avait  la  sobriété  de  l'âne  et  les  muscles  d'acier 
de  l'autruche.  La  portée  de  sa  vue  était  extraordi- 
naire, comme  celle  de  son  gosier  :  il  distinguait 
un  cavalier  à  plus  d'une  lieue  de  distance,  et  lui 
faisait  dresser  la  tête  en  poussant  un  cri.  Jamais, 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  guide,  il  n'avait 
voulu  consentir  à  se  servir  d'un  cheval.  «  Le  che- 
val, disait-il,  est  bon  pour  ceux  qui  font  la  guerre^ 
iion  pour  celui  qui  veut  surprendre  les  secrets  de 
l'ennemi.  Le  cheval  fait  du  bruit  en  courant,  et  laisse 
des  traces.  11  lui^faut  de  la  paille,  de  l'orge,  une 
grande  quantité  d'eau  chaque  jour,  toutes  choses 
difficiles  à  rencontrer  en  campagne,  et  qu'on  ne 
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peut  lui  faire  porter  ;  il  lui  faut  également  des  fers 
pour  e  ses  pieds  qui  s'usent,  d  Enfin,  il  est  le  plus 
craintif  des  animaux,  et  ne  sait  se  soustraire  à  l'atta- 
que du  lion.  Un  bon  marcheur,  au  contraire,  outre 
qu'il  peut  fournir  dans  la  montagne  des  courses 
aussi  longues  et  aussi  rapides  que  les  meilleurs  che- 
vaux, passe  dans  les  taillis  sans  être  aperçu,  et  glisse 
sur  le  sol  sans  y  imprimer  de  vestiges.  Il  n'a  pas 
besoin  de  chaussure.  Sa  nourriture  d'une  semaine 
tient  dans  un  coin  de  son  burnous.  Quand  elle  est 
épuisée,  il  trouve  partout  à  la  remplacer  avec  les 
plantes  et  les  racines  du  bon  Dieu.  Enfin,  il  lui  suffit 
d'allumer  du  feu  ou  de  grimper  sur  un  arbre  pour 
éviter  la  griffe  des  bêtes  féroces.  »  Maumenèsche, 
en  sa  qualité  de  rival  des  chevaux,  prenait  plaisir  à 
humilier  autant  qu'il  pouvait  ces  nobles  animaux, 
qui,  en  Afrique  surtout,  rendent  aux  hommes  tant 
de  services.  Une  de  ses  malices  habituelles,  quand  il 
exerçait  ses  fonctions  de  guide,  consistait  à  prendre 
un  pas  allongé  et  à  les  laisser  bien  loin  derrière  lui 
dans  les  sentiers  de  la  montagne.  Il  s'arrêtait  alors, 
croisait  les  bras  sur  son  bâton,  et  les  regardait 
cheminer  vers  lui  avec  un  air  sarcastique  (1).  La 

(I)  M.  le  général  Daumas  cite  rexemple  de  coureurs  arabes 
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raillerie,  une  raillerie  fine  et  sans  méchanceté, 
formait,  avec  la  taciturnité  habituelle  aux  Arabes, 
le  fond  du  caractère  de  Maumenèsche.  Ce  carac- 
tère se  reflétait  assez  bien  dans  son  extérieur.  Il 
était  de  taille  moyenne;  il  avait  tous  les  membres 
admirablement  formés,  la  poitrine  large  et  haute, 
les  attaches  des  mains  et  des  pieds  déliées,  le  geste 
grave,  la  tête  petite  et  le  cou  maigre.  Son  visage 
olivâtre  était  disposé  par  plans,  comme  ces  bustes 
de  marbre  dégrossis  par  les  praticiens  et  dont  les 

doués  d'nn«  vigueur  et  d'une  agilité  extraordinaires.  L'un  d'eux, 

assure-t-ily  ne  mit  pas  plus  de  cent  deux  heures  pour  parcourir  à 

pied  une  distance  de  cinq  cent  soixante  kilomètres.  D'après  ce  que 

J'ai  été  à  même  d'observer  en  Algérie,  Je  suis  fondé  à  croire  cette 

affirmation  vraie  de  tous  points.  Le  Kabyle  Maumenèsche,  qui 

avait  de  nombreux  points  de  ressemblance  avec  l'un  des  coureurs 

cités  par  M.  le  général  Daumas,  a  lassé  dix  fois  mon  cheval  dans 

la  montagne,  pendant  les  chaleurs  de  la  canicule.  Je  suis  heureux 

de  profiter  de  cetle  occasion  pour  dire  ma  pensée  sur  les  livres  de 

l'officier  qui  a  le  mieux  contribué  à  vulgariser  la  connaissance  de 

l'Afrique  française.  Il  ne  manque  pas  de  gens,  à  Alger  surtout, 

pour  l'accuser  d'avoir  vu  les  Arabes  beaucoup  trop  en  beau  et  de 

les  .«weir  poétisés.  Cette  critique  est  injuste.  J'ai  parcouru  tout  le 

Tell  de  la  province  d'Alger,  voyageant  à  petites  journées,  notant 

los  moindres  faits  qui  se  passaient  devant  mes  yeux,  les  compa- 

i*ant  incessamment  aux  récits  de  M.  le  général  Daumas,  et,  pas 

une  fois,  je  n'ai  pu  parvenir  à  le  prendre  en  faute.  Ses  livres  sont 

un  miroir  fidèle  où  l'Algérie  s'est  reflétée  tout  entière.  J'ajouterai 

quMt  n'est  guère  possible  de  la  bien  connaître,  si  on  ne  les  a  lus  et 

niWiîés. 
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traits  n'ont  pas  été  encore  adoucis  par  les  derniers 
coups  de  ciseau  du  statuaire.  Son  front  lisse  et  dé- 
couvert s'é vidait  un  peu  vers  les  tempes.  Sa  barbe 
noire  et  clair-semée,  frisée  naturellement,  découvrait 
ses  lèvres  violettes  et  ses  dents  d'une  blancheur  d'a- 
mande ;  enfin  ses  yeux  de  jais  pétillaient  d'eppiègle- 
rie,  et,  quand  il  vous  regardait  en  face,  en  vous  abor- 
dant, on  ne  pouvait  se  défendre  d'une  certaine  gêne. 
Le  costume  de  Maumenèsche  avait  toujours  été  des 
plus  simples.  Ses  jambes  bronzées  demeuraient 
nues,  ainsi  que  ses  pieds,  pendant  l'hiver  comme 
pendant  l'été.  Un  bonnet  de  Tunis,  d'un  rouge  som- 

m 

bre,  appelé  chachya,  placé  un  peu  en  arrière,  décou- 
vrait ses  tempes  rasées  et  bleuâtres.  Une  chemise 
de  cotonnade  descendait  sur  ses  genoux.  Une  cein- 
ture étroite,  en  cuir  de  Maroc,  serrait  cette  chemise, 
très-ample,  autour  de  son  /jorps.  Un  burnous  de 
grosse  laine  et  d'une  couleur  blanche  un  peu  jau- 
nie, rejeté  sur  son  épaule,  balançait  ses  larges  plis 
à  la  hauteur  de  ses  jarrets  et  laissait  libre  son  bras 
droit,  invariablement  armé  d'un  bâton.  Enfin  un 
couteau  de  Bédouin,  enfermé  dans  une  gaine  de 
cuir,  que  Maumenèsche  portait  toujours  suspendu 
au  cou,  à  l'exemple  de  tous  ses  compatriotes,  et 
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qui,  depuis  la  paix,  ne  lui  servait  plus  guère  qu*à 
rogner  ses  ongles,  complétait  raccoutremenl  pri- 
mitif et  plein  de  style  de  cet  enfant  des  montagnes. 
Le  capitaine  Thierry,  monté  sur  un  cheval  tran- 
quille et  déjà  vieux,  s'avançait  à  vingt  pas  derrière 
ïe  guide.  Il  portait  l'uniforme  de  petite  tenue  de  son 
arme  :  le  képi,  le  frac  à  plastron  de  velours,  le  pan- 
talon de  coutil  et  Tépée,  Une  paire  de  lunettes  aux 
verres  bleus  cachait  ses  yeux,  dont  l'expression  la 
plus  habituelle  était  la  franchise.  A  le  voir  le  corps 
affaissé,  les  deux  mains  posées  sur  sa  selle  et  les 
jambes  tournées  en  dehors  dans  une  attitude  aussi 
peu  militaire  que  possible,  on  sentait  qu'il  lui  était 
assez  indifférent  de  passer  pour  un  cavalier  inhabile. 
Jamais,  au  surplus,  le  digne  officier  n'avait  eu  de 
prétentions  à  l'élégance;  et  c'était  une  chose  heu- 
reuse, car  il  avait  été,  sous  ce  rapport,  assez  peu  favo- 
risé  par  la  nature.  Ses  traits  étaient  communs,  sans 
être  grossiers;  son  corps  était,  en  quelque  sorte, 
ramassé  sur  lui-même.  Il  avait  cependant  de  belles 
mains,  et  nous  aurons  tout  dît  sur  son  extérieur,  en 
ajoutant  qu'il  était 'impossible  de  rencontrer  une 
physionomie  plus  mélancolique,   mais  en  même 
temps  plus  sincèrement  ouverte  que  la  sienne. 
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Noémî,  —  tel  était  le  nom  de  la  fille  du  capitaine, 
—  assise  sur  une  mule,  cheminait  auprès  de  son 
père.  Elle  était  de  taille  moyenne,  et  toute  sa  per- 
sonne trahissait  une  sorte  de  langueur  pleine  de 
charme.  Quoiqu'elle  eût  vingt  ans  accomplis,  on  ne 
lui  en  aurait  pas  donné  plus  de  seize,  tant  il  y  avait 
de  jeunesse  sur  son  visage  et  dans  son  maintien. 
Elle  avait  le  teint  mat  et  satiné,  les  cheveux  châ- 
tains, les  yeux  bruns,  très-grands  et  très-doux,  les 
lèvres  exquises.  Ses  traits  manquaient  peut-être  de 
cette  régularité  qui  est  une  des  conditions  impé- 
rieuses de  la  beauté  ;  mais  nul  de  ceux  qui  la  connais- 
saient ne  s'en  était  jamais  aperçu,  car  la  grâce,  une 
grâce  juvénile,  tenait  lieu  de  tout  â  cette  suave  jeune 
fille.  Ce  n'était  pas  seulement  un  air  d'innocence  et 
d'inoffensivité  qui  plaisait  en  elle,  c'était  surtout  une 
expression  de  modestie  et  de  bonté.  Ce  jour-là,  afin 
de  voyager  commodément,  elle  portait  une  jupe 
très-ample,  en  mérinos  gris,  avec  une  veste  ou- 
verte et  flottante  de  la  même  étoffe.  Un  grand  bur- 
nous très-fin  et  d'un  blanc  soyeux,  retenu  sur  sa 
poitrine  par  de  grosses  houppes,  descendait  der- 
rière elle  et  cachait  les  coussins  sur  lesquels  elle 
était  assise;  enfin  un  chapeau  de  paille  aux  bords 
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souples  couvrait  d'une  ombre  légère  sa  tête  et  le 
sommet  de  ses  bras. 

Un  vieux  nègre,  également  monté  sur  un  mulet, 
suivait  à  quinze  pas  le  capitaine  et  la  jeune  ûUe.  Ce 
nègre  à  barbe  grisonnante,  né  au  Soudan  et  qui 
avait  passé  la  majeure  partie  de  son  existence  en 
Algérie,  exerçait  auprès  de  M.  Thierry  les  impor- 
tantes fonctions  de  cuisinier  et  répondait  au  nom  de 
Faitha.  Il  portait  le  costume  des  Maures  indigènes  : 
le  turban  blanc,  la  veste  de  soie  rouge  aux  manches 
ouvertes  et  les  culottes  larges,  en  coutil  gris.  A  l'oc- 
casion du  voyage  qu'il  entreprenait  à  la  suite  de 
son  maître, i lavait  cru  devoir  ajouter  à  ce  costume 
une  paire  de  houseaux  de  cuir  noir  afin  de  proté- 
ger ses  jambes  contre  les  épines,  et  il  tenait  en  main 
une  cravache  de  trois  pieds  de  long.  Assis  à  cali- 
fourchon sur  le  bât  de  son  mulet  chargé  de  canti- 
nes, il  avait  avancé  ses  jambes  par-dessus  les  coffres 
qui  renfermaient  les  vivres  des  voyageurs,  et  les 
extrémités  de  ses  pieds  arrivaient  au  niveau  des 
longues  oreilles  de  sa  monture.  Ainsi  juché,  Faitha 
avait  un  air  de  gravité  comique  qui  l'eût  fait  pren- 
dre pour  un  marabout,  si  les  bassines  de  cuivre  et 
d'étain,  les  grandes  cuillers  de  métal,  le  trépied  en 
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fer  et  les  pincettes  suspendus  aux  côtés  de  ses  can- 
tines n'avaient  révélé  à  tous  ceux  qui  pouvaient  le 
rencontrer  le  secret  de  sa  profession.  Ces  ustensiles, 
secoués  par  le  mulet,  produisaient  un  bruit  perpé- 
tuel. Mais  Faitlia  paraissait  avoir  l'esprit  absorbé 
par  ses  combinaisons  culinaires  et  ne  s'en  apercevait 
même  pas. 

Sa  nièce  Ourida  trottait  à  quelques  pas  derrière 
lui  et  fermait  la  marche.  Celte  négresse  de  vingt  ans, 
qui  remplissait  auprès  de  Noëmi  l'office  de  femme 
de  chambre,  était  douée  d'un  excellent  caractère  ; 
mais  elle  avait  le  malheur  d'être  fort  laide.  Il  était 
difficile  de  la  regarder  sans  sourire  pendant  que, 
accroupie  sur  son  mulet,  dans  une  pose  simienne, 
et  entourée  des  paquets  volumineux  renfermant  ses 
hardes  et  la  plupart  des  vêtements  de  sa  maîtresse, 
elle  se  retenait  des  deux  mains  à  la  crinière  de  sa 
monture  et  baissait  le  front  pour  se  garantir  des 
rayons  acérés  du  soleil  levant.  Ourida  étaitenvelop- 
pée  tout  entière  dans  une  grande  pièce  de  cotonnade 
quadrillée,  d'un  bleu  terne,  appelée  mouiata,  et  ses 
yeux  noirs,  abrités  par  le  pan  de  l'étoffe  ployé  sur  sa 
tête,  roulaient  convulsivement,  comme  si  elle  avait 
éprouvé  la  crainte  vague  d'être  précipitée  de  son 
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mulet  au  moindre  faux  pas.  Elle  avait  le  nez  camus, . 
les  dents  déchaussées,  les  lèvres  énormes,  le 
teint  d*un  noir  d'ébène,  et  de  très-longues  mains 
aux  ongles  violets.  Un  immense  parapluie  rouge 
accroché  à  la  selle  du  mulet  pendait  à  son  côté 
comme  un  sabre  le  long  de  la  cuisse  d'un  cavalier, 
et  elle  portait,  enfilée  au  bras,  une  de  ces  petites 
caisses  de  bois  léger,  au  ventre  arrondi,  dans  les- 
quelles les  femmes  renferment  leurs  menus  objets 
de  toilette. 

Le  mois  d'octobre  est  celui  où  souf Qe  le  plus  fré- 
quemment le  sirocco  dans  le  nord  de  l'Afrique.  Ce 
vent  empoisonné  précède  les  premiers  orages  an- 
nonçant la  saison  des  pluies.  Mais  cette  saison,  ce 
jour-là,  quoique  l'automne  eût  atteint  déjà  près  de 
la  moitié  de  son  cours,  ne  semblait  pas  devoir  encore 
se  signaler.  Pendant  que  les  cinq  voyageurs  descen- 
daient la  rampe  du  rocher  au  flanc  duquel  est  sus- 
pendu Milianah,  plus  d'un  colon  impatient  de  com- 
mencer ses  labours  interrogeait  vainement  les 
crêtes  du  Zakkar  qui  dominent  la  petite  ville.  A 
peine  quelques  vapeurs  disposées  en  longues  bandes 
planaient-elles  au-dessus  de  la  montagne.  Les  cimes 
alpestres  se  découpaient  rigidement  sur  un  cielrou- 
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geâtre.  On  eût  dit  une  haute  muraille  grise  plantée 
devant  un  incendie. 

Lorsque  la  petite  troupe,  après  avoir  atteint  le 
pied  du  rocher,  eut  cheminé  pendant  une  heure 
sur  le  plateau  situé  à  gauche  des  défilés  du  Zakkar, 
le  capitaine  Thierry,  qui  jusqu'alors  n'avait  pas 
desserré  les  lèvres,  se  retourna  soudain  sur  sa 
selle. 

7-  Notre  voyage  commence  sous  de  bien  sombres 
auspices,  dit-il  à  sa  fille.  La  chaleur  de  ce  vent  du 
sud  est  insupportable,  et  je  crains  que  tu  ne  sois  sé- 
rieusement indisposée  avant  d'avoir  atteint  le  Mon- 
tararach. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  mon  père,  ré- 
pondit avec  enjouement  la  jeune  fille.  Je  ne  redoute 
pas  la  chaleur  ;  elle  ne  m'a  jamais  fait  de  mal.  Pen- 
sez plutôt  à  vous  qui  êtes  si  mal  à  votre  aise  dans 
votre  uniforme,  et  dont  la  tête  n'est  garantie  du  so- 
leil que  par  un  képi.  Tenez  :  prenez  mon  mouchoir 
et  placez-le  sous  votre  coiffure...  Pas  comme  cela, 
reprit-elle  en  souriant,  car  son  père  ne  développait 
le  mouchoir  qu'à  demi.  11  faut  qu'il  tombe  sur  le  cou 
pour  le  cacher  entièrement.  Et  maintenant,  i)uvrez 

m 

votre  habit  et  desserrez  votre  cravate.  Vous  savez 
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que  vous  devez  m'obéir  en  tout.  C'est  moi  qui  suis  le 
chef  de  Fexpédition, 

—  Chère  enfant  !  répondit  le  soldat,  si  tous  les  of- 
ficiers de  l'armée  avaient  eu  ta  sollicitude,  que  de 
braves  gens,  morts  de  fatigue  et  de  privations  dans 
ce  pays  depuis  trente  ans,  seraient  aujourd'hui 
pleins  de  vie  !  Mais  il  doit  y  avoir  le  feu  dans  ce  ma- 
quis! reprit-il  avec  inquiétude  en  se  sentant  subite- 
ment la  face  et  les  yeux  brûlés,  comme  s'il  se  fût 
trouvé  devant  la  bouche  d'un  four  incandescent. 

Et,  se  dressant  sur  ses  étriers,  il  appela  le  guide 
qui  marchait  en  avant,  avec  la  sereine  tranquillité 
d'une  créature  se  mouvant  dans  son  élément,  et  il 
lui  demanda  s'il  n'y  avait  pas  de  danger  à  s'avancer 
plus  loin  sur  cette  route. 

Le  guide,  quoiqu'il  entendît  très-bien  le  français, 
ne  comprit  pas  d'abord  la  question.  Lorsque  le  ca- 
pitaine l'eut  répétée  sous  une  autre  forme,  il  pro- 
mena les  yeux  autour  de  lui,  regarda  successivement 
les  crêtes  du  Zakkar  et  les  premiers  massifs  de  chê- 
nes de  la  forêt  des  Beni-Menasser,  qui  faisait  face  aux 
voyageurs,  et,  n'y  apercevant  rien  d'inusité,  il  haussa 
les  épaules,  secoua  gravement  la  tête,  et  se  contenta 
de  prononcer  senlencieusement  ces  deux  mots  : 
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— El  gueubeli! 

C'était  en  effet  le  sirocco,  le  vent  du  désert,  ap- 
pelé gueubeli  par  les  Arabes,  qui,  ne  rencontrant  pas 
d'obstacles  sur  ce  haut  plateau,  s'y  jouait  librement 
et  l'embrasait  d'une  poussière  fine  et  sèche  comme 
la  cendre.  Il  n'y  avait  pas  de  moyen  humain  de  s^en 
préserver.  La  petite  caravane  se  remit  en  marche. 
Mais  le  capitaine,  subitement  énervé  par  le  sable 
impalpable  qui  lui  obstruait  les  narines,  les  yeux,  et 
lui  desséchait  la  gorge,  ne  cessa  bientôt  plus  de  re- 
garder sa  âlle  avec  angoisse.  A  chaque  pas,  il  s'at- 
tendait à  la  voir  tomber  de  sa  mule,  foudroyée  par 
cette  chaleur  qui  augmentait  d'intensité  de  minute 
eh  minute,  accompagnée  par  un  bruit  lointain  et 
profond  qui  semblait  celui  de  la  mer  ou  d'un  orage 
excessivement  éloigné. 

La  contrée  que  traversaient  alors  les  voyageurs 
ne  contribuait  pas  médiocrement  à  augmenter  leurs 
appréhensions.  Il  était  impossible  de  se  représenter 
un  site  plus  abandonné,  plus  morne,  plus  sauvage- 
ment  grandiose.  En  arrière,  en  avant,  de  tous  les 
côtés,  des  cimes  de  monts  dénudés  montaient  dans 
le  ciel.  On  eût  dit  un  océan  subitement  pétrifié  pen- 
dant le  plus  terrible  effort  d'une  tempôte.  Les  mons 
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trueuses  vagues  paraissaient  avoir  été  figées  dans 
leur  vol,  avec  les  attitudes  violentes  et  désordonnées 
dans  lesquelles  une  solidification  instantanée  les  avait 
surprises.  Le  ciel,  d*une  uniformité  déteinte  inquié- 
tante et  singulière,  —  il  apparaissait  alors  comme 
épaissi  par  des  voiles  roussâtres  superposés  au- 
dessous  de  lui,  —  semblait  descendre  par  un  mou- 
vement lent,  comme  si  quelque  force  secrète  l'eût 
impérieusement  attiré  vers  les  cimes  des  monts.  Le 
soleil  était  blanc,  blafard,  et  son  disque  pftli  se  dé- 
coupait rigidement  au  milieu  de  la  brume  ardente. 
Les  arbres  de  la  forêt,  très-espaces  parmi  les  roches, 
n'abritaient  ni  broussailles,  ni  végétation  d'aucune 
sorte.  Les  troncs  noueux  des  chênes-liéges ,  des 
thuyas  et  des  térébinthes  s*élançaient  d'un  seul  jet 
du  sol  dur  et  pierreux,  tout  parsemé  de  petits  cail- 
loux polis  et  luisants.  Ce  sol  était  si  bien  concréfié, 
qu'il  semblait  n'avoir  jamais  été  humecté  par  une 
goutte  de  pluie.  Par  places,  il  était  profondément  cre- 
vassé, et  de  longues  gerçures  paj'allèles  s'en  allaient 
au  loin  sous  les  arbres.  Et  nulle  trace  de  route,  nul 
vestige  de  cultures,  nulle  habitation  n'apparaissait, 
à  perte  de  vue,  sur  ce  triste  plateau.  Tout  y  était 
mort,  silencieux.  L'homme  en  était  absent,  comme 
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les  animaux .  Aucun  oiseau  n'y  passait,  aucun  in- 
secte n'y  bourdonnait.  On  y  sentait  par  tout  là  stupé- 
fiante tacitumité  de  la  nature  livrée  à  elle-même. 

Le  sentier,  étroit,  contourné,  fuyait  entre  les  ar- 
bres et  les  roches,  en  décrivant  d'interminables 
zigzags.  C'était  ce  qu'on  appelle  en  Algérie  un  «  sen- 
tier arabe,  »  c'est-à-dire  une  sorte  de  piste  faible- 
ment  indiquée  par  les  pas  successifs  des  hommes  et 
des  chevaux.  Il  fallait  toute  la  sagacité  de  Maume- 
nèsche  pour  reconnaître  ce  sentier  sur  la  terre  dur- 
cie, et  le  suivre  sans  jamais  se  tromper,  dans  ses  in- 
nombrables détours.  Le  guide  faisait  en  ce  moment 
tous  ses  efforts  pour  se  maintenir  à  la  hauteur  de  sa 
vieille  réputation  de  coureur.  Malgré  l'effroyable 
chaleur  qui,  à  mesure  que  le  soleil  montait  dans  le 
ciel,  devenait  de  plus  en  plus  suffocante,  il  se  tenait 
toujours  à  vingt  pas  devant  les  mules,  la  tête  haute 
sousles  rayonsaveuglants,  etbalançant  son  bras  armé 
du  bâton.  Les  mules,  comme  si  elles  se  fussent  pi- 
quées d'honneur,  allongeaient  le  pas,  mais  elles 
avaient  peine  à  le  suivre.  Maumenèsche  le  savait 
bien,  et  cela  le  faisait  sourire.  Quant  au  capitaine  et 
à  Noëmi,  malgré  le  vent  qui  les  asphyxiait,  ils  ne 
pouvaient  se  lasser  d'admirer  l'agilité  de  leur  guide. 
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Chacun  d'eux  faisait  appel  à  tout  son  courage,  in- 
stinctivement stimulé  par  l'exemple  de  rare  énergie 
que  leur  donnait  cet  Arabe.  Les  nègres,  moins 
éprouvés  que  leurs  maîtres  par  le  vent  du  sud,  se 
laissaient  doucement  bercer  par  le  pas  cadencé  des 
mules.  De  temps  à  autre,  Maumenèsche  fredonnait. 
Vers  midi,  les  voyageurs,  étant  arrivés  à  l'extré- 
mité de  la  forêt,  aperçurent  de  loin  ime  troupe  de 
soldats  campés  sous  les  arbres.  Ces  soldats  étaient 
ceux  que  le  capitaine  avait  fait  partir  de  Milianah,  la 
veille  au  soir,  et  qui  composaient  l'un  des  deux  dé- 
tachements destinés  à  l'accompagner  au  Montara- 
rach.  Assaillis  par  le  vent  du  sud  sur  ce  plateau 
élevé,  ils  s'étaient  arrêtés  auprès  d'une  source  pour 
laisser  passer  la  plus  forte  chaleur  du  jour.  Presque 
tous,  accablés  de  fatigue  et  les  traits  altérés,  dor- 
maient d'un  sommeil  agité,  couchés  pêle-mêle  avec 
les  chevaux  entravés,  qui,  tournant  la  queue  auvent, 
portaient  la  tête  basse  et  restaient  immobiles  comme 
des  bêtes  de  pierre.  Le  capitaine,  ayant  mis  pied  à 
terre,  demanda  au  sergent  qui  s'était  empressé  de 
venir  à  sa  rencontre  s'il  avait  des  hommes  malades. 
11  lui  fut  répondu  que  l'état  sanitaire  dé  la  peti  te 
troupe  était  aussi  satisfaisant  qu'il  pouvait  l'être 

I.  2 
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après  une  si  longue  marche  et  par  un  tel  vent.  Ce- 
pendant les  deux  nègres  et  Noëmi  avaient  mis  pied 
à  terre  à  leur  tour,  et  Faitha,  ayant  enlevé  ses  hou- 
seaux,  s'était  immédiatement  occupé  de  préparer  le 
déjeuner  de  ses  maîtres.  Noémi  s*élait  assise  au  pied 
d'unbethoun,  auprès  de  la  source  ;  elle  avait  enlevé 
son  chapeau  de  pu^Ue,  et,  trempant  son  visage  et  ses 
mains  dans  une  gamelle  pleine  d'eau  que  lui  présen- 
tait  Ourida,  elle  était  parvenue  à  retrouver  un  peu 
de  forces.  La  malheureuse  enfant  jusqu'alors  n'avait 
pas  laissé  échapper  une  plainte  ;  mais  elle  se  sentait 
brisée.  Elle  était  dans  im  état  d'inquiétude  vague  et 
d'exaltation  nerveuse,  dont  elle  n'avait  jamais  eu 
conscience.  Son  père  ne  se  portait  guère  mieux.  De- 
puis une  heure,  il  ne  se  soutenait  plus  qu'avec 
peine.  Il  s'assit  sans  rien  dire  auprès  de  sa  fille,  la 
regarda,  lui  serra  la  main  comme  pour  lui  montrer 
qu*il  était  désolé  de  l'avoir  exposée  à  tant  de  fa- 
tigues. Ils  essayèrent  de  manger,  mais  ils  ne  le 
purent.  Du  copieux  déjeuner  servi  par  Faitha,  ils 
ne  prirent  qu'une  croûte  de  pain,  quelques  grains 
de  raisin  et  du  café.  Le  café  les  réconforta.  Bien- 
tôt, appuyés  tous  les  deux  au  tronc  de  l'arbre, 
épaule  contre  épaule,  vaincus  par  la  chaleur,  ils  se 
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laissèrent  aller  au  lourd  sommeil  qui  les  gagnait. 

Maumenèsche,  quoiqull  fût  depuis  son  enfance 
habitué  au  sirocco,  n'avait  guère  été  plus  épargné 
que  ses  compagnons,  par  Tinexprimable  malaise 
que  ce  vent  meurtrier  engendre  chez  l'homme. 
Quand  il  vit  que  le  capitaine  voulait  faire  halte 
auprès  des  soldats,  il  alla  s'asseoir  à  Técart,  et, 
quand  il  eut  posé  son  lourd  bâton  auprès  de  lui,  il 
tira  du  capuchon  de  son  burnous  une  petite  galette 
et  quelques  figues  sèches  et  se  mit  aies  manger  avec 
appétit.  Ouridalui  ayant  apporté  peu  de  temps  après 
une  tasse  d'eau  fraîche,  il  rendit  grâces  à  la  négresse, 
but  cette  eau  lentement,  en  la  savourant,  et,  se  sen- 
tant alors  suffisamment  restauré  par  le  repas  frugal 
qu'il  avait  pris,  il  s'étendit  tout  de  son  long  sur  le 
sol  brûlant,  la  face  tournée  du  côté  opposé  au  vent, 
et  en  moins  de  quelques  secondes  il  prouva  par  de 
sonores  ronflements  qu'il  était  aussi  bon  dormeur 
que  solide  marcheur. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  soleil  continuant 
toujours  à  s'élever  et  le  vent  du  sud  à  souffler,  parmi 
les  cent  personnes  réunies  auprès  de  la  source,  il 
n'y  eurent  plus  une  seule  d'éveillée  sous  les  grands 
aibres. 


II 


LE   GUÉ. 


Il  pouvait  être  quatre  heures  quand  Maumenèsche 
s'éveilla.  Il  avait  la  face  et  les  membres  baignés  de 
sueur.  Il  se  leva  immédiatement,  se  secoua  et  pro- 
mena les  yeux  autour  de  lui.  Bien  que,  pour  des  re- 
gards inexpérimentés,  il  n'y  eût  rien  de  particulière- 
ment menaçant  dans  l'état  de  l'atmosphère,  ce  que 
vit  le  coureur  le  fit  tressaillir.  Le  soleil  était  encore 
presque  vertical  ;  mais  sa  lueur  s'était  considérable- 
nient  affaiblie.  Le  ciel  apparaissait  très-bas  et  d'une 
seule  teinte  parfaitement  unie,  couleur  de  rouille. 
Pas  un  souffle  de  vent  n'agitait  la  cime  des  arbres,  et 
la  chaleur  était  cependant  plus  asphyxiante  encore 
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que  dans  la  matinée.  Vers  le  nord,  le  plateau  s'é- 
tendait à  perte  de  vue,  totalement  dégarni  d'arbres, 
mais  parsemé  de  bruyères  flétries  et  de  touffes  de 
genévriers  et  de  tamaris.  A  l'est,  vaguement  estom- 
pées dans  la  brume  fauve,  pointaient  à  l'horizon  les 
cimes  veloutées  du  Zakkar,  et  tout  le  §ud  semblait 
embrasé  par  une  lumière  fixe,  sans  reflets  ni  ondu- 
lations, comme  si,  de  ce  côté,  sur  un  espace  de  plus 
de  dix  lieues,  se  fût  élevée  du  sol  une  fumée  ver- 
meille et  légère.  C'était  à  Touestque,  pour  des  yeux 
habitués  à  pressentir  les  changements  de  temps  en 
Afrique,   apparaissaient  les  signes  les  plus  inquié- 
tants. Là,  à  quatre  lieues  environ  du  campement, 
se  dressait  un  piton  aigu,  sur  les  montagnes  des  Zou- 
gara.  Ce  pic  de  onze  cents  mètres,  bien  connu  des 
Arabes  du  Tell  sous  le  nom  de  Kef-el-Hamar,  poin- 
tait tout  droit  dans  le  ciel,  avec  un  angle  vif, 
comme  une  pyramide,  et,  très-haut  au-dessus  de 
lui,  un  énorme  nuage  noir,  aux  flancs  arrondis, 
était  suspendu,  semblable  à  un  immense  aérostat 
que  la  lumière  frappait  à  revers.  Ce  nuage  était  si 
haut  par-dessus  le  mont,  et  ses  contours  étaient  si 
sèchement  arrêtés,  que  Maumenèsche  crut  un  in- 
stant à  quelque  bizarre  effet  de  mirage  renversant 
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dans  le  ciel  la  forme  d'une  montagne.  Mais  il  recon- 
nut vite  son  illusion,  et,  se  jetant  alors  parmi  les 
soldats,  il  s'empressa  de  les  éveiller,  criant  : 

—  En  route  !  en  route  !  la  saison  de  la  pluie  va 
commencer  !  il  ne  fera  pas  bon,  cette  nuit,  pour 
«  les  enfants  du  péché,  »  dans  la  montagne  ! 

Tout  le  camp  fut  immédiatement  en  rumeur.  Les 
spaliis,  éveillés  des  premiers,  avaient  porté  les  yeux 
au  ciel  du  même  côté  que  Maumenèsche  ;  et  aussi- 
tôt, inquiets  comme  lui,  ils  s'étaient  empressés  de 
stimuler  le  zèle  des  muletiers.  Quelques-uns  même, 
quoique  cette  action  fût  peu  compatible  avec  leur 
dignité  native,  les  aidèrent  à  charger  leurs  bêtes. 
Le  capitaine,  debout  auprès  de  sa  fille,  regardait 
cette  scène  de  confusion  avec  surprise  ;  mais  le  guide 
ne  lui  laissa  même  pas  le  .temps  de  demanda  des 
explications.  Tout  en  tirant  par  la  bride  le  cheval 
de  l'officier  et  la  mule  de  la  jeune  fille,  il  se  mit  à 
crier  de  loin,  dans  son  langage  pittoresque  et  fa- 
milier : 

—  En  roule,  mon  petit  père  (1),  ou  tu  vas  être 

(1)  Baba.  Les  Arabes  sont  assez  prodigues  de  cette  appellation 
caressante  et  familière.  J*ai  vu  plusieurs  fois  des  turcos  rem- 
ployer ea  s*ttdressant  h  M.  le  général  Yusuf. 
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submergé  comme  un  poisson.  Par  la  tête  du  Pro- 
phète, il  y  a  loin  encore  d'ici  au  Montafarach  ! 

En  cinq  minutes,  les  tentes  et  les  cantines  furent 
chaînées  sur  les  mulets,  et  le  départ  se  fit  dans  un 
grand  tumulte.  Chacun  sentait  un  danger  sur  lui, 
sans  pouvoir  apprécier  quelle  en  était  la  nature.  Les 
sapeurs  du  génie,  le  sac  au  dos  et  le  fusil  renversé 
sur  l'épaule,  s'avançaient  deux  par  deux  à  travers  la 
bruyère.  Les  bêtes  de  somme  les  suivaient,  avec  les 
piles  de  coffres,  de  sacoches,  de  tentes  empaquetées 
et  de  gamelles  d'étain,  brimbalant  sur  leur  dos. 
Elles  étaient  tenues  en  main  par  les  muletiers,  vêtus 
de  blouses  grises,  coiffés  du  bonnet  de  laine  rouge, 
portant  leur  carabine  en  bandoulière.  Les  spahis  aux 
burnous  éclatants  caracolaient  à  l'arrière-garde, 
et  leurs  chevaux  laissaient  derrière  eux  de  longues 
traînées  de  poudre.  Des  cris,  des  hennissements,  un 
bruit  de  pas  précipités  et  de  ferraille  partaient  in- 
cessamment de  cette  étroite  colonne  d'hommes  et 
de  bêtes,  qui  formait  une  ligne  ondoyante  et  se  pro- 
filait en  noir  sur  le  ciel.  Le  capitaine,  sa  fille  et  les 
nègres,  précédés  par  Maumenèsche,  marchaient  ra- 
pidement sur  une  ligne  parallèle,  à  la  distance  d'une 
demi-portée  de  fusil . 
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Ce  fut  avec  la  plus  grande  peine  que  le  capitaine 
Thierry  parvint  à  obtenir  de  Maunaenèsche  l'expli- 
cation de  ce  départ  qui  ressemblait  si  bien  à  une 
fuite.  Ce  qu'il  comprit,  ce  qu'il  crut  comprendre 
plutôt,  à  la  réponse  du  guide,  c'est  que  l'état  de  l'at- 
mosphère, dans  une  telle  saison,  après  six  mois  de 
sécheresse,  lui  faisait  craindre  un  de  ces  orages  ter- 
ribles, particuliers  à  la  région  montueuse  de  TAlgé- 
rie,  qui,  en  une  heure,  balayent  tout  devant  eux. 
Dans  l'idée  de  Maumenèsche,  la  tempête  qu'il  redou- 
tait serait  beaucoup  moins  violente  au  bord  de  la 
mer  que  dans  la  montagne  ;  c'est  pourquoi  il  avait 
tant  de  hâte  de  gagner  le  littoral.  D'ailleurs,  à  deux 
lieues  environ  en  avant  du  Montararach,  existait  un 
bordjey  ou  grande  maison  fortifiée,  dont  le  maître 
offrirait  certainement  aux  voyageurs  un  abri  pour 
passer  la  nuit.  Tout  en  parlant  et  marchant  à  grands 
pas  sur  l'imperceptible  sentier,  Maumenèsche  re- 
gardait toujours  dans  la  direction  du  Kef-el-Hamar, 
et  les  signes  nouveaux  qu'il  y  voyait  n'étaient  pas 
faits  pour  le  rassurer.  L'énorme  nuage,  augmen- 
tant à  chaque  minute  de  pesanteur  apparente  et  de 
dimension,  s'abaissait  lentement  au-dessus  du  pic, 
et  son  ombre  couvrait  maintenant  la  base  de  la 
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montagne  d'une  demi-obscurité  livide.  Le  soleil 
avait  disparu.  La  teinte  rouge  du  ciel,  se  décolorant 
peu  à  peu,  était  devenue  d'un  gris  de  cendre.  On  eût 
dit  que  la  nuit  approchait,  et  la  chaleur  s'était  dé- 
tendue. Tout  à  coup,  un  grondement  sourd  et  très- 
éloigné  roula  dans  l'air.  Il  n'était  guère  plus  fort  que 
ne  l'avait  été  le  bruit  du  vent  du  sud  pendant  la  jour- 
née, mais  il  semblait  d'une  autre  nature.  Le  guide 
prêta  l'oreille  :  tout  était  retombé  dans  le  silence. 
Cependant  il  secoua  les  épaules  et  hâta  la  marche. 
Il  avait  pris  alors  une  sorte  de  trot  ou  de  pas  allongé, 
et  les  mules,  pointant  les  oreilles  et  reniflant,  cou- 
raient pour  le  suivre. 

Le  capitaine,  qui  n'avait  entendu  que  très-impar- 
faitement les  explications  de  Maumenèsche,  lui  de- 
manda à  quels  signes  particuliers  il  avait  reconnu 
l'approche  de  l'orage. 

—  A  la  hauteur  du  nuage,  monseigneur  (1),  ré- 
pondit Maumenèsche.  Pendant  la  saison  du  soleil,  il 
se  forme  fréquemment  de  grands  orages  dans  le 
Sahara.  Quand  on  se  trouve  sur  les  limites  orientales 

du  Tell,  on  en  voit  souvent  deux,  trois,  quatre  ac- 

« 

(f)  Sidi.  Les  Arabes  n'appellent  ainsi  que  leurs  supérieurs  et 
les  personnages  considérables  par  leur  position  ou  leur  origine.  ^ 
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courir  en  même  temps  de  divers  côtés,  mais  les 
montagnes  les  repoussent.  Ils  glissent  alors  le  long 
de  la  rampe  et  disparaissent  dans  la  direction  du 
Maroc,  lorsqu'ils  ne  crèvent  pas  dans  les  plaines  ; 
mais,  quand  arrive  le  mois  du  sirocco  (1),  il  paraît 
que  les  nuages  deviennent  plus  légers.  Alors,  un 
jour,  comme  aujourd'hui,  ils  s'élèvent  tout  à  coup 
très-haut  par-dessus  les  monts  et  Ds  vont  tomber  dans 
le  Tell...  Tiens,  monseigneur,  regarde  !  voilà  le 
nuage  qui  touche  le  Kef-el-Hamar,  et  il  va  a  lui  man- 
ger la  tête.  »  •; 

Au  moment  même  où  le  coureur  se  servait  de 
cette  image  énergique  autant  que  juste,  le  nuage, 
qui  jusqu'alors  n'avait  pas  cessé  de  descendre,  ve- 
nait en  eflfet  de  toucher  le  sommet  du  pic,  et,  là,  il 
commençait  à  tourner  lentement  sur  lui-même,  pro- 
jetant sa  masse  énorme  du  côté  du  nord  par  un 
mouvement  d'une  formidable  régularité.  En  même 
temps,  au  fond  de  l'horizon,  d^autres  nuages  appa- 
raissaient, montant  à  leur  tour  dans  le  ciel.  Bientôt, 
sur  la  longue  chaîne  des  sommets  du  sud,  loin,  très- 
Ci)  C'est  le  mois  d'octobre,  appelé  iobre  par  los  Arabes  La  fièvre 
particuliOrc  qui  s^îvit  à  cette  époque  a  pris  le  nom  du  mois.  Ou 
l'appelle  fobria. 
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loin  en  arrière  du  Kef-el-Halmar,  se  trouva  super- 
posée une  autre  chaîne  de  sommets  brillants  et 
dentelés,  que  leur  blancheur  et  leur  clarté  faisaient 
ressembler'à  d'immenses  glaciers  couverts  de  neige. 

—  Oui,  accourez  !  disait  Maumenèsche  en  bran- 
dissant son  lourd  bâton  vers  les  nuages.  Ouvrez  le 
ciel  sur  nous  !  Venez  déraciner  les  arbres  !  venez 
rouler  les  tentes  dans  la  boue  !  Nous,  quand  votre 
tonnerre  éclatera,  nous  saurons  maintenir  nos  âmes. 
La  foudre  ne  tue  pas,  d'ailleurs.  Il  n'y  a  que  la  des- 
tinée qui  tue  ! 

Le  capitaine,  jusqu'alors,  avait  éprouvé  moins 
d'inquiétude  que  de  contrariété  en  voyant  approcher 
l'orage.  Il  s'était  dit  que,  s'il  le  surprenait  en  route, 
le  détachement  en  serait  quitte  pour  dresser  ses  ten- 
tes et  camper  jusqu'au  lendemain  sur  le  plateau  ; 
mais,  quand  il  entendit  le  guide  s'exprimer  avec 
tant  de  véhémence,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  de- 
mander s'il  redoutait  quelque  danger. 

—  Pas  d'autre  ^ue  d'être  tous  emportés  par  les 
eaux  [répondit  Maumenèsche.  Tu  ne  te  doutes  pas, 
mon  petit  père,  des  ravages  que  les  premières  pluies 
feront  ici.  Cette  plaine  élevée  que  nous  parcourons 
sera  changée  en  lac  avant  quelques  heures.  Personne 


36  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

de  vivant  n'en  sortira.  Si  je  te  dis  cela,  reprit-il,  ce 
n'est  pas  pour  faire  «  jaunir  ton  visage.  »  Toi,  tes 
soldats  et  moi,  nous  sommes  «  des  enfants  de  la 
poudre.  »  Nous  savons  que  la  mort  est  une  simple 
contribution  frappée  sur  nos  tètes.  Hais  ta  âlle,  mon- 
seigneur, est  une  plante  bien  délicate... 

—  Au  nom  du  Ciel  !  interrompit  le  capitaine  su- 
bitement effrayé,  s'il  en  est  ainsi,  doublons  le  pas. 
Ces  mules  et  mon  cheval  ne  sont  pas  assez  fati- 
gués pour  ne  pouvoir  fournir  une  course  rapide 
pendant  une  heure. . . 

—  Et  tes  soldats  !  reprit  Maumenèsche.  Les  aban- 
donneras-lu  à  l'effort  des  eaux  î 

•»  Il  a  raison,  se  dit  le  capitaine.  Mon  devoir  est 
de  partager  leurs  dangers.  Allons,  ajouta-t-il  en  en- 
tendant un  nouveau  grondement  de  la  foudre,  j'ai 
été  bien  mal  inspiré  en  exposant  ainsi  les  jours  de 
mon  enfant  ! 

Noëmi  n'avait  rien  entendu  de  cette  discussion 
qui  s'était  engagée  à  plus  de  virt^t  pas  devant  elle  ; 
mais,  quand  son  père,  n'ayant  plus  rien  à  appren- 
dre du  guide,  revint  prendre  place  à  son  côté,  elle 
fût  frappée  de  l'air  d'inquiétude  empreint  sur  son 
visage. 
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• —  Que  se  passe-t-il  donc,  mon  père  ?  lui  demandâ- 
t-elle. Souffrez-vous  ?  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  les 
traits  si  altérés. 

—  Non,  je  ne  souffre  pas,  mon  enfant,  répondit 
anxieusement  le  capitaine,  ou  plutôt  il  n'y  a  que  mon 
cœur  qui  souffre.  Il  paraît  que  nous  avons  fait  la 
faute  de  nous  attarder  sur  cette  route,  et  mainte- 
nant nos  existences  sont  placées  dans  les  mains  de 
Dieu. 

—  Elles  n'ont  jamais  cessé  d'y  être,  mon  père, 
répondit  doucement  la  jeune  fille.  Et  si  nous  sommes 
menacés  de  quelque  danger,  ce  nous  est  une  raison 
de  plus  de  mettre  en  lui  notre  confiance.  Dieu  est 
bon,  Dieu  est  juste;  il  ne  nous  abandonnera  pas. 

Le  père  ne  put  prendre  sur  lui  de  répondre  un 
mot  à  sa  fille.  Seulement,  dans  le  regard  qu'il  lui 
adressa,  il  y  avait  un  monde  de  tendresse  et  d'infinie 
désolation. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  deux  heures,  se 
rapprochant  de  la  mer  et  se  maintenant  toujours  à 
quelque  distance  du  détachement.  Les  muletiers, 
essoufflés,  étaient  alors  montés  sur  leurs  mules. 
Jambes  deçà,  jambes  delà,  ils  se  tenaient  périlleuse- 
ment  accroupis  sur  les  pyramides  de  coffres.  Chaque 
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spahi  avait  pris  un  soldat  en  croupe.  Un  très-petit 
nombre  d'hommes  seulement,  plus  robustes  que  les 
autres,  s'étant  débarrassés  de  leurs  armes  et  de  leurs 
sacs,  continuaient  à  marcher,  à  l'exemple  de  Mau- 
menèsche,  et  tous,  en  véritables  Français  qu'ils 
étaient,  riaient,  s'appelaient,  et  répondaient  aux 
éclats  de  la  foudre  par  des  sarcasmes.  Quelques-uns, 
à  demi  étranglés  de  chaleur,  bien  loin  de  redouter 
l'orage,  le  provoquaient  à  haute  voix.  Ils  trouvaient 
que  le  ciel  perdait  trop  de  temps  à  gronder  et  ne  se 
hâtait  pas  suffisamment  de  verser  ses  cararactes  sur 
leurs  têtes.  Cela  faisait  sourire  Maumenèsche.  Pres- 
que lui  seul,  en  effet,  dans  toute  la  troupe,  pouvait 
savoir  combien  rapidement  ces  gens  pressés  allaient 
être  satisfaits. 

Vers  six  heures,  après  avoir  péniblement  gravi 
un  monticule  boisé  qui  masquait  l'horizon,  ils 
atteignirent  la  rampe  du  plateau  ;  alors,  instinctive- 
ment, comme  s'ils  eussent  été  frappés  de  stupeur, 
ils  s'arrêtèrent.  Une  scène  émouvante  et  grandiose 
se  développait  devant  eux. 

C'était  une  vallée  resserrée  et  profondément  en- 
caissée, de  trois  lieues  de  long,  descendant  du  sud 
au  nord,  perpendiculairement  à  la  mer,  fermée  au 
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sud  par  la  base  toute  ronde  du  Kef-el-Hamar,  à 
l'est  par  les  pentes  abruptes  de  Taghalik  des  Zalyma, 
à  l'ouest  par  celles  du  territoire  des  Beni*Haoua,  et 
formant  dans  le  massif  méditerranéen  une  énorme 
fissure  transversale  s'évasant  comme  un  éventail  de 
plus  d'une  lieue  d'envergure. 

Cette  vallée  tout  entière  était  occupée  par  le  lit^ 
alors  à  sec  et  jonché  de  cailloux  roulés,  d'une  ri- 
vière bien  connue  des  Arabes  sous  le  nom  d'oued 
Dhamous.  Elle  se  bifurquait  au  pied  du  Kef-el- 
Hamar,  et  ses  bras  remontaient  en  s'amincissant  sur 
chacun  des  côtés  du  pic,  qu'ils  enserraient  comme 
une  ceinture.  Les  berges  de  cette  rivière  tarie 
étaient  hautes  de  quatre  cents  pieds,  parsemées  de 
bruyères  et  de  lentisques,  et  de  nombreux  affluents, 
tous  desséchés,  se  contournant  du  haut  en  bas  de 
leurs  pentes,  allaient  rejoindre  l'immense  lit  de 
cailloux  blancs  qui  s'étalait  en  s'élargissant  sur  plu- 
sieurs mètres  d'épaisseur,  depuis  le  Kef-el-Hamar 
jusqu'à  la  mer. 

Cet  ensemble  plein  d'âpreté  se  composait  de 
quatre  tons  d'une  violence  extraordinaire.  La  mer 
était  d'un  bleu  très-dur,  presque  noir;  le  lit  de 
l'oued  Dhamous,   d'un  blanc  de  craie;  ses  rives 
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escarpées  étaient  d'un  fauve  roussâtre  tacheté  de 
vert  ;  et  le  ciel,  alors  considérablement  abaissé, 
,  avait  pris  une  teinte  livide  de  vert-de-gris.  Juste  au 
milieu  de  l'ouedDhamo  us  et  droit  en  face  des  voya- 
geurs, deux  longues  îles  rocheuses  s'élevaient  à  la 
suite  l'une  de  l'autre,  séparées  par  un  détroit  d'en- 
viron vingt  pieds.  Toutes  deux  verdoyantes  et  de 
dimensions  inégales,  elles  avaient  une  forme  alan- 
guie.  On  eût  dit,  à  les  voir  de  loin,  deux  grands 
vaisseaux  sans  mâts  échoués  sur  des  ondes  blanches; 
et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sinistre  dans  ces  ondes 
étranges  formées  de  larges  blocs  de  pierres  entassés 
entre  des  monts  d'un  vert  fauve,  c'était  leur  immo- 
bilité. 

Au  moment  même  où  les  voyageurs  arrivèrent  au 
bord  de  la  rampe,  les  nuages,  s'abaissant  soudain, 
couvrirent  le  pic  depuis  le  faîte  jusqu'à  la  base,  et 
le  dernier  et  douteux  rayon  du  soleil  s'éteignit.  Un 
vent  puissant  qui  venait  du  suxl  s'engouffra  dans  la 
vallée  et  la  remplit  de  bout  en  bout  d'un  flot  de 
poussière.  La  mer,  à  droite,  apparaissait  toute  plate, 
semblable  à  une  plaque  d'acier  assombri.  Tout  à 
coup,  aux  roulements  plus  sonores  et  plus  prolongés 
de  la  foudre,  sejoignitun  bruit  continu  d'une  espèce 
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particulière  qui  ressemblait  au  raclement  des  flots 
sur  une  grève  jonchée  de  galets.  On  vit  alors  l'é- 
norme lit  de  cailloux  blancs  s'ébranler  lentement, 
avec  un  mouvement  régulier,  sans  être  accompagné 
d'eau  visible,  et  le  torrent  de  pierres  se  mit  à  couler 
vers  la  mer,  fouetté,  de  place  en  place,  par  de  larges 
gouttes  de  pluie. 

Le  capitaine  et  sa  fille  étaient  restés  terrifiés 
devant  ce  spectacle  ;  mais  le  guide  né  leui*  permit 
pas  de  le  contempler. 

—  Tu  es  le  maître,  dit-il  à  l'officier,  et  moi,  je 
suis  ton  serviteur  ;  mais  tu  sauras  que  nous  devons 
traverser  à  gué  cette  rivière,  et,  avant  un  quart 
d'heure,  la  route  nous  sera  barrée. 

Il  se  mit  alors  à  descendre,  sautant  de  pierre  en 
pierre  sur  la  berge,  à  travers  la  haute  bruyère,  et 
la  petite  troupele  suivit. 

Le  sentier  que.  Haumenèsche  avait  choisi  n'était 
autre  que  le  lit  d'un  torrent  à  sec  aboutissant, 
quatre  cents  pieds  plus  bas,  au  bord  de  l'oued 
Dhamous,  juste  en  face  de  la  première  lie.  Ce  sentier, 
étroit,  raviné,  contourné  en  spirale,  était  d'une  telle 
roideur,  que  les  mules  et  le  cheval  du  capitaine  y 
trébuchaient  à  chaque  pas.  On  les  voyait,  les  reins 
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abaissés,  avancer  prudemment  un  de  leurs  pieds  de 
devant,  et  puis  l'autre,  et  les  cdlloux  qu'ils  déta- 
chaient du  sol  en  marchant  allaient  rouler  au  bas 
du  talus.  Le  guide  avait  repris  sa  place,  en  avant, 
et  les  quatre  personnes  qu'il  escortait  s'avançaient 
h  la  suite  les  unes  des  autres.  A  leur  droite,  trois 
cents  pas  plus  loin,  les  soldats  suivaient  le  lit  d'un 
autre  torrent  qui  débouchait  en  face  de  la  seconde 
fle.  Les  innombrables  ressauts  du  chemin  les  obli- 
geaient constamment  à  passer  les  uns  au-dessous 
des  autres,  et  ils  s'interpellaient  alors  en  riant  et 
en  plaisantant.  Cependant  le  ciel  s'abaissait  encore, 
et  maintenant,  presque  à  chaque  minute,  les  éclairs 
secouaient  leurs  nappes  de  feu  dans  l'amas  de  va- 
peurs qui  cachaient  le  Kef-el-Hamar.  Le  bruit  de  la 
rivière  augmentait.  On  voyait  les  cailloux  brunir  en 
roulant,  et  de  minces  filets  d'argent  serpentaient 
entre  eux,  première  et  faible  apparition  de  l'eau  qui 
descendait  du  ciel  sur  les  sommets  disparus  de  la 
montagne.  Soudain,  au  moment  même  où  les  voya- 
geurs atteignaient  le  milieu  de  la  descente,  une 
vague  bourbeuse  accourut  avec  la  rapidité  d'une 
trombe  et  glissa  sur  le  lit  de  pierres  ;  puis,  comme 
si  elle  eût  été  aussitôt  absorbée  par  le  sol  béant  de 
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chaleur,  elle  s'affaissa  sur  place  avant  d'avoir  atteint 
la  mer  et  disparut. 

-^  Tiens  !  monseigneur,  dit  alors  le  guide  en  con- 
tinuant à  marcher  à  grands  pas  dans  la  bruyère,  tu 
as  devant  les  yeux  la  cause  qui  empêchera  toujours 
ie  Français  de  coloniser  l'Algérie.  Cette  rivière  que 
tu  vois,  qui  descend  des  montagnes  par  une  pente 
rapide,  ressemble  à  toutes  nos  autres  rivières.  Elle 
ne  renferme  pas  une  seule  goutte  d'eau  pendant 
l'été;  mais,  en  revanche,  elle  en  est  toute  pleine 
pendant  l'hiver,  et  le  malheur,  c'est  qu'elle  ne  peut 
pas  la  garder.  Quand  la  pluie  tombe  comme  elle  va 
tomber  tout  à  l'heure  ici,  elle  entraîne  tout  avec 
elle  :  les  arbres,  les  buissons,  la  terre  cultivable,  et 
elle  ne  laisse  à  leur  place  qu'un  manteau  de  pierres. 
Au  moindre  orage,  des  masses  d'eau  subitement 
rassemblées  dévastent  sans  arroser,  inondent  sans 
rafraîchir,  et  la  terre,  après  elles,  demeure  plus 
désolée  de  leur  passage  qu'elle  ne  l'était  de  leur 
absence.  Ainsi,  la  sécheresse  dans  Tété,  l'inonda- 
tion dans  l'hiver  !  Essaye  donc  dé  cultiver. 

Le  capitaine  n'entendit  cette  longue  apostrophe 
que  par  fragments;  mais  il  en  saisit  bien  le  sens,  et 
son  esprit  d'homme  pratique  lui  montra  surabon- 
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damment  que  le  guide  parlait  avec  vérité.  Tout  en 
s'arc-boutant  sur  les  reins  pour  soutenir  son  cheval 
qui  bronchait  à  chaque  pas  sur  le  chemin  difficile, 
il  se  disait  : 

—  Cet  Arabe  raisonne  juste  ;  mais,  avec  quelques 
endiguements,  des  écluses,  des  réservoirs  ménagés 
sur  les  pentes  et  des  plantations  d'arbres  sur  les 
sommets,  je  me  chargerais  bien  d'avoir  raison  de 
toutes  les  rivières  de  son  pays.  Il  ne  faudrait  que 
quelques  millions  pour  cela,  et  on  les  retrouverait 
facilement  dans  la  plus-value  de  la  terre.  Je  sou- 
mettrai certainement  ce  projet  au  ministre,  quand 
J'aurai  terminé  les  travaux  du  Montararach. 

Pendant  qu'il  méditait  ainsi,  le  capitaine  conti- 
nuait à  suivre  son  guide  ;  mais  il  ne  s'apercevait 
pas  que  sa  fille  et  ses  deux  domestiques  l'avaient 
quitté.  Depuis  qu'elle  était  arrivée  devant  l'oued 
Dhamous,  Noëmi,  oubliant  le  danger  qui  la  mena- 
çait ainsi  que  ses  compagnons  de  route,  était  restée 
dans  une  sorte  de  saisissement  causé  par  la  grandeur 
du  spectacle  qui  s'étendait  devant  elle.  Elle  n'en 
pouvait  détacher  ses  yeux.  Chaque  pas  qu'elle  faisait 
en  descendant  vers  la  rivière  lui  découvrait  quel- 
ques nouveaux  détails  de  l'immense  paysage,  et  la 
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foudre  qui  Téçlairait  de  lueurs  sinistres  contribuait 
encore  à  le  poétiser.  Peu  à  peu,  regardant  toujours 
au  loin  devant  elle,  elle  ne  remarqua  pas  que  sa 
mule  avait  dévié  vers  la  gauche  :  les  nègres  la  sui- 
vaient toujours,  sans  mot  dire,  suffisamment  préoc- 
cupés qu'ils  étaient  par  la  nécessité  de  soutenir 
leurs  montures.  Il  arriva  enfin  un  moment  où  la 
jeune  fille  se  trouva  loin  du  sentier  frayé,  au  milieu 
de  très-hautes  touffes  de  lentisques.  Alors  elle  pro- 
mena rapidement  ses  regards  autour  d'elle,  et, 
n'apercevant  plus  les  soldats,  ni  le  guide,  ni  son 
père,  elle  éprouva  une  émotion  subite  qui  ressem- 
blait un  peu  à  la  peur. 

—  Je  crois  que  nous  sommes  égarés,  Faitha,  dil- 
elle  au  cuisinier,  qui,  à  demi  renversé  sur  le  dos  de 
sa  mule,  s'efforçait  de  maintenir  autour  de  lui  les 
nombreux  ustensiles  de  sa  profession  que  les  brous- 
sailles accrochaient.  Je  vous  en  prie,  appelez  mon 
père,  ou  courez  en  avant  pour  chercher  le  sentier. 
Autant  qu'il  m'est  possible  de  me  le  rappeler,  il 
.  doit  être  quelque  part  ici,  vers  la  droite.  Allez,  mon 
bon  Faitha,  et  faites  vite  ;  car  l'orage  se  rapproche, 
et  nous  allons  être  bientôt  plongés  dans  l'obscurité. 
Mais  le  nègre,  malheureusement,  n'était  pas  doué 

3. 
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de  rinstinct  de  Torientation,  et  d'ailleurs  il  était 
trop  préoccupé  par  la  nécessité  de  veiller  sur  son 
bagage,  pour  pouvoir  s'occuper  d'autre  chose.  Il 
s'ensuivit  que,  au  lieu  de  descendre  vers  la  droite, 
ainsi  que  sa  jeune  maîtresse  le  lui  avait  recom- 
mandé, il  remonta  Vers  la  gauche,  et,  assourdi  par 
le  tonnerre,  aveuglé  par  les  flots  de  poussière  qui 
tourbillonnaient  autour  de  lui,  il  s'égara  de  son 
côté,  et,  ne  sachant  par  où  se  diriger  pour  retrou- 
ver ses  compagnons,  il  se  mit  tout  à  coup  à  pousser 
des  cris  effrayants,  dans  l'idée  qu'ils  pourraient  atti- 
rer l'attention  de  Maumenèsche. 

Le  guide  et  le  capitaine  venaient  précisément  de 
s'apercevoir  de  la  disparition  de  la  jeune  fille  et  des 
domestiques,  quand  ils  entendirent  les  hurlements 
du  cuisinier.  Le  premier  s'élança  aussitôt  dans  la 
direction  de  la  voix,  et,  dès  qu'il  eut  aperçu  Faitha  : 

—  Ta  tête  grise  ne  contient-elle  plus  que  du 
vent?  lui  cria-t-il,  ou  bien  es-tu  un  morceau  de 
bois  pour  flotter  sur  l'eau  ?  Vieux  fou  !  pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  suivi  ?  Et  qu'as-tu  fait  des  femmes  î 
ajouta-t-il  en  voyant  que  le  nègre  était  tout  seul  dans 
le  maquis. 

—  Je  crois  qu'elles  sont  là,  par  ici  ?  répondit  Fai- 
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tha,  de  plus  en  plus  ahuri  et  n'ayant  plus  con- 
science de  ce  qu'il  disait. 

—  Où  ?  cria  le  coureur  en  embrassant  tout  Tes- 
pace  visible  dans  un  seul  regard. 

Et,  n'apercevant  rien  que  la  solitude  embrasée 
d'éclairs,  il  gravit  lestement  une  éminence,  regarda 
encore  et  découvrit  enfin  la  jeune  fille  et  la  négresse, 
que  le  capitaine  venait  de  rejoindre. 

—  Allons  !  fit-il  alors  en  se  jetant  sur  la  bride  du 
mulet  et  le  tirant  derrière  lui  à  travers  le  hallier, 
sans  accorder  la  moindre  attention  aux  protestations 
de  Faitha,  dont  la  face  était  lacérée  par  les  bran- 
ches. Allons  !  il  paraît  qu'il  était  écrit  que  nous  ne 
coucherions  pas  ce  soir  dans  nos  lits.  Voilà  l'oued 
Dhamous  qui  commence  à  couler  maintenant.  Mal- 
heur au  fils  de  mon  père  ! 

Le  tonnerre,  en  ce  moment,  faisait  un  tel  va- 
carme dans  la  montagne,  que  le  guide,  en  repassant 
devant  le  capitaine  et  la  jeune  fille,  n'essaya  même 
pas  de  leur,  dire  de  se  liâter.  H  se  jeta  dans  le 
sentier  en  leur  faisant  signe  de  lé  suivre,  et  la 
descente  s'accomplit  avec  une  rapidité  vertigineuse, 
les  mules  ne  marchant  plus,  mais  faisant  de  grands 
sauts  à  travers  les  lentisques,  stimulées  qu'elles 
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étaient  par  l'instinct  de  leur  propre  conservation. 
Un  quart  d'heure  s'était  alors  écoulé  depuis  que 
les  voyageurs,  arrêtés  au  bord  du  plateau,  avaient 
aperçu  la  rivière,  et  cet  espace  de  temps  avait  suffi 
pour  apporter  de  terribles  changements  dans  l'état 
des  choses.  Le  vent  qui  s'engouffrait  dans  l'étroite 
vallée  soulevait  du  sol  desséché  des  nuages  de  pou- 
dre et  les  poussait  vers  la  mer,  qui  commençait  à 
s'émouvoir  et  à  respirer.  Tous  les  sommets  de  l'ho- 
rizon avaient  disparu!  On  ne  distinguait  plus,  du 
côté  du  sud,  qu'un  amas  de  vapeurs  noires,  d'où 
partaient,  à  chaque  seconde,  des  coups  de  tonnerre 
qui  se  répercutaient  dans  la  montagne  en  s'exagé- 
rant.  A  la  placé  occupée  par  l'énorme  base  du  Kef- 
el-Hamar  se  tordaient  rapidement  sur  eux-mêmes 
deux  sillons  d'écume.  Quant  à  l'oued  Dhamous,  au 
bord  duquel  stationnaient  maintenant,  séparés  par 
la  distance  d'une  demi -portée  de  fusil,  les  deux 
groupes  formés  parla  colonne  de  soldats  et  les  qua- 
tre personnes  rassemblées  autour  de  Maumenèsche, 
il  s'était  considérablement  élargi.  Il  présentait  une 
surface  toute  blanche  de  plus  de  trois  cents 
pieds  de  front,  qui  roulait  convulsivement  entre 
deux  hautes  murailles  sombres,  entraînant  avec  elle 
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les  flots  limoneux  de  plus  de  cinquante  affluents 
reçus  à  droite  et  à  gauche.  Toutes  les  pierres  de 
son  lit  étaient  submergées,  et  le  fracas  des  vagues 
rapides  qui  s'avançaient  en  sautant  comme  un  im- 
mense troupeau  de  moutons,  et  charriaient  et  entre- 
choquaient des  blocs  de  rocher  dans  leur  course, 
équivalait  à  celui  d'un  millier  de  roues  de  moulin 
battant  une  eau  furieuse. 

Malgré  la  pluie,  qui  maintenant  tombait  serrée  et 
toute  droite,  —  une  pluie  chaude  et  diluvienne,  sous 
laquelle  fumait  Ta  terre  embrasée,  —  le  guide  avait 
tout  vu  d'un  coup  d'œil.  Il  se  retourna  soudain  vers 
ses  compagnons. 

—  Par  la  tête  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  qui 
est  le  vôtre  (1),  s'écria-t-il,  hâtez-vous  tous,  car  il  y 
va  de  votre  vie  maintenant  ! 

Ce  disant,  il  se  suspendit  aux  crins  du  cheval  du 
capitaine,  qui  déjà  s'avançait  dans  l'eau,  suivi  de 
tout  près  parles  mules. 

Heureusement  pour  les  voyageurs,  l'eau  n'était 
pas  encore  très-profonde.  A  peine  s'élevait-elle  jus- 
qu'au ventre  de  leurs  montures  ;  mais  le  passage 
était  difficile,  le  lit  de  la  rivière  étant,  comme  on  le 

(1)  Sidna-Aissa.  Les  Arabes  ont  une  grande  vénération  pour  lui. 
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sait,  tout  rempli  de  pierres,  entre  lesquelles  exis- 
^  taient  de  grands  trous.  Les  mules,  malgré  la  sûreté 
de  leur  pied,  ne  pouvaient  s'empêcher  de  glisser 
sur  ce  fond  inégal  ;  elles  soufflaient  avec  colère, 
regimbaient  devant  les  vagues  et  buttaient  à  chaque 
pas  contre  les  amas  de  cailloux.  C'était  une  chose 
véritablement  émouvante  pour  les  soldats  qui  les 
entrevoyaient  de  loin,  que  ces  cinq  personnes  s'a- 
vançant  au  milieu  de  l'onde  en  tumulte.  Le  ciel  les 
couvrait  incessamment  de  larges  éclairs  bleus  et 
roses  ;  la  lourde  pluie,  la  pluie  compacte,  serrée, 
crépitante,  ruisselait  sur  elles  toute  droite  ;  et  toutes, 
le  dos  courbé,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules,  se 
dirigeaient  instinctivement,  secouées  par  les  bonds 
des  mules,  vers  l'île  verdoyante  qui  leur  apparaissait 
comme  un  refuge.  Noëmi,  dès  qu'elle  avait  senti  sur 
son  front  les  premières  gouttes,  s'était  enveloppée 
la  tête  et  la  poitrine  de  son  burnous  ;  mais  ce  lé- 
ger vêtement  la  garantissait  à  peine.  Son  père  sup- 
portait avec  la  philosophie  d'un  soldat  les  rafales  de 
pluie  qui  le  traversaient,  et,  les  yeux  tournés  de  côté, 
surveillait  attentivement  sa  fille,  prêt  à  courir,  si 
besoin  était,  à  son  secours.  Maumenèsche,  toujours 
suspendu  aux  crins  du  cheval  du  capitaine,  bondis- 
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• 

sait  avec  lui  dans  l'eau  et  stimulait  son  ardeur  en 
l'apostrophant  énergiquement  dans  sa  langue  natale. 
Lui  seul,  parmi  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  pou- 
vait apprécier  l'étendue  du  danger  ;  mais,  habitué 
depuis  longtemps,  presque  chaque  jour,  à  exposer 
son  existence  sur  un  mot  de  ses  chefs,  il  ne  montrait 
aucune  inquiétude.  Il  n'en  était  malheureusement 
pas  ainsi  des  deux  nègres.  Le  mulet  de  Faitha, 
étant  lourdement  chargé,  se  tenait  un  peu  en  ar- 
rière, et  l'infortuné  cuisinier,  partagé  entre  le  désir 
légitime  de  sauver  sa  vie  et  celui  non  moins  grand 
de  conserver  ses  ustensiles,  criait  et  se  démenait  au 
milieu  des  flots,  excitant  sa  monture  à  coups  de  cra- 
vache, et  portant  les  deux  mains^  tout  autour  de  lui 
pour  s'assurer  que  son  lourd  bagage  de  bassines  et  de 
pots  résonnants  était  toujours  à  sa  place.  Quant  à 
Ourida,  de  même  que  toutes  les  femmes  de  sa  race, 
elle  avait  une  peur  d'être  mouillée  qui  tenait  de  la 
démence.  Aussi,  dès  les  premières  gouttes  qu'elle 
avait  senties  sur  elle,  s'était-elle  empressée  d'ouvrir 
son  immense  parapluie  rouge  ;  mais  elle  avait  Com- 
pté sans  la  rage  du  vent,  qui  l'avait  immédiatement 
retourné,  et  glapissant,  ahurie,  cramponnée  d'une 
main  au  bât  du  mulet,  de  l'autre  retenant  à  grand' 
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peine  le  parapluie  que  le  vent  secouait  et  tordait 
dans  Tair,  elle  offrait  l'image  à  la  fois  ridicule  et 
navrante  d'une  créature  inoffensive  sur  laquelle  s'a- 
charnent les  éléments  furieux.  Ce  spectacle  faisait 
pouffer  de  rire  les  soldats,  qui,  trois  cents  pas  plus 
bas,  traversaient  aussi  la  rivière,  guidés  par  les  spa- 
his, et  se  dirigeant  vers  la  seconde  lie.  Eux,  du  moins, 
n'avaient  peur  de  rien.  Us  s'ébaudissaient  tous  joyeu- 
sement, entre  les  cataractes  qvCi  tombaient  du  ciel 
et  les  vagues  du  torrent  qui  leur  rafraîchissaient  le 
corps,  après  une  journée  de  chaleur  torride  et  de 
fatigue.  Le  guide,  qui  les  suivait.de  l'œil,  les  entre- 
voyait confusément,  à  travers  les  rideaux  de  pluie, 
les  uns  juchés  sur  leurs  hautes  selles,  parmi  les 
coffres ,  les  autres  plongés  dans  l'eau  jusqu'au 
ventre,  accrochés  des  deux  mains  à  la  queue  des 
mulets,  tous  courant,  trébuchant,  riant  et  se  pous- 
sant dans  un  désordre  indescriptyile.  Pendant  ce 
temps,  la  foudre  continuait  toujours  à  gronder,  le 
vent  à  mugir,  la  pluie  à  ruisseler,  fouettant  le  sol 
et  l'eau,  en  crépitant,  par  nappes,  par  flots,  et  la  ri- 
vière, incessamment  grossie,  à  rouler  convulsive- 
ment ses  ondes  d'écume.  Il  ne  s'était  pas  encore 
écoulé  une  heure  depuis  que  les  nuages  avaient  su- 
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bilcment  crevé,  trois  lieues  plus  haut,  sur  la  monta- 
gne, et  il  y  avait  déjà  plus  d'un  mètre  d'eau  courant 
de  large  en  large  entre  les  berges  élevées  de  l'oued 
Dhamous.  Enfin,  au  moment  même  où  le  capitaine 
et  sa  suite  atterrissaient  à  la  première  lie ,  la  troupe 
des  soldats  abordait  la  seconde.  Hais  leur  salut  n'é- 
tait pas  là  ;  ils  le  savaient  tous.  Il  leur  fallait  d'abord 
traverser  ces  îles,  puis  le  second  bras  de  l'oued  Dha- 
mous, pour  atteindre  la  côte  élevée  qui  remontait 
sur  l'autre  bord,  en  s'avançant  au  nord  dans  la  mer 
comme  un  immense  promontoire.  Ils  traversèrent 
les  îles  en  courant  ;  mais,  quand  ils  furent  arrivés 
sur  la  rive  du  second  bras,  ils  s'arrêtèrent.  Une 
épouvante  soudaine  les  cloua  au  sol.  Le  guide  se  jeta 
àla  tête  de  la  mule  que  montait  la  jeune  fille,  le  capi- 
taine retint  son  cheval  des  deux  mams,  les  nègres 
s'étaient  déjà  laissés  glisser  à  terre  et  poussaient  des 
cris  de  teiTeur.  Et  dans  la  seconde  île  les  soldats 
éperdus  couraient  et  s'appelaient,  dispersés  le  long 
de  la  rive,  cherchant  vainement  un  gué  qui  leur 
permît  d'atteindre  l'autre  bord.  Devant  eux  l'im- 
mense rivière,  démesurément  grossie  par  ses  af- 
fluents, roulait  avec  un  horrible  fracas,  charriant  des 
buissons,  des  arbres,  des  pierres,  des  tentes,  des 
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cadavres  de  bestiaux,  des  toits  de  chaume,  jusqu'à 
de  grands  lambeaux  de  terre  où  s'épanouissaient 
des  touffes  de  lauriers  en  fleur.  Elle  sautait  tout 
d'une  masse,  bondissait,  resplendissante  sous  les 
éclairs,  fulgurante  dans  ses  guirlandes  d'écume, 
fouettée  par  les  ondées  fturieuses,  mille  fois  plus 
assourdissante  que  la  foudre  même,  et,  superbe, 
terrible,  irrésistible,  elle  arrachait,  emportait  et  ba- 
layait tout  devant  elle. 

—  Qu'allons-nous  devenir,  grand  Dieu  ?  s'écria 
douloureusement  le  capitaine. 

— 11  faut  passer  la  nuit  ici,  dit  Maumenèschë.   - 


m 


LES   DEUX   ILES. 


La  bande  de  terre  sur  laquelle  les  cinq  voyageurs 
se  trouvaient  ainsi  prisonniers  n'avait  pas  plus  de 
cent  pieds  de  long  sur  trente  de  large.  Elle  s'éle- 
vait au-dessus  des  eaux,  dans  la  forme  d'un  gigan- 
tesque dos  de  chameau,  et  quelques  blocs  de  rocher 
entassés  sur  elle  représentaient  assez  exactement, 
de  loin,  la  bosse  de  cet  animal.  La  seconde  île  sur 
laquelle  avaient  abordé  les  soldats  était  plus  longue 
et  beaucoup  plus  haute,  et  le  détroit  qui  la  séparait 
de  sa  voisine  était  rempli  d'eau  jusqu'aux  bords. 

La  première  chose  que  fit  Maumenèsche,  quand 
il  vît  qu'il  fallait  renoncer  à  traverser  le  second  bras 
de  l'oued  Dhamous,  fut  d'entraîner  ses  compagnons 
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vers  un  abri  qu*il  connaissait  et  qui  devait  suffire  à 
les  garantir  de  la  pluie.  Cet  abri  n'était  autre  qu'une 
grotte  spacieuse  située  au  centre  de  Tîle,  et  qui  ser- 
vait depuis  longtemps  de  lieu  de  refuge  aux  pâtres 
du  voisinage  pendant  les  froides  nuits  de  Thiver, 
Vingt  personnes  auraient  pu  facilement  y  tenir  à 
l'aise,  et  de  larges  pierres  superposées  vers  le  mi- 
lieu, dans  toute  la  hauteur,  la  partageaient  en  deux 
réduits  de  dimensions  à  peu  près  égales. 

Pendant  que  les  voyageurs  se  secouaient,  s'épon- 
geaient et  *  commençaient  à  se  sécher  à  la  flamme 
d'un  feu  que  Faitha  avait  allumé  en  se  servant  de 
quelques  fascines  déposées  au  fond  de  la  grotte,  Mau- 
menèsche  s'empressa  de  décharger  les  bétes  de 
somme  et  de  mettre  à  l'abri  de  la  pluie  les  bagages 
et  les  cantines.  Piiis  il  débarrassa  les  mulets  de  leurs 
bâts  et  le  cheval  de  son  harnais,  et,  leschassant  enfin 
devant  lui,  il  les  abandonna  aux  intempéries  de  la 
saison,  ne  jugeant  pas  nécessaire  de  les  entraver  dans 
cette  île  qu'ils  ne  pouvaient  pas  plus  quitter  que  lui- 
même.  Après  cela,  il  se  tourna  vers  le  capitaine,  qui 
se  montrait  impatientde  s'enquérir  de  ses  soldats,  et 
il  lui  dit  qu'il  était  prêt  à  le  conduire  aussi  près 
d*eux  que  possible. 
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Les  soldats,  voyant  approcher  leur  chef,  se  portè- 
rent tous  à  sa  rencontre.  Mais,  dès  qu'ils  furent  ar- 
rivés au  bord  du  détroit,  ils  comprirent  que  tout 
espoir  de  le  rejoindre  devait  être  momentanément 
abandonné.  En  effet,  le  courant  principal  de  l'oued 
Dhamous  qui  passait  dans  le  second  bras  se  précipi- 
tait sur  une  pente  rapide  entre  les  deux  îles  pour  at- 
teindre le  niveau  un  peu  plus  abaissé  du  premier 
bras,  et  sa  vitesse,  aussi  bien  que  sa  profondeur, 
rendait  toute  tentative  de  passage  impossible. 

—  Étes-vous  tous  réunis  sains  et  saufs  ?  demanda 
le  capitaine  au  sergent,  qu'il  reconnut  à  vingt  pieds 
de  lui,  de  l'autre  côté  deTeau,  en  formant  une  sorte 
de  porte-voix  avec  ses  deux  mains,  pour  dominer  le 
brait  assourdissant  de  la  rivière. 

—  Oui,  tous,  mon  capitaine,  répondit  le  sergent. 
Et  nous  n'avons  perdu  ni  un  cheval  ni  un  mulet. 
J'espère  qu'il  en  est  de  même  de  vous,  mon  capi- 
taine ? 

L'officier  ayant  répondu  par  un  signe  affirmatif, 
ie  sergent  reprit  en  haussant  la  voix  : 

—  Nous  avons  toutes  les  tentes  avec  nous  :  com- 
ment pourjions-nous  vous  en  faire  passer  quel- 
ques-unes ? 


V.r-* 
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—  N*y  songez  pas,  répondit  rofficier.  Vous  nV 
parviendriez  pas.  D'ailleurs,  nous  n'en  avons  aucun 
besoin.  Il  y  a  une  grotte  suffisante  pour  nous  loger 
tous  dans  cette  île. 

— Tant  mieux,  mon  capitaine  ;  mais  avez-vous  des 
vivres  ? 

—  Oui.  Et  vous? 

—  Les  hommes  et  les  mules  en  ont  pour  trois 
jours. 

—  Économisez-les.  Faites  dresser  les  tentes.  Que 
personne  ne  reste  exposé  à  celte  pluie.  J'espère  que 
la  nuit  se  passera  sans  accidents  nouveaux.  Demain, 
au  petit  jour,  si  le  niveau  de  cette  maudite  rivière 
a  baissé,  tenez-vous  tous  prêts  à  partir. 

—  Très-bien,  mon  capitaine.  Bonne  nuit  ! 
L'officier  répondit  par  un  signe  de  la  main,  et, 

pendant  que  les  soldats  se  retiraient  en  courant  vers 
le  centre  de  leur  île  pour  se  réfugier  sous  les  tentes, 
ilrepritle  chemin  de  lagrotte,  suividé  Maumenèsche. 

—  Si  tu  penses  traverser  la  rivière  demain  matin, 
monseigneur,  je  crois  que  tu  te  trompes,  lui  dit  tout 
à  couple  guide. 

— Quand  donc,  alors,  crois-tu  que  nous  pourrons 
sortir  d'ici  ? 
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— Qui  le  sait  ?  reprit  le  coureur.  C*est  écrit  I  mais, 
tant  que  la  pluie  tombera  sur  les  montagnes  des 
Zougara,  il  nous  faudra  fortifier  nos  cœurs  avec  la 
patience. 

—  Et  n'y  a-t-il  pas  de  danger  de  voir  cette  île  sub- 
mergée par  les  eaux  ?  demanda  le  père  effrayé. 

—  Tout  est  possible  à  Dieu,  répondit  simplement 
l'Arabe.  S'il  a  résolu  de  nous  noyer  tous,  bien  sûr  il 
le  fera  sans  que  nous  puissions  nous  soustraire  à 
notre  destin.  Cependant  je  ne  pense  pas  que  nous 
ayons  rien  à  craindre  cette  nuit.  Tu  pourras  donc 
dormir  tranquille. 

En  ce  moment,  la  pluie  tomba  avec  un  redouble* 
ment  d'intensité,  et  les  deux  hommes  interrompirent 
leur  conversation  pour  se  réfugier  dans  la  grotte. 

n  serait  superflu  de  dire  à  quel  point  le  capitaine 
Thierry  se  sentait  inquiet.  Les  dernières  paroles  du 
guidelui  revenaient  sans  cesse  à  l'esprit  ;  mais  il  ne 
crut  pas  devoir  l'interroger  de  nouveau,  dans  la 
crainte  d'effrayer  sa  fille.  Noëmi,  pendant  la  courte 
absence  de  son  père  et  de  Maumenèsche,  avait  pu 
changer  de  vêtements,  grâce  à  la  précaution  d'Ou- 
rida.  La  soigneuse  servante,  en  effet,  n'avait  pas 
voulu  laisser  les  muletiers  se  charger  des  bardes  de 
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sa  maîtresse,  elle  les  avait  emportées  avec  les 
«iennes,  veillant  sur  elles,  tout  le  long  de  la  route, 
avec  au  moins  autant  de  sollicitude  que  Failha  en 
montrait  pour  ses  provisions  de  bouche.  Lorsque 
le  capitaine  rentra  dans  la  grotte,  il  trouva  donc  sa 
fille  vêtue  d'une  robe  de  laine,  assise  sur  une  cantine, 
et  occupée  à  sécher  ses  petits  pieds  devant  le  feu.  A 
«a  grande  surprise,  elle  lui  parut  tout  à  fait  rassurée, 
presque  joyeuse.  Pendant  que  le  cuisinier  échafau- 
dait  ses  casseroles  de  campagne  sur  la  braise  ar- 
dente, que  la  négresse,  s'étant  retirée  au  fond  du 
second  réduit,  changeait  de  vêtements  à  son  tour,  et 
que  Maumenèsche,  se  secouant  comme  un  chien 
mouillé,  exposait  à  la  flamme  du  foyer  son  burnous 
ruisselant  de  pluie,  elle  fit  place  à  son  père,  lui 
essuya  la  face,  les  cheveux  et  les  mains,  le  pressa  de 
se  sécher  en  demeurant  assis  devant  le  feu,  et,  ca- 
ressante, attentionnée,  elle  fit  tout  ce  qu'elle  put 
pour  lui  faire  prendre  gaiement  leur  commune 
mésaventure. 

—  N'est-ce  pas  une  chose  heureuse,  lui  dit-elle  en 
l'aidant  à  se  dépouiller  de  son  habit  pour  le  couvrir 
^d'un  caban  d*uniforme,  que  nous  ayons  trouvé  ici 
un  abri  !  Songez  donc  à  ce  que  nous  serions  devenus. 


■  •Mukt'lu 
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sMl  nous  avait  fallu  passer  la  nuit  exposés  à  cette 
pluie,  sans  pouvoir  allumer  de  feu  et  sans  vêtenxents 
de  rechange  ?  Les  soldats  ont  toutes  les  tentes  avec 
eux;  ils  ne  souffriront  pas  du  mauvais  temps,  cela 
doit  vous  faire  plaisir.  Quant  à  nous,  à  ce  que  dit 
Faîtha,  il  paraît  que  nouç  allons  faire  un  très-bon 
dîner  ;  car  nous  ne  manquons  pas  de  provisions,  et 
nous  avons  du  vin,  du  café... 

—  Tu  prends  bien  philosophiquement  les  choses, 
mon  enfant,  interrompit  le  capitaine.  Pour  moi,  je 
ne  serai  rassuré  que  lorsque  nous  aurons  pu  tra- 
verser cette  rivière  endiablée.  Ah  !  pourquoi  t'ai-je 
emmenée  avec  moi  !  reprit-il  en  laissant  échapper 
un  geste  de  douleur. 

—  Mais  pour  ne  pas  nous  séparer,  pour  que  je 
prenne  soin  de  vous,  comme  c'est  mon  devoir  de  le 
faire.  Allons,  cher  père,  déridez  ce  front  soucieux, 
ou  votre  Noëmi  va  vous  gronder. 

Dn  effroyable  coup  de  tonnerre  lui  ôta  la  parole. 
L'éclair  avait  été  si  brusque,  si  lumineux,  et  la  dé- 
tonation le  suivit  de  si  près,  qu'ils  crurent  tous  que 
leur  dernière  minute  était  arrivée,  et,  quelque  temps, 
ils  restèrent  immobiles  à  se  regarder  en  silence. 
Lorsque  le  vacarme  eut  cessé  après  de  lourds  rebon- 

1.  4 
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dissements,  le  capitaine  avait  les  sourcils  contractés 
et  les  deux  nègres  semblaient  pétrifiés  par  la  terreur. 
L'Arabe  seul  continuait  à  tenir  son  burnous  sus- 
pendu devant  le  feu,  et  pas  un  muscle  ne  remuait 
sur  sa  face.  Quant  à  Noëmi,  elle  était  subitement  de- 
venue très-pâle,  et,  la  tête  baissée,  les  mains  jointes, 
elle  murmurait  une  fervente  prière. 

A  partir  de  ce  moment,  quoique  la  pluie  conti- 
nuât toujours  à  tomber  et  la  rivière  à  mugir,  la 
foudre  ne  cessa  de  s'éloigner,  et  on  ne  l'entendit 
bientôt  plus  que  par  grondements  étouffés,  roulant 
majestueusement  sur  les  abîmes  de  la  mer. 

Cependant,  le  cuisinier  ayant  annoncé  que  le  dîner 
était  prêt,  le  père  et  la  fille,  précédés  de  la  négresse, 
qui  tenait  une  bougie  à  la  main,  passèrent  dans  la 
seconde  chambre  de  la  caverne.  La  nappe  fut  dé- 
ployée sur  deux  cantines  rapprochées,  qui  devaient 
faire  l'office  de  table.  Les  convives  s'assirent,  tant 
bien  que  mal,  chacun  sur  le  bât  d'un  mulet,  et,  la 
fatigue  aidant,  ils  purent  faire  honneur  au  repas  con- 
ditionné par  Faitha  avec  une  science  qui  mérilaîtles 
plus  grands  éloges.  Ni  le  piment  ni  le  safran  ne  man<» 
quaient  à  ses  sauces,  et  le  vin  de  Bordeaux  qu'il  servit 
ne  parut  que  meilleur  pour  avoir  été  quelque  peu 
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échauffé  pendant  la  route.  La  négresse,  toujours  si- 
lencieuse, apportait  les  plats  et  changeait  les  as- 
siettes. Quant  au  guide,  après  s'être  enveloppé  dans 
son  burnous,  il  s'était  accroupi  sur  les  talons  à  quel- 
ques pas  de  la  table  improvisée,  et  grignotait  une 
de  ces  petites  galettes  assaisonnées  de  cumin,  dont 
les  Arabes  ont  toujours  été  très-friands,etqueFaitha 
lui  avait  donnée  avec  queltpies  olives  confites  dans 
une  huile  brune.  Ni  les  instances  du  capitaine  ni 
celles  de  sa  fille  rie  purent  le  décider  à  prendre  place 
à  côté  d'eux. 

—  Chacun  a  ses  habitudes,  mon  petit  père,  ré- 
pondit-il à  M.  Thierry,  qui  le  pressait  pour  la  dixième 
fois  d'accepter  un 'quartier  de  poulet.  Toi,  tu  peux 
te  remplir  le  ventre,  parce  que  tu  as  un  cheval  pour 
te  porter.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi,  qui  suis  mon 
cheval  à  moi-même.  Si  je  mangeais  autant  que  toi, 
mes  flancs  épaissiraient,  mes  jambes  s'alourdiraient, 
et  les  vieilles  femmes  de  sa  tribu  montreraient  au 
doigt  Maumenèsche. 

—  Elles  peuvent  bien  le  montrer  au  doigt  dès 
aujourd'hui,  interrompit  Faitha,  qui,  de  sa  cuisine, 
avait  entendu  le  causeur  et  lui  gardait  rancune 
de  l'avoir  traité  de  vieux  fou.  Tu  dis  toujours  que 
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les  chevaux  ne  te  valent  pas  pour  le  pied,  et  tout  à 
l'heure  tu  n'as  pu  traverser  la  rivière  qu'en  te  sus- 
pendant aux  crins  du  cheval  de  mon  père.  Ah  !  ah  ! 
la  tête  de  Faitha  est  grisç,  mais  il  a  encore  de  bous 
yeux. 

—  Que  dit  ce  fils  de  berger  J  répondit  Maumenèsche 
avec  un  air  de  dédain.  Si  tu  avais  de  bons  yeux, 
comme  tu  dis,  reprit-il  en  se  tournant  vers  l'ouver- 
ture qui  réunissait  les  deux  chambres  de  la  caverne, 
tu  aurais  vu  que  je  n'ai  touché  le  cheval  que  pour 
le  faire  avancer  plus  vite. 

—  Ah  !  çà,  c'est  bon  !  dit  alors  Ourida,  blessée  de 
voir  son  oncle  traité  de  «  fils  de  berger.  »  Le  cheval 
te  portait  très-bien,  je  l'ai  vu,  et  tu  sautais  à  côté  de 
lui,  afin  de  ne  pas  te  mouiller  ;  car  tu  sais  que  l'eau 
n'est  pas  bonne  du  tout,  Maumenèsche. 

Le  guide,  en  sa  qualité  de  railleur,  n'aimait  point 
à  être  raillé.  Il  aimait  encore  moins  qu'on  le  prît  en 
faute  au  sujet  des  chevaux.  Cependant  il  répondit 
affectueusement  à  Ourida,  car  la  fréquentation  des 
Européens  avait  eu  ce  résultat  de  lui  inspirer  une 
certaine  déférence  pour  les  femmes. 

—  Ton  nom,  dit-il,  signifie  petite  rose.  Depuis 
quand  les  fleurs  parlent-elles  î  Crois-moi,ma  fille. 
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il  vaudrait  mieux  pour  toi  boire  ta  langue,  que  de 
comparer  les  hommes  aux  chevaux. 

Ourida,  moitié  contente  et  moitié  fâchée,  se  tira 
d'affaire  avec  un  argument  de  femme.  Elle  leva  les 
épaules  et  dit  : 

—  Les  chevaux  sont  des  oiseaux  qui  n'ont  pas 
d'ailes. 

Maumenèsche  semblait  contrarié  de  cette  discus- 
sion. Afin  d'y  couper  court,  il  se  tourna  vers  le 
capitaine,  qui  le  pressait  de  nouveau  de  partager 
son  dîner,  et  lui  dit  que,  pour  ne  pas  paraître  im- 
poli, il  acceptait  une  tasse  de  café.  Le  café  avait  été 
préparé  par  Faitha,  selon  les  règles  suivies  de  toute 
ancienneté  par  tes  Maures.  Le  cuisinier  l'avait  fait 
très-légèrement  griUer  lui-même,  puis  il  l'avait  soi- 
gneusement concassé,  et,  après  l'avoir  laissé  con- 
venablement reposer  dans  l'eau  bouillante,  il  y 
avait  ajouté  quelques  gouttes  d'eau  de  rose,  dont 
l'arôme,  mêlé  à  celui  de  la  fève  odorante,  embau- 
mait la  caverne  d'un  parfum  délicieux.  Maumenès- 
che, par  un  raffinement,  inusité  chez  lui,  de  sen- 
sualité, crut  pouvoir  joindre  à  son  café  le  luxe  d'une 
cigarette.  Cela  tenta  le  capitaine,  qui,  pressé  par  sa 
fille,*se  mit  à  fumer  aussi,  quoiqu'il  en  eût  peu 

4. 
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l'habitude  ;  et,  le  couvert  ayant  été  enlevé  par  Ou- 
rida,  pendant  que  les  nègres  dînaient  à  leur  tour 
dans  la  cuisine,  les  deux  hommes  et  la  jeune  fille, 
assis  devant  la  porte  de  la  grotte,  se  mirent,  un  peu 
moins  désespérément  cette  fois,  à  regarder  tomber 
la  pluie.  • 

Ce  qu'ils  entrevoyaient  de  leur  place  se  réduisait 
à  peu  de  chose.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et, 
ni  la  lune  ni  les  étoiles  ne  pouvant  percer  Fépais- 
seur  des  nuages,  l'obscurité  noire  et  compacte  s'é- 
tendait de  toutes  parts.  La  bouché  de  la  caverne 
s'ouvrant  du  côté  du  nord,  la  seconde  île  où  les 
soldats  étaient  campés  se  trouvait  devant  elle; 
mais  on  n'y  pouvait  rien  distinguer,  si  ce  n'étaient 
quelques  pâles  lueurs  disséminées  sous  les  tentes 
mouillées.  Cependant,  quand  un  éclair  éloigné 
empourprait  les  nues,  l'Ile  haute  apparaissait  tout  à 
coup  comme  une  masse  sombre  étalée  au  milieu 
d'une  eau  toute  blanche,  mais  elle  3'abîmait  aussi- 
tôt. Il  y  avait  déjà  quelques  instants  que  le  capitaine 
contemplait  ce  spectacle  fantasmagorique,  quand, 
en  portant  les  yeux  dans  la  direction  de  l'ouest,  sur 
la  côte  élevée  que  le  détachement  n'avait  pu  attein- 
dra, et  qui  se  prolongeait  à  deux  lieues  de  là,  vers 
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Tembouchure  du  Montararach,  il  crut  y  voir  briller 
une  faible  lumière.  Elle  scintillait  comme  une 
étoile,  et  elle  était  si  haut  placée,  qu'on  eût  dit 
qu'elle  touchait  le  ciel. 

—  Y  aurait-il  un  phare  sur  cette  côte  ?  demanda- 
t-il  à  Maumenèsche.  Quel  est  ce  feu  qui  brille  là-bas? 

—  C'est  une  lampe  placée  devant  l'une  des  fenê- 
tres du  bord  je  de  l'oued  Dhamous,  répondit  le 
guide.  C'est  dans  ce  bordje  que  nous  aurions  passé 
la  nuit,  si  l'orage  ne  nous  avait  fermé  la  route. 

—  Par  qui  cette  maison  est-elle  habitée  ? 

—  Par  un  de  tes  compatriotes,  un  colon. 

—  Eh  bien,  reprit  M.  Thierry,  aux  oreilles  de  qui 
le  mot  de  colon  sonnait  mal,  comme  il  arrive  à  la 
plupart  des  militaires  nouvellement  débarques  en 
Algérie,  si  ce  n'était  la  crainte  que  j'ai  de  séjourner 
dans  cette  île  un  peu  plus  longtemps  que  je  ne  vou- 
drais, je  bénirais  l'orage  qui  m'a  épargné  le  désa- 
grément de  recourir  à  l'hospitalité  de  ce  compa- 
triote. 

—  Monseigneur,  tu  ne  parles  pas  sagement  !  ré- 
pUqua*  soudain  Maumenèsche. 

—  Pourquoi  ?  lit  l'officier  de  l'air  d'un  homme 
offensé. 
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—  Parce  que,  répondit  le  coureur,  ce  colon  ne 
ressemble  point  à  quelques-uns  de  ceux  que  tu  as  pu 
rencontrer  aux  environs  d'Alger  et  de  Milianah,  et 
qui  se  sont  abattus  sur  nos  champs  comme  de  dé- 
vorantes sauterelles. 

—  Vraiment  !  fit  le  capitaine  un  peu  surpris  ;  quel 
est  donc  alors  ce  colon  î 

—  C'est  un  homme  juste,  répondît  l'Arabe  ;  un 
homme  qui  n'a  que  de  bons  conseils  sur  les  lèvres, 
et  dont  la  main  est  toujours  ouverte. 

—  Ne  sais-tu  rien  de  plus  sur  son  compte  ?  fit 
M.  Thierry. 

—  Si,  monseigneur,  reprit  Maumenèsche.  Il  a 
longtemps  a  frappé  la  poudre  »  en  Algérie  ;  tous  ses 
supérieurs  l'estimaient  et  ses  soldats  lui  étaient  at- 
tachés comme  les  membres  le  sont  au  corps  de 
l'homme.  Son  grade,  quand  il  a  quitté  le  service,  il 
y  a  dix  ans  de  cela,  était  celui  de  colonel.  Depuis 
dix  ans,  il  habite  avec  ses  serviteurs  et  sa  famille 
une  grande  maison  que  tu  verras  demain  d'ici, 
quand  il  fera  jour  ;  et  la  tribu  des  Beni-Haoua,  dont 
les  terres  touchent  aux  siennes,  le  révère  comme 
un  marabout.  On  dit  qu'il  a  de  grosses  sommes 
d'argent,  une  grande  quantité  de  douros  déposés  à 
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Alger  dans  un  édifice  que  tu  dois  connaître  et  qui 
s'appelle  la  Banque  coloniale;  mais  il  vit  très-modes- 
tement, et  ses  richesses  ne  lui  servent  qu'à  soulager 
les  malheureux.  Je  te  le  dis,  monseigneur,  c'est  un 
homme  juste,  et  qui,  bien  que  chrétien,  est  visible- 
ment animé  de  la  sagesse  d'Allah. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  rencontrer  un  pareil 
homme  dans  ce  désert,  dit  le  capitaine.  Et  quel  est 
son  nom  ?  le  sais-tu  ? 

—  Les  Arabes,  répondit  le  coureur,  le  nomment  le 
kebbir  (1),  ce  qui  veut  dire  le  chef^  et  nul,  autant  que 
lui,  n'est  digne  de  porter  ce  nom  ;  car,  de  même 
qu'il  est  le  meilleur,  il  est  le  plus  grand  de  tous  les 
hommes. 

—  Tu  semblés  avoir  pour  lui  une  profonde  vé- 
nération, fit  observer  M.  Thierry. 

—  Comment  en  pourrait-il  être  autrement  î  ré- 
pliqua le  guide.  Maumenèsche  n'est  pas  un  chien. 
Le  kebbir  a  sauvé  deux  fois  la  vie  de  Maumenèsche. 

(1)  n  serait  difficile  d'énumérer  les  nombreuses  applications 
que  les  Arabes  font  de  ce  mot.  Ils  le  donnent  aux  conducteurs  de 
caravane,  à  tous  les  hommes  qui  sont  grands  par  leur  position 
on  leur  renommée.  La  plus  belle  femme  d'une  ville  reçoit  souvent 
le  nom  flatteur  de  kehbira.  Je  Tai  entendu  donner  à  des  chevaux 
cites  pour  leur  vitesse  ou  la  beauté  de  leurs  formes. 
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A  ces  mots,  prononcés  avec  l'emphase  de  la  re- 
connaissance, le  père  et  la  fille  se  regardèrent 
comme  pour  se  communiquer  la  mutuelle  sensation 
de  surprise  qui  les  animait. 

—  Quant  à  son  nom  français,  reprit  le  coureur, 
il  est  écrit  ici  sur  une  lettre  dont  le  chef  du  bureau 
arabe  de  Milianah  m*a  chargé  pour  lui. 

Ce  disant,  le  guide  enleva  les  d^ux  bonnets  super- 
posés —  dont  Tun  de  coton  blanc  et  l'autre  de  laine 
rouge —  qui  couvraient  sa  tête  rase.  Entre  les  deux 
bonnets  se  trouvait  un  papier  plié  et  cacheté.  Il  le 
porta  d'abord  à  ses  lèvres,  puis  à  son  front,  et  le 
remit  enfin  au  capitaine. 

Le  capitaine,  se  penchant  vers  la  bougie  qui  brû- 
lait à  terre,  épela  à  haute  voix  le  nom  qui  était  tracé 
sur  la  lettre. 

—  Le  comte  de  Bugny  !  dit-il  en  se  tournant  vers 
sa  fille  :  je  connais  ce  nom,  mon  enfant  ;  il  apparte- 
nait, il  y  a  trente  ans,  à  l'un  de  mes  camarades  de 
l'École  polytechnique.  Le  jour  même  où,  après  avoir 
passé  ses  examens,  il  entrait  à  TÉcole  d'état-major, 
j'entrais,  moi,  à  l'École  de  Metz,  et,  depuis,  nous  ne 
nous  sommes  jamais  revus.  C'était  alors  un  garçon 
très-doux,  très-bon  et  d'un  sérieux  qui  se  rencontre 
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rarement  dans  rextrême  jeunesse.  Colonel,  dis-tu, 
Haumenèsche?  Il  n'avait  pas  perdu  de  temps  pour 
faire  son  chemin!  Ah  çà!  pourquoi  a-t-il  quitté  le 
service?  reprit-il  en  se  tournant  du  côté  du  guide. 

—  Personne  ne  Ta  jamais  su,  répondit  Haume- 
nèsche. n  est  vrai  que  personne  n'a  jamais  osé  le 
kd  demander  ;  car  on  ne  parle  pas  au  kebbir  comme 
au  premier  mendiant  venu  qui  traîne  ses  pieds  sur 
la  route.  Mais,  si  tu  le  connais,  monseigneur ,  c'est 
très-heureux  pour  toi  ;  car  nul  autant  que  lui  ne  peut 
t'ôtre  utile  pour  les  travaux  que  tu  vas  exécuter  au 
Montararach. 

Le  capitaine  Thierry  était  absolument  dépouivu 
d'envie.  Cependant  il  était  homme,  et,  en  apprenant 
que  l'un  de  ses  camarades  avait  obtenu  un  si  rapide 
avancement,  il  ne  put  s'empêcher  de  reporter  sa 
pensée  sur  lui-même,  et,  en  se  rappelant  le  long 
oubli  dont  il  avait  été  victime,  une  certaine  amer- 
tume contracta  ses  lèvres. 

Sa  flUe  s'en  aperçut.  Elle  lui  prit  la  main,  et,  ré- 
pondant à  sa  pensée  secrète,  elle  lui  dit  : 

—  Que  vous  manque-t-il  auprès  de  moi,  mou 
père? 

—  Rien,  mon  enfant,  répondit  le  capitaine  en 
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poussant  un  soupir.  Cependant,  quand  je  pense  que 
j'ai  toujours  servi  fidèlement  mon  pays,  et  que  tant 
d'autres...  Enfin,  je  neveux  pas  me  plaindre,  mais 
j'ai  le  droit  de  dire  que  je  n'ai  jamais  eu  de  chance. 

—  Que  ne  songez- vous  à  ceux  de  vos  camarades 
qui  sont  morts  tout  jeunes,  à  ceux  qui  ne  se  sont  pas 
élevés  comme  vous  dans  l'estime  de  leurs  chefs,  à 
ceux  enfin  que  des  infirmités  précoces  ont  éloignés 
du  service,  ou  qui  vivent  tout  seuls,  sans  famille, 
sans  consolations  ?  balbutia  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  nie  pas  qu'il  n'existe  des  hommes  aussi 
malheureux  que  moi,  répondit  le  père  ;  mais,  Noëmi, 
n'avons-nous  pas  été  tous  deux  bien  douloureuse- 
ment éprouvés  ?  Ta  mère,  tes  deux  frères  qui  dor- 
ment là-bas...  leur  souvenir  n'a  pu  déjà  sortir  de 
ton  cœur  ? 

—  Non,  mon  père.  Dieu  m'en  est  témoin!  et  il 
n'en  sortira  jamais  jusqu'à  ce  que  ce  cœur  ait  cessé 
de  battre  ;  mais  qui  vous  dit  que  votre  ancien  ami 
n'ait  pas  été  éprouvé  comme  vous  ?  Il  n'est  guère 
d'homme  de  votre  âge  qui  n'ait  payé  à  la  vie  son  iné- 
vitable tribut  de  douleurs. 

—  Tu  as  raison,  ma  noble  enfant,  reprit  le  père 
avec  émotion  ;  je  me  suis  laissé  dominer  paj-  un 
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mauvais  sentiment  ;  mais  tu  m'as,  comme  toujours, 
rendu  à  moi-même. 

Alors  il  se  tourna  du  côté  du  guide,  qui,  pendant 
la  durée  de  cette  discussion,  avait  affecté,  "par  dis- 
crétion, de  se  pencher  vers  l'ouverture  de  la  grotte. 

—  Tu  parlais  tout  à  l'heure  de  la  famille  de  ce 
colonel;  se  serait-il  marié  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Sans  doute,  répondit  Maumenèsche,  et  il  est 
père  de  deux  beaux  enfants.  L'aîné  est  un  garçon  de 
vingt  ans,  qui  porte  le  nom  d'Etienne,  et  qui  est 
agile  et  robuste  comme  un  Kabyle  du  Djerdjera; 
l'autre  est  une  jeune  fille  qui  se  nomme  Marguerite, 
et  n'a  pas  vu  s'ouvrir  plus  de  seize  fois  la  fleur  dont 
elle  porte  le  nom.  Elle  a  la  grâce  d'une  houri,  et  son 
cœur  est  aussi  large  que  celui  de  sa  mère. 

—  Et  ils  habitent  ce  désert  depuis  dix  ans?  de- 
manda le  capitaine. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Mais  il  n'y  a  pas,  que  je  sache,  une  seule  habita- 
tion européenne  à  moins  de  quinze  lieues  de  la  leur. 
Ils  n'ontdonc  nulle  distraction,  nulle  relation,  nulle 
occupation.  Comment  font-ils  pour  user  le  temps  ? 

—  Ils  font  le  bien,  monseigneur,  -répondit  Mau- 
menèsche, 

I.  6 
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Cependant  le  capitaine  ne  pouvait  se  lasser  d'en- 
tendre parler  de  son  ancien  .camarade.  Tout  ce 
qu'il  apprenait  de  nouveau  sur  son  compte  augmen- 
tait son  étonnement.  Après  être  demeuré  quelque 
temps  rêveur,  repassant  dans  son  esprit  les  choses 
extraordinaires  dont  le  guide  venait  de  lui  faire  part, 
il  releva  le  front,  et  le  pria  de  lui  raconter  dans 
quelles  circonstances  le  colonel  lui  avait  sauvé  la 
vie. 

—  La  première  fois,  répondit  Maumenèsche  en 
caressant  de  la  main  sa  barbe  noire,  ce  fut  un  jour 
où,  remplissant  mon  devoir  d'éclaireur  devant  les 
soldats,  je  venais  de  recevoir  une  balle  dans  la  poi- 
trine. La  colonne  des  Français  fuyait,  poursuivie  de 
très-près  par  les  goums  (1)  enragés  de  Fémir.  Le 
kebbir  fuyait  comme  les  autres.  Pour  moi,  j'étais 
renversé  à  terre,  au  bord  d'une  source,  et  je  per- 
dais mon  sang.  Tout  à  coup  le  kebbir  passa  près  de 
moi.  Je  lui  criai  :  «Monseigneur,  laisseras-tu  à  l'é- 
troit ton  fils  Maumenèsche?  »  Il  m'aperçut  alors 
et  mit  pied  à  terre,  puis  il  me  saisit  dans  ses  bras, 
me  coucha  devant  lui  sur  son  Cheval,  et  m'emporta, 

(1)  Réunion  de  cavaliers.  Les  goums  dont  parle  Maumenèsclio 
étaient  ceux  d*Abd-el-Kader. 


LE  SECRET  DU  BONHEUR.  7a 

ployé  en  deux,  comme  si  j'avais  été  non  pas  un 
homme,  mais  un  telli  (1)  de  blé.  Le  kebbir  m*avait 
toujours  montré  de  l'affection,  je  te  dirai,  et  plus  de 
trente  fois  déjà  nous  avions  respiré  l'odeur  de  la 
poudre  ensemble.  Deux  mois  plus  tard,  j'étais 
comme  tu  me  vols,  sur  mes  pieds,  mais  le  kebbir 
devait  rester  longtemps  encore  à  l'hôpital.  Il  eut 
beaucoup  de  peine  à  cicatriser  ses  blessures  ;  et  ces 
blessures,  monseigneur,  il  les  avait  reçues  en  dé- 
pensant son  temps  pour  me  sauver. 

Le  capitaine,  en  entendant  cela,  ne  put  s'empêcher 
de  tressaillir.  Peut-être  se  disait-il  que  bien  peu  de 
Français  auraient  ainsi  exposé  leur  vie  pour  arra- 
cher un  malheureux  Arabe  à  la  mort.  Maumenèsche 
le  regarda  de  ses  yeux  pénétrants;  puis,  rassemblant 
autour  de  lui  les  plis  de  son  bunious,  il  reprit  : 

—  La  seconde  fois,  il  y  a  aujourd'hui  douze  ans  de 
cela,  le  kebbir  dirigeait  une  expédition  contre  les 
Sbeah  (2).  D'abord,  il  faut  que  tu  saches,  monsei- 
gneur, que  les  Sbeah  sont  les  pires  gens  de  la  terre. 
Us  n'ont  jamais  vécu  que  du  vol.  Aucun  moyen  ne 

(1)  Sac  double  employé  par  les  Arabes  pour  enfermer  le  grain. 

(2)  Tribu  du  Dahra.  Le  Dahra  est  situé  sur  la  frontière  qui  sé- 
pare la  province  d'Oran  de  celle  d'Alger. 
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leur  répugne  pour  faire  du  butin.  Ils  pillent  les  pè- 
lerins de  la  Mecque,  ils  assassinent  leurs  hôtes;  c'est 
tout  dire.  Ce  ne  sont  pas  des  musulmans,  ce  sont  des 
chiens.  —  Eh  bien,  nous  allions  donc  contre  eux. 
Le  kebbir  soutenait  qu'il  les  fallait  attaquer  en  tra- 
versant un  certain  défilé.  Moi,  j'étais  d'un  avis  con- 
traire. Ce  défilé  n'avait  pas  bon  air;  il  me  semblait 
cacher  une  embuscade.  Ce  fut  mon  opinion  qui  pré- 
valut, et  ce  fut  heureux,  car,  s'il  n'en  avait  point  été 
ainsi,  aucun  de  nous  na  serait  sorti  de  ce  défilé,  qui 
était  plus  rempli  de  Sbeah  que  le  burnous  d'un 
derouiche  ne  Test  de  vermine,  a  Maumenèsche,  tuas 
sauvé  la  colonne,  »  me  dit  le  kebbir  quand  il  eut  la 
preuve  de  mon  bon  jugement  devant  les  yeux.  Et  il 
partit  avec  ses  cavaliers  pour  razzier  (i)  les  Sbeah, 
qui  sont  des  fils  de  maudits,  je  te  le  répète.  Moi» 
j'allais  à  pied,  comme  toujours,  et  je  suivais  de 
loin.  Tout  à  coup,  un  violent  coup  de  fouet  cingle 
mes  épaules,  et  puis  je  me  sens  étranglé  ;  je  suis 
violemment  renversé  par  terre  et  traîné  sur  le  dos 
avec  une  rapidité  que  les  djinns  n'ont  pas  dans  leur 
vol.  Un  de  ces  coupeurs  de  route  que  nous  poursui- 

(1)  Je  me  vois  obligé  de  fabriquer  ce  verbe,  n*en  trouvant  psb 
dans  la  langue  française  pour  retracer  Taction  d*une  razzia. 


LE  SECRET  DU  BONHEUR.  77 

vîons  m'avait  reconnu.  Il  avait  fait  un  détour,  était 
arrivé  derrière  moi,  m'avait  lancé  un  nœud  coulant 
autour  du  cou,  et  maintenant  il  m'emportait,  au 
bout  de  son  bras  tendu,  de  toute  la  vitesse  de  son 
cheval.  Je  ne  savais  d'abord  ce  qui  m'arrivait.  J'é- 
touffais, ma  langue  et  mes  deux  yeux  sortaient  de 
ma  face,  et  je  battais  la  terre  de  ma  tête,  de  mes 
mains  et  de  mes  talons.  Une  minute  de  plus,  j'étais 
mort,  quand  j'entendis  un  coup  de  pistolet,  et,  le 
cheval  qui  m'entraînait  s'arrêtant,  je  demeurai  sur 
le  dos,  sans  bouger,  comme  une  tortue  retournée 
par  un  enfant.  Un  homme  se  jeta  sur  moi,  coupa  la 
corde  qui  m'étranglait,  me  souleva,  et  je  me  vis 
alors  dans  les  bras  du  kebbir.  A  quatre  pas,  gisait  le 
cadavre  du  bandit  qui  m'avait  joué  ce  mauvais 
tour.  Que  dis- tu  de  cela,  monseigneur?  C'est  ainsi 
que  deux  fois  le  kebbir  a  conservé  mes  yeux  à  la  lu- 
mière. Que  Dieu  sèche  ma  langue,  si  jamais  ma  lan- 
gue le  nie  I 

—  C'est  très- beau,  fit  le  capitaine,  et  je  conçois 
maintenant  la  vénération  que  tu  as  pour  mon  cama- 
rade... Mais,  Noëmi,  ma  chère  enfant,  malgré  le 
plaisir  que  tu  parais  prendre  à  écouter  les  histoires 
de  Maumenèsche»  tu  dois  être  bien  fatiguée,  et  il  se 
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fait  tard.  Allons  essayer  de  dormir,  si  toutefois  le 
bruit  de  cette  infernale  rivière  nous  le  permet. 

Disant  ces  mots,  il  se  leva,  et,  avec  une  sollicitude 
toute  paternelle,  il  étendit  un  grand  manteau  sur  un 
amas  de  feuilles  sèches  que  Faitha  avait  conservées 
pour  alimenter  son  feu  le  lendemain.  La  jeune  fille 
s'étendit  sur  ce  manteau,  et  elle  dit  qu'elle  ne  se 
trouvait  pas  trop  mal  couchée,  quand  son  père  eut 
placé  une  large  sacoche  pleine  de  linge  —  en  guise 
d'oreiller  —  sous  sa  brune  et  charmante  tête.  Après 
ravoir  couverte  de  son  burnous,  qui  avait  eu  le 
temps  de  sécher,  le  capitaine  l'embrassa;  puis  il 
s'enveloppa  de  son  caban,  enleva  ses  lunettes,  souf- 
fla la  bougie,  et  se  coucha  enfin  à  son  tour  au  fond 
de  la  grotte,  la  tête  appuyée  sur  la  selle  de  son  che- 
val. Les  deux  nègres  dormant  déjà  depuis  quelque 
temps  auprès  du  feu  mourant  de  la  cuisine,  il  n'y  eut 
plus  bientôt  dans  la  caverne  que  Maumenèsche  qui 
conservât  les  yeux  ouverts.  Il  s'était  assis  à  l'entrée, 
les  talons  rapprochés  du  corps  et  les  deux  bras  autour 
des  genoux,  emmaillotté  dans  son  burnous  comme 
une  momie  égyptienne.  La  pluie  continuait  toujours 
à  tomber  et  les  eaux  à  mugir  dans  le  lit  caillouteux 
de  la  rivière.  Pendant  quelques  minutes,  la  jeune 
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fille  lutta  machinalement  contre  le  sommeil.  Elle 
entrevit  le  coureur  plusieurs  fois  de  suite,  à  la 
lueur  des  éclairs.  Au  dehors,  elle  n'apercevait  rien 
que  les  feux  des  soldats  rougissant  au  milieu  des 
tentes  blanches,  et,  bien  loin,  tout  au  loin,  la  petite 
lumière  qui  tremblotait  à  la  fenêtre  du  bordje  de 
Toued  Dhamous.  Elle  ferma  les  yeux,  les  rouvrit,  et 
elle  la  revit  toujours  à  sa  place.  Enfin  elle  s'endor- 
mit, et,  dans  le  rêve  juvénile  qui  descendit  alors  sur 
son  chaste  esprit,  elle  se  crut  plongée  au  fond  d'un 
précipice  tout  noir,  au-dessus  duquel  palpitait  une 
étoile  bleue,  dans  l'azur  velouté  du  ciel. 


IV 


LE   PÈRE    ET    LE    FILS. 


Quand  Noëmi  ouvrit  les  yeux,  le  lendemain,  le 
jour  s'était  levé  et  la  pluie  avait  enfin  cessé  de  tom- 
ber  ;  mais  on  entendait  encore  les  mugissements  de 
la  rivière.  Son  père  et  le  coureur  avaient  disparu. 
Elle  se  leva,  lissa  ses  cheveux,  procéda  sommaire- 
ment à  ses' ablutions,  et,  frissonnante,  brisée  par  la 
fatigue  qu'elle  avait  éprouvée  la  veille  et  la  mauvaise 
nuit  qu'elle  venait  de  passer,  elle  but  à  la  hâte  une 
tasse  de  café  que  lui  présentait  Ourida,  puis  elle 
sortit  de  la  grotte. 

Le  ciel  lui  apparut  couvert  de  nuages  noirs  qui  se 
mouvaient  lourdement  vers  les  sommets  des  Zou- 
gara.  Pas  le  moindre  rayon  de  soleil  ne  glissait  sur 
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leurs  flancs  énormes.  La  mer  était  sale  et  glauque  ; 
la  rivière  s'était  encore  élargie.  Elle  coulait  rapide- 
ment entre  ses  berges  élevées,  charriant  des  amas 
d'écume  jaunâtre,  et  ses  eaux,  chargées  de  terre  et 
de  sable,  étaient  troubles  et  comme  épaissies.  On  ne 
distinguait  plus  aucune  des  pierres  de  son  lit,  et  le 
bouillonnement  de  Tonde,  seul,  signalait  les  en- 
droits où  s'amoncelaient  les  plus  hautes.  Quant  aux 
îles,  leur  aspect  ne  s'était  pas  sensiblement  modifié. 
La  première,  cependant,  semblait  s'être  rétrécie, 
comme  si  le  niveau  du  torrent  se  fût  élevé,  ou  plu- 
tôt comme  s'il  eût  détaché  et  entraîné  avec  lui  quel- 
ques-unes de  ses  parties  les  plus  friables  et  les  plus 
basses.  La  seconde  île,  ayant  été  protégée  contre  les 
flots  par  sa  voisine,  était  demeurée  à  peu  près  intacte. 
Des  touffes  de  lentisques  lavées  par  la  pluie  la  cou- 
vraient d'une  extrémité  à  l'autre,  et  les  tentes  des 
soldats,  les  chevaux  et  les  mulets  alignés  au  piquet, 
se  détachaient  de  loin  sur  le  vert  feuillage.  De  légè- 
res fumées  s'élevaient  de  cette  île,  filant  tout  droit 
vers  le  ciel.  Il  faisait  froid  et  le  vent  était  tombé. 

Tout  en  marchant  péniblement  sur  la  terre  mouil- 
lée, la  jeune  fille,  étroitement  enveloppée  dans  son 
burnous,  s'arrêtait  de  temps  à  autre,  et  promenait 

5. 


82  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

ses  regards  autour  d'elle  pour  chercher  son  père. 
Elle  l'aperçut  enfin,  au  bord  du  détroit,  discutant 
avec  Maumenèsche.  Elle  se  dirigea  de  leur  côté.  Ce 
qu'elle  apprit  quand  elle  les  eut  rejoints  la  terrifia. 
Le  niveau  de  la  rivière  rie  cessait  de  monter,  l'île 
décroissait  à  vue  d'œil,  et  le  guide  disait  qu'il  la  fal- 
lait quitter  immédiatement  et  à  tout  prix,  car  les 
eaux  l'auraient  entièrement  recouverte  avant  trois 
heures. 

Le  capitaine  ne  trouva  pas  la  force  d'adresser  un 
seul  mot  à  sa  fille.  Que  sa  propre  existence  fût  com- 
promise, c'était  une  chose  à  laquelle  il  s'était  habi- 
tué depuis  trente  ans.  Mais  l'idée  de  voir  périr  son 
enfant  d'une  mort  horrible  ne  lui  était  jamais  appa- 
rue encore.  Il  faisait  les  plus  grands  efforts  pour 
garder  son  sang-froid,  et,  comme  il  n'y  pouvait  par- 
venir, une  angoisse  terrible  lui  serrait  la  gorge  pen- 
dant qu'il  discutait  avec  Maumenèsche. 

Les  deux  hommes,  parfaitement  d'accord,  comme 
on  le  pense,  pour  trouver  un  moyen  de  salut  prompt 
et  décisif,  étaient  divisés  sur  la  nature  de  ce  moyen 
même.  Le  capitaine,  n'ayant  jamais  vu  d'inonda- 
tion, s'entêtait  à  vouloir  essayer  de  passer  sur  la  se- 
conde île,  uniquement  parce  que  le  détroit  étant 
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moins  Jarge  que  le  second  bras  de  la  rivière,  il  de- 
Tait  être,  selon  lui,  plus  vite  franchi.  Les  soldats, 
disait-il,  aideraient  au  passage.  Us  avaient  avec  eux 
les  cordes  et  les  poteaux  de  soutien  de  leurs  tentes, 
et  il  leur  suffirait  d'une  demi-heure  pour  construire 
nn  radeau  solide  sur  lequel  plus  de  vingt  personnes, 
au  besoin,  pourraient  se  tenir.  Le  guide  faisait  alors 
observer  que  ce  radeau,  si  solide  qu'il  fût,  ne  flot- 
terait pas  une  minute,  ni  dans  le  détroit  ni  dans  la 
rivière,  et  que  la  moindre  pierre  placée  à  fleur  d'e,au 
le  ferait  chavirer.  Il  ajoutait  que,  au  surplus,  nulle 
force,  même  celle  des  bras  réunis  de  cent  soldats,  ne 
serait  capable  de  le  maintenir  et  de  le  diriger  entre 
les  deux  îles  où  l'eau,  chassée  sur  une  pente,  et  pro- 
fonde en  certains  endroits  de  plus  de  dix  pieds, 
courait  avec  la  rapidité  d'un  cheval  poursuivi  par 
une  panthère.  Afin  de  démontrer  la  justesse  de  son 
affirmation,  au  moment  même  où  Noëmi  arrivait  à 
côté  de  lui,  le  guide  lança  son  bâton  au  milieu  du 
courant,  et  le  bâton  n'eut  pas  plus  tôt  touché  l'eau, 
qu'il  partit  comme  une  flèche  vers  le  premier  bras. 
La  jeune  fille  le  cherchait  encore  à  la  place  où  elle 
l'avait  vu  tomber,  qu'il  tournoyait  déjà,  deux  cents 
pas  en  aval,  à  l'extrémité  nord  de  la  seconde  île. 
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—  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  s'écria  tout  à  coup  le  ca- 
pitaine, nous  ifaudra-t-il  périr  dans  les  flots  de  cette 
rivière  ?  Quel  moyen  me  proposes-tu  pour  la  tra- 
verser? 

■ 

Maumenèsche,  dans  aucune  circonstance  de  sa 
vie,  ne  montrait  jamais  plus  de  hâte  que  le  commun 
de  ses  compatriotes.  Il  rejeta  le  pan  de  son  burnous 
sur  son  épaule  ;  puis,  désignant  de  la  main  trois 
chênes  énormes  qui  s'élevaient  à  l'angle  du  détroit, 
juste  au  bord  de  la  seconde  île  : 

—  Si  la  fille  avait  le  pied  des  femmes  arabes, 
monseigneur,  répondit-il,  notre  salut  à  tous  serait 
dans  ces  arbres. 

—  Comment?  fit  le  capitaine. 

—  Tes  soldats  ont  des  haches,  reprit  le  coureur. 
Ils  peuvent  faire  tomber  ces  chênes  comme  un  pont 
sur  le  torrent.  Nous,  nous  pouvons  passer  sur  ce 
pont.  La  seconde  île  est  haute  et  solide  ;  l'oued  Dha- 
mous  ne  l'écornera  pas,  fût-elle  augmentée  de  deux 
hauteurs  d'homme.  Mais  ta  fille,  monseigneur, 
pourra-t-elle  nous  suivre?... 

—  Sans  doute,  elle  le  pourra,  interrompit  le  père. 
Il  lui  suffit  de  se  tourner  vers  son  enfant  pour 

acquérir  la  certitude  qu'il  se  trompait.  Noëmi,  si 
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courageuse  qu'elle  fût,  était  femme,  et  elle  n'avait 
pu  écouter  les  dernières  paroles  du  guide  sans 
éprouver  une  insurmontable  terreur.  La  seule  idée 
de  se  voir  à  plus  de  trente  pieds  en  l'air,  debout  sur 
un  tronc  d'arbre  vacillant  au-dessus  de  l'abîme,  la 
faisait  frémir.  A  demi  renversée  et  les  mains  posées 
sur  les  yeux,  elle  se  détourna.  Elle  était  affreuse- 
ment pâle,  et  son  père  fut  obligé  de  la  saisir  entre 
ses  bras,  pensant  qu'elle  allait  défaillir. 

—  Non,  non.  Partez  !  abandonnez-moi  !  s'écria- 
t-elle.  Je  ne  le  pourrais  pas.  Je  vous  en  prie,  ne 
songez  qu'à  vous,  mon  cher  père. 

Et,  lui  jetant  les  bras  au  cou,  elle  se  mit  à  san- 
gloter. 

—  Comment  !  t'abandonner  ?  s'écria  le  capitaine. 
Tu  oses  me  demander  de  te  laisser  périr  d'une  hor- 
rible mort,  pendant  que  nous  sommes  ici  plus  de 
cent  hommes  dont  le  moins  courageux  rougirait  de 
ne  point  exposer  sa  vie  pour  sauver  la  tienne  ? 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  mérite  pas  qucpersonne 
expose  sa  vie  pour  moi,  répondît  Noémi.  Au  surplus, 
les  soldats  et  vous,  vous  vous  devez  à  votre  pays. 
Abandonnez-moi  donc  à  mon  sort, 

Maumenèsche  assistait  à  cette  scène  avec  une  se- 
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crôte  compassion,  et  les  soldats,  qui  la  regardaient 
de  loin,  comprenant  tous  trop  bien  de  quelle  chose 
terrible  il  s'agissait  entre  la  fille  et  le  père,  émet- 
taient chacun  un  avis  pour  les  arracher  à  la  mort. 
Il  y  avait  alors  une  tumultueuse  confusion  dans  la 
seconde  île,  et  le  sergent  ne  savait  plus  que  faire 
pour  gouverner  ses  hommes,  dont  quelques-uns, 
exaspérés  par  la  pitié,  perdaient  la  tête,  ne  parlant 
de  rien  moins  que  de  sauter  dans  le  détroit,  ne 
voulant  pas  qu'il  fût  dit  qu'ils  n'avaient  rien  fait 
pour  secourir  leur  capitaine. 

En  ce  moment,  les  nègres  accoururent  traînant 
après  eux  les  bagages  et  les  cantines  et  poussant 
des  cris  de  terreur.  La  rivière,  en  amont,  avait 
commencé  par  détacher  de  l'île  de  gros  fragments 
de  terre.  Maintenant  elle  battait  le  pied  du  rocher 
qui  couvrait  la  grotte,  et  l'eau,  filtrant  déjà  sous  le 
sol,  venait  d'éteindre  le  feu  de  la  cuisine.  Il  serait 
impossible  de  donner  une  idée,  même  approxima- 
tive, des  extravagances  que  la  peur  inspirait  aux 
nègres.  Faitha  s'arrachait  la  barbe  et  s'appliquait 
des  soufflets  capables  de  le  renverser  ;  Ourida  se 
déchirait  le  visage  à  deux  mains,  et  tous  les  deux 
hurlaient  comme  s'ils  avaient  déjà  senti  les  flots 
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leur  monter  aux  lèvres.  Ce  vacarme,  ajouté  à  celui 
que  faisaient  les  soldats  dans  leur  île  et  au  fracas 
de  la  rivière  qui  n'avait  pas  discontinué  un  seul 
instant  depuis  douze  heures,  finit  par  impatienter 
Maumenèsche.  Il  se  jeta  sur  les  nègres  et  les  fit 
taire  en  leur  distribuant  quelques  bourrades. 

—  Tètes  de  jais  !  leur  dit-il,  ne  pouvez-vous  at- 
tendre qu'Azraël  (1)  ait  la  main  sur  vous,  pour  vous 
plaindre  ?  Par  la  chambre  sacrée  de  la  Mecque  !  si 
vous  continuez  à  hurler,  je  vous  bâillonnerai  tous 
les  deux  ! 

Et,  comme  la  négresse  lui  baisait  les  pieds,  pro- 
sternée dans  la  boue,  il  la  releva  brusquement  ;  puis, 
s'adressant  au  capitaine  : 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  crois-en  Texpérience  de 
ton  fils  Maumenèsche.  Si  Dieu  veut  nous  tirer  d'ici, 
ce  n*est  pas  par  le  détroit  qu'il  le  fera,  c'est  par  la 
rivière. 

Le  conduisant  alors  au  bord  du  second  bras,  il 
lui  montra  de  la  main  un  long  sillon  d'écume  qui, 
décrivant  une  ligne  capricieuse  et  tourmentée,  s'é- 
loignait du  rivage,  de  l'île,  et,  coupant  le  courant,. 

(1)  Azraël  est  Tange  de  la  mort. 
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s\în  allait  au  travers  de  Teau  rejoindre   la  terre 
ferme. 

—  Vois-tu  ce  bouillonnement  de  l'eau  ?  reprit-il. 
Il  indique  les  hauts-fonds  de  la  rivière.  Sur  toute 
la  ligne  qu'il  parcourt,  de  grosses  pierres  sont 
amoncelées.  Un  homme  n'y  passerait  pas  cependant, 
car  un  homme  n'a  que  deux  jambes,  les  vagues  le 
feraient  trébucher  et  elles  le  rejetteraient  plus  bas, 
là  où  l'eau,  toute  lisse,  devient  plus  profonde; 
mais  un  cheval  vigoureux  et  bien  dirigé  peut  y 
passer. 

—  Que  ne  le  disais-tu  plus  tôt  !  s'écria  le  capi- 
taine. Mon  cheval,  quoique  vieux,  a  le  pied  solide, 
et  ma  fille... 

—  Non,  monseigneur,  interrompit  le  guide,  ton 
cheval  n'a  pas  le  pied  assez  sûr  pour  se  tirer  d'une 
telle  épreuve. 

—  Eh  bien,  nous  choisirons  un  de  nos  mulets,  le 
plus  fort  et  le  plus  docile. 

—  Inutile,  monseigneur!  reprit  Maumenèsche. 
Les  mulets,  vois-tu  bien,  ressemblent  à  ton  servi- 
teur. Nul  ne  les  vaut,  quand  il  s'agit  de  faire  une 
course  de  fond,  sur  la  montagne  ;  mais  ils  ne  savent 
pas  marcher  dans  l'eau. 
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—  Alors,  s'écria  douloureusement  le  capitaincf, 
pourquoi  dis-tu  que  Dieu  peut  nous  tirer  d'ici  par 
la  rivière  ? 

—  Parce  que,  malgré  la  profondeur  de  Teau,  il  y 
a  encore  des  hauts-fonds  dans  la  rivière  ;  il  ne  nous 
manque  qu'un  bon  cheval  et  un  cavalier  expérimenté 
pour  la  traverser.  Tiens,  reprit-il  soudain  en  levant 
le  bras,  voilà  le  sauveur  que  Dieu  t'envoie,  monsei- 
gneur. Que  ma  femme  me  soit  défendue,  si  je 
mens  ! 

Le  capitaine  porta  les  yeux  dans  la  direction  que 
lui  indiquait  le  guide,  et,  de  Vautre  côté  de  l'oued 
Dhamous,  sur  le  haut  promontoire  où  s'élevait  le 
bordje  parmi  les  cimes  d'arbres,  il  aperçut  un 
Arabe  à  cheval,  dont  le  burnous  s'enlevait  éner- 
gîquement  sur  le  fond  tout  noir  des  nuages.  Cet 
Arabe  suivait,  à  plus  de  cinq  cents  pieds  de  hau- 
teur, une  ligne  paraDèle  à  la  rivière,  et  il  ne  sem- 
l)lait  pas  avoir  aperçu  les  soldats  qui  lui  faisaient 
des  signes  de  détresse  ;  mais,  au  moment  où  Mau- 
menèsche  le  désignait  au  capitaine,  il  s'arrêta,  se 
dressa  sur  ses  étriers,  porta  rapidement  les  yeux  de 
l'île  à  demi  submergée  à  la  seconde,  et  tout  à  coup, 
secouant  le  bras  en  l'air  comme  pour  montrer  aux 
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hommes  en  péril  qu'il  avait  compris,  il  tourna  bride 
et  lança  son  cheval  à  fond  de  train  dans  la  direc- 
tion du  bordje. 

Le  quart  d'heure  qui  s'écoula  après  cette  appa- 
rition parut  avoir  la  longueur  d'un  siècle  aux  mal- 
heureux rassemblés  dans  la  première  île.  L'eau^ 
rapide  et  livide,  ne  cessait  de  monter.  Déjà,  elle 
s'était  engouffrée  dans  la  grotte.  La  pluie  ne  tona- 
hait  pas,  mais  les  nuages  s'épaississaient  si  bien  au- 
dessus  du  Kef-el-Hamar,  qu'il  était  facile  de  pré- 
voir une  nouvelle  et  prochaine  averse.  La  petite  île 
se  resserrait,  s'amincissait.  Elle  n'avait  pas  plus  de 
quarante  pieds  de  long  maintenant,  et  le  cheval  et 
les  trois  mulets  livrés  à  euxnnèmes,  après  avoir 
essayé  de  brouter  quelques  feuilles  d'arbuste,  com- 
prenant le  danger  qui  les  menaçait,  se  rapprochaient 
instinctivement  de  leurs  maîtres. 

L'Arabe  reparut  enfin.  Il  était  alors  suivi  d'une 
troupe  de  ses  compatriotes  à  cheval.  Tous  se  lancè- 
rent au  galop  sur  la  pente  du  promontoire,  et  l'on 
voyait  de  loin  flotter  leurs  burnous.  En  cinq  mi- 
nutes^ ils  atteignirent  le  bord  de  l'eau,  et,  quand  ils 
furent  arrivés  là,  se  rendant  compte  immédiatement 
de  la  situation  des  deux  groupes  de  naufragés,  ils 
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s*éloîgnèrent  de  l'île  occupée  par  les  soldats  pour  se 
porter  en  face  de  la  première. 

Il  y  avait  parmi  eux  deux  Européens  devant  les- 
quels chacun  se  rangeait  avec  respect.  Le  premier 
pouvait  avoir  cinquante  ans  ;  il  était  grand,  se  te- 
nait droit  et  conduisait  avec  aisance  une  jument  à 
robe  alezane.  Sa  barbe  blonde,  mêlée  de  touffes 
d'argent,  descendait  moelleusement  jusqu'au  som- 
met de  sa  poitrine.  Il  avait  l'air  austère  et  doux, 
grave  et  paisible.  Le  second  était  presque  imberbe 
et  ne  comptait  guère  plus  de  vingt  ans.  Ses  cheveux 
noirs  flottaient  autour  de  son  cou  ;  il  avait  le  teint 
basané,  de  grands  yeux  bruns  et  très-brillants,  la 
taille  souple  et  mince,  et  l'étalon  à  robe  sombre 
qu'il  montait,  véritable  djouady  —  cheval  de  pure 
race  arabe,  —  se  défendait  impétueusement  entre 
ses  genoux.  L'un  et  l'autre  portaient  des  vêtements 
légers  de  drap  gris  ;  de  longues  bottes  à  tiges  plissées 
couvraient  leurs  jambes,  et  de  larges  burnous 
pendaient  de  leurs  épaules. 

Le  capitaine,  accompagné  de  sa  fille,  de  Maume- 
nèsche  et  des  nègres,  avait  suivi  la.  rive  de  l'île  pour 
s'avancer  à  leur  rencontre.  Ils  échangèrent  quelques 
signes,  ne  pouvant  parvenir  à  se  faire  entendre  dif- 
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féremment  les  uns  des  autres,  séparés  qu'ils  étaient 
par  un  torrent  mugissant,  de  plus  de  cent  pieds. 
Pendant  que  les  Arabes  exploraient  la  rivière  et  son- 
daient du  regard  la  profondeur  de  l'eau,  Maumenès- 
che,  désignant  de  la  main  le  plus  âgé  des  Européens, 
apprît  au  capitaine  qu'il  avait  devant  lui  son  ancien 
ami.  Le  guide  ajouta  que  le  jeune  homme  aux  che- 
veux noirs  était  le  fils  du  colonel,  et  que  les  Arahes 
qui  les  escortaient  appartenaient  à  la  tribu  des  Beni- 
Haoua,  dont  le  territoire  s'étendait  devant  eux,  sur 
Tautre  bord  de  l'oued  Dhamous. 

Cependant  les  cavaliers  rassemblés  sur  la  terre 
ferme,  après  avoir  attentivement  examiné  les  îles, 
le  détroit  et  la  rivière,  s'étaient  rapprochés  des  Eu- 
ropéens. Pendant  quelques  minutes,  on  les  vit  im- 
mobiles et  le  buste  affaissé  sur  la  selle  de  leurs 
chevaux,  groupés  en  cercle  et  paraissant  se  consul- 
ter. La  situation  des  cinq  personnes  réunies  sur  la 
première  île  leur  semblait  désespérée,  car  la  pluie 
allait  certainement  recommencer  à  tomber,  — l'état 
du  ciel  l'indiquait  surabondamment,  —  la  rivière  à 
grossir,  et  ils  ne  savaient  que  faire  pour  opérer  leur 
sauvetage.  Ils  étaient  là  plus  de  cinquante,  tous  rem- 
plis de  courage  et  de  bonne  volonté,  mais  fort  per- 
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plexes.  U  eût  sufâ  d'un  mot  pour  les  pousser  à  se 
jeter  follement  au  milieu  des  vagues,  s'en  remettant 
à  la  destinée  du  soin  de  les  conduire  et  de  les  ra* 
mener  sains  et  saufs  avec  les  naufragés,  ou  de  les 
submerger  tous  ensemble.  Ce  mot,  heureusement, 
ne  fut  pas  prononcé.  L'homme  qu'ils  avaient  sur- 
nommé le  kebbir^  par  déférence  pour  son  caractère 
et  les  lumières  de  son  esprit,  ne  s'engageait  Jamais 
sans  réflexion  dans  aucune  entreprise,  et  il  avait 
trop  d'expérience  et  de  véritable  humanité  pour 
exposer  cinquante  vies  dans  l'espoir  d'en  arracher 
cinq  à  la  mort.  Après  avoir  patiemment  écouté  les 
avis  que  chacun  émettait  auprès  de  lui,  il  recom- 
mença, pour  la  dixième  fois  peut-être,  à  parcourir 
au  pas  le  rivage  qui  s'étendait  en  face  de  la  pre- 
mière île.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  surface  écu- 
meuse  de  la  rivière,  si  ce  n'était  pour  se  porter  sur 
le  groupe  immobile  qui,  de  loin,  le  regardait  avec 
une  terrible  anxiété.  Enfin,  il  parut  tout  à  coup  se 
déterminer,  et,  se  tournant  vers  les  Arabes  qui  l'a- 
vaient suivi  pas  à  pas,  il  leur  fit  signe  de  s'arrêter, 
puis  il  leur  dit  : 

—  Nous  ne  pouvons  laisser  périr  ces  malheureux 
$ans  essayer  de  les  sauver,  et,  pour  cela,  je  ne  vois 
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comme  vous  qu'un  moyen  :  c'est  de  traverser 
l'oued  Dhamous  à  cheval  et  de  les  ramener  ici,  si 
Dieu  le  permet,  les  uns  après  les  autres.  Ce  moyen, 
je  vais  rexpérimenter.  Que  nul  d'entre  vous  ne 
m'accompagne. 

Et,  les  saluant  de  la  main,  il  poussa  sa  jument 
vers  la  rivière. 

Mais,  au  moment  où  la  jument,  comprenant  ce 
qu'il  exigeait  d'elle,  se  cabrait  épouvantée  devant 
les  flots,  son  fils,  qui  jusqu'alors  s'était  discrète- 
ment tenu  à  l'écart,  comme  il  convient  aux  jeunes 
gens  quand  les  hommes  délibèrent,  s'approcha  de 
lui,  et,  lui  touchant  le  bras  avec  respect  : 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  permettez-moi  de  vous 
adresser  une  observation  et  une  prière.  Ce  n'est  pas 
vous,  c'est  moi  qui  dois  tenter  le  sauvetage  de  ces 
malheureux.  Votre  existence  est  trop  précieuse 
pour  que  vous  l'exposiez  ainsi.  Votre  mort  serait 
l'anéantissement  de  notre  famille,  la  ruine  de  vos 
serviteurs,  de  tant  d'infortunés  qui  ne  vivent  que 
de  vos  charités.  Moi,  au  contraire,  je  ne  suis  indis- 
pensable à  personne  ici-bas  ;  je  peux  être  aisément 
remplacé  ;  je  ne  manquerais  qu'à  vous,  à  ma  mère, 
et  ma  sœur  au  besoin  vous  consolerait  tous  les  deux. 
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D'ailleurs,  vous  avez  largement  payé  votre  dette  à 
rhumanité,  et  moi,  j'en  suis  encore  à  lui  rendre 
un  premier  service.  Je  vous  en  prie,  laissez-moi 
donc  traverser  cette  rivière.  Je  vous  promets  de  me 
comporter  prudemment. 

Le  père,  en  entendant  ces  mots  prononcés  d'uTîC 
voix  douce  et  avec  un  accent  persuasif,  hésita,  pâlit 
et  regarda  son  fils  d'une  étrange  manière.  Les  sen- 
timents les  plus  impérieux  du  cœur  humain,  soule- 
vés tout  à  coup  en  lui,  s'y  livraient  une  lutte  terri- 
ble. Plusieurs  fois  ses  lèvres  s'ouvrirent  comme 
pour  articuler  un  consentement  ou  un  refus,  mais 
il  ne  dit  rien.  Enfin,  se  maîtrisant  soudain,  et 
Thomme  supprimant  en  lui  le  père,  —  peut-être 
cependant  était-il  curieux  de  juger  son  fils,  ou 
voulait-il,  avec  un  haut  désintéressement,  lui  aban- 
donner la  joie  d'exposer  sa  vie  pour  ses  sembla- 
bles, —  il  soupira,  et,  avec  le  regard  et  l'inflexion 
de  voix  que  dut  avoir  Edouard  d'Angleterre  disant 
au  Prince  Noir,  à  l'aube  de  la  bataille  de  Crécy  : 
a  Allez  gagner  vos  éperons!  »  il  se  tourna  vers  le 
jeune  homme,  et,  froidement  alors,  presquç  sévè- 
rement, il  prononça  ce  seul  mot  : 

—  Va  ! 
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Puis,  détournant  un  peu  sa  monture,  il  demeura 
au  bord  de  Teau  pour  le  voir  faire. 

La  scène  devint  alors  grandiose  et  poignante.  Les 
cavaliers  rassemblés  autour  du  kebbir  s'étaient 
dressés  sur  leurs  étriers.  Les  soldats  étaient  tous 
en  ligne  sur  le  rivage  de  la  seconde  île.  Au  bord  de 
la  première  se  tenaient  les  cinq  personnes  qu'il 
s'agissait  de  sauver.  Et  tous  se  taisaient. 

Le  cheval  que  montait  le  fils  du  kebbir  était  un 
étalon  superbe.  Il  avait  la  plupart  des  signes  parti- 
culiers qui,  selon  l'émir  Abd-el-Kader,  décèlent  la 
race  chez  les  chevaux  barbes  :  l'encolure  longue,  le 
dos  court,  le  poitrail  et  la  croupe  larges.  Ses  flancs 
étaient  si  bien  évidés,  qu'ils  semblaient  dépourvus 
de  chair  ;  sa  queue,  fournie,  remplissait  tout  l'es- 
pace compris  entre  ses  cuisses  et  touchait  la  terre  ; 
ses  yeux,  rapprochés  du  nez,  étincelaient  sous  la 
crinière  qui  pendait  de  son  front  comme  un  voile  ; 
enfin  ses  naseaux  étaient  enflammés,  ses  sabots 
durs  et  parfaitement  arrondis,  et,  quand,  entre  les 
jambes  de  son  cavalier,  retenu  par  le  mors  et  sti- 
mulé par  les  éperons,  il  dansait  sur  ses  quatre 
pieds,  renflant  son  cou  de  cygne  pour  appuyer  sa 
tête  en  arrière,  il  était  si  léger,  si  souple,  si  élégant, 
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qu'on  eût  dit  qu'il  ne  touchait  le  sol  que  du  bout 
des  ongles. 
Son  nom  était  Ghrezala^  qui  signifie  gazelle. 
Le  cavalier,  à  qui  nous  restituons  dès  à  présent 
son  prénom  d'Etienne,  le  conduisit  d'abord  vers 

I  Tendroit  indiqué  ,par  Maumenèsche,  où  le  bouillon- 
nement de  l'onde  formait  une  ligne  tortueuse  à  tra- 
vers la  rivière,  signalant  les  amoncellements  de 
cailloux".  Quand  il  l'eut  amené  là,  il  se  mit  à  le  flatter 
de  la  main,  puis  il  lui  fit  flairer  l'eau,  et  enfin,  lui  . 

>  tenant  la  bride  haute  et  un  peu  flottante,  il  rappro- 
cha les  deux  genoux.  Le  cheval  obéit  soudain,  puis 
recula,  s'arrêta,  regarda  à  droite  et  à  gauche,  et 

.  alors,  les  genoux  le  pressant  de  nouveau,  il  mit  un 
pied  dans  l'eau,  puis  un  autre,  et  tout  à  coup,  pre- 
nant courageusement  son  parti ,  il  avança. 

3  En  une  minute  il  fut  baigné  parles  flots  d'écume. 

l  Tantôt  ses  jambes  seules  disparaissaient,  tantôt  il 
enfonçait  jusqu'au  garrot,  trébuchant  et  glissant 
sur  le  fond  inégal.  On  le  voyait  tâter  le  terrain, 
cheminer  prudemment,  dresser  le  haut  du  corps 

j  pour  monter  sur  les  tas  de  pierres,  puis  sa  croupe 
luisante  émergeait  soudain,  pendant  qu'il  enfonçait 
ses  pieds  de  devant  dans  les  trous  invisibles.  Afin 

I.  6 
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de  mieux  luttât  contre  le  courant,  il  le  coupait  de 
biais,  présentant  son  large  poitrail  aux  vaguesboueu- 
ses.  Son  cavalier  demeurait  parfaitement  immobile. 
Calme,  le  menton  baissé,  le  buste  légèrement 
affaissé,  il  s'exerçait  à  ne  pas  bouger,  de  peur  de 
gêner  les  mouvements  de  sa  monture,  et  la  soutenant 
de  la  bride,  les  deux  jambes  plongées  dans  l'eau,  il 
regardait  droit  devant  lui,  suivant  de  l'œil  la  ligne 
écumeuse  dont  il  ne  devait  pas  s'écarter.  Les  vagues, 
par  moments,  lui  sautaient  jusqu'à  la  poitrine,  et 
l'extrémité  du  burnous  attaché  sur  son  épaule  traî- 
nait au  loin  derrière  lui. 

Le  cheval  atteignit  bientôt  le  milieu  de  la  rivière. 
Bien  lui  en  prit  alors,  ainsi  qu'à  son  cavalier,  de  n'a- 
voir pas  à  éviter  les  arbres  qui,  depuis  la  veille,  dé- 
racinés par  le  torrent,  n'avaient  cessé  de  descendre 
avec  lui.  Retenus  maintenant  en  amont  par  une  sorte 
de  barre  qui  s'était  formée  des  lambeaux  de  terre 
et  des  quartiers  de  roche  enlevés  de  la  première  île, 
on  les  voyait  de  loin  osciller  sous  le  poids  des  eaux  ; 
mais  leurs  branches  les  tenaient  attachés  au  fond,  et 
les  matériaux  que  charriait  la  rivière,  arrêtés  au 
passage  par  leurs  troncs  énormes,  glissaient  dans 
toute  leurlongueur  et  descendaient  dans  la  direction 
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du  premier  bras.  Ces  arbres  amoncelés  sur  la  terre 
éboulée  constituaient  le  plus  grand  danger  qu'eût  à 
craindre  le  cavalier.  Aussi  les  examinait-il  de  loin 
avec  une  attention  inquiète.  Le  plus  léger  d'entre 
eux  qui  se  fût  détaché  de  la  masâeet  qui  l'eût  atteint 
dans  sa  course,  aurait  suffi  pour  le  broyer  en  une 
nainute  avec  son  cheval.  Heureusement,  rien  de  tel 
ne  leur  arriva. 

Mais  quand,  l'un  portant  l'autre,  ils  se  furent 
avancés  jusqu'au  milieu  de  la  rivière,  les  obstacles 
qu'ils  avaient  à  vaincre  se  multiplièrent.  Le  courant, 
étant  plus  rapide  en  cet  endroit,  avait  fait  ébouler 
quelques-uns  des  amas  de  cailloux  disposés  devant 
lui,  et  l'eau  était  devenue  plus  profonde.  C'est  alors 
que  le  cheval  fut  obligé  de  déployer  toute  sa  force  et 
toute  sa  sagacité  pour  se  maintenir  sur  ses  pieds,  et 
le  cavalier  de  faire  appel  à  tout  son  sang-froid  pour 

\  le  conduire  dans  la  direction  des  hauts-fonds,  qui, 

trente  pas  plus  loin,  faisaient  de  nouveau  bouillon- 
ner l'eau,  et,  sans  interruption,  aboutissaient  à  la 
première  île.  Les  Arabes,  voyant  le  danger  qu'ils 

)  couraient,  se  disséminèrent  aussitôt  en  aval  le  long 

du  rivage,  tout  prêts  à  se  jeter  à  l'eau  pour  leur 
porter  secours,  et,  dans  la  seconde  île,  les  soldats  se 


-) 
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mirent  à  lier  des  morceaux  de  bois  à  Textrémité  de 
longues  cordes,  pour  les  lancer  au  courageux  jeune 
homme,  qu'ils  s'attendaient  à  voir  dériver  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  Le  père  seul,  toujours  immobile  sur 
sa  jument,  à  la  place  même  où  son  fils  l'avait  quitté, 
le  suivait  des  yeux  avec  une  sollicitude  pleine  d'an- 
goisses. Quant  ttu  groupe  des  naufragés,  vers  lequel 
se  dirigeait,  en  ronflant,  en  frémissant  d'impatience 
et  battant  l'eau,  le  courageux  Ghrezala,  les  sensations 
qu'ils  éprouvaient  étaient  diverses,  mais  toutes  poi- 
gnantes. Ourida,  accroupie  sur  ime  cantine,  s'était 
caché  la  face  dans  ses  mains  ;  Faitha,  debout,  écar- 
quillait  ses  grands  yeux  noirs  et  grelottait  de  peur  en 
balbutiant  des  paroles  incohérentes  ;  Maumenèsche, 
mis  hors  de  lui  par  la  grandeur  du  spectacle,  levait 
les  bras,  sautait,  secouait  son  burnous,  hurlait  de 
satisfaction.  Le  capitaine  serrait  ses  mains  avec  force, 
et  sa  poitrine  haletait  de  crainte  et  d'espoir  ;  enfin 
la  douce  Noëmi,  suspendue  au  bras  de  son  père,  le 
cœur  serré,  adressait  au  ciel  une  ardente  prière  en 
faveur  de  l'héroïque  jeime  homme  qui  se  dévouait 
ainsi  pour  elle  et  les  siens,  et  elle  ne  songeait  même 
pas  à  retenir  les  larmes  qui  coulaient  abondaihment 
sur  ses  joues  pâles. 
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Le  cheval  cependant  avançait  toujours,  et  le  mo- 
ment arriva  enfin  où  il  rencontra  sous  ses  pieds  un 
fond  plus  haut  et  plus  solide.  Alors,  s'élançant  par 
bonds  et  faisant  jaillir  Teau  tout  autour  de  lui,  il 
s'approcha  du  bord,  l'atteignit  en  trois  sauts,  et, 
comme  s'il  eût  été  très-fier  de  ce  qu'il  avait  fait,  il  se 
mit  à  caracoler,  a  faisant  sa  fantasia,  »  comme  le  dit 
depuis  Maumenèsche. 

En  même  temps,  de  la  terre  ferme  et  du  bord  de 
la  seconde  île,  une  immense  clameur  s'éleva,  tous 
les  spectateurs  saluant  à  l'envi  le  cheval  et  l'homme. 

Malheureusement,  leur  tentative,  quoiqu'elle  eût 
obtenu  un  plein  succès,  n'était  rien  auprès  de  celle 
qui  leur  restait  à  faire.  Etienne  le  savait.  A  peine 
son  cheval  eut-il  touché  le  sol,  qu'il  s'avança  vers 
les  naufragés,. mit  pied  à  terre,  leur  serra  les  mains, 
et,  promenant  les  yeux  sur  l'île,  le  détroit,  le  bar- 
rage fragile  qu'il  s'attendait  à  voir  céder  sous  la  pres- 
sion de  Peau,  d'un  moment  à  l'autre,  il  les  arrêta 
enfin  tout  au  loin  sur  les  sommets  des  Zougara.  La 
pluie  recommençait  à  tomber  dans  la  montagne,  la 
rivière  allait  donc  grossir,  et  l'île,  déjà  si  rétrécie, 
allait  encore  décroître.  Il  vit  qu'il  n'avait  pas  un 
instant  à  perdre.  S'élançantdonc  sur  son  cheval,  qui 
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avait  profité  de  son  investigation  pour  souffler,  iî 
invita  la  jeune  fille  à  se  placer  devant  lui  sur  la  selle. 

Mais  alors  un  débat  s'éleva  entre  la  fille  et  le  père. 
Noëmi  voulait  qu'on  sauvât  son  père  avant  eUe,  et 
le  capitaine  s'y  refusait  énergiqueaifint.  Maumenès- 
che  mit  fin  à  h  discussion  par  un  acte  d'autorité  ;  il 
souleva  la  jeune  fille  entre  ses  bras  et  la  plaçasur  le 
cheval,  devant  le  cavalier.  Le  cheval  aussitôt  retourna 
vers  l'eau,  et  Noëmi  continuait  à  supplier  son  père 
de  prendre  sa  place,  qu'elle  était  déjà  au  milieu  des 
vagues. 

Le  retour  fut  plus  émouvant  encore  que  l'aUer.  La 
jeune  fille,  la  tête  nue,  les  cheveux  à  demi  défaits, 
pâle,  couverte  de  son  burnous,  se  tenait  des  deux 
mains  à  la  naissance  de  la  crinière.  Etienne  avait.un 
bras  passé  de  chaque  côté  d'elle,  tenant  les  brides  et 
se  penchant  de  temps  à  autre  pour  reconnaître  le 
chemin.  Ils  ne  se  disaient  rien  ;  quand  même  ils  eus- 
sent osé  se  communiquer  leurs  sensations,  le  va- 
carme des  ondes  les  aurait  empêchés  de  s'entendre* 
Le  cheval  suivait  exactement,  en  sens  inverse,  la  di- 
rection qu'il  avait  prise  pour  aborder  à  l'île,  mais 
la  surcharge  l'alourdissait.  Il  enfonçait  plus  fréquem- 
ment,  ?,e  relevait  moins  vite,  et  le  cavalier  était 
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obligé  de  le  contenir  et  de  l'exciter  davantage.  Il  y 
eut  sur  les  deux  rives,  dans  le  coeur  de  tous  les 
spectateurs  de  cette  scène,  une  terrible  émotion, 
quand  on  le  vit,  parvenu  pour  la  seconde  fois  au  mi- 
heu  de  la  rivière,  se  débattre  de  nouveau  contre  le 
courant.  Sur  chaque  bord  se  trouvait  un  père  regar- 
dant son  enfant  aux  prises  avec  la  mort.  11  suffîsail 
d'une  pierre  brusquement  déplacée  au  fond  de  Teau, 
moins  que  cela,  d'un  feux  pas  du  cheval,  pour  sub- 
merger et  anéantir  les  créatures  pleines  de  jeunesse 
et  de  vie  qui  se  tenaient  étroitement  embrassées 
sous  l'œil  de  Dieu,  au  milieu  des  ondes  furieuses. 
Une  poignante  anxiété  torturait  l'âme  des  deux  sol- 
dats. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  rien  faire  pour 
porter  secours  aux  malheureux  qu'ils  regardaient 
éperdument,  les  encourageant  de  leurs  vœux,  sus- 
pendus à  leurs  moindres  mouvements.  Jamais  ils 
n'avaient  ressenti  de  telles  angoisses.  Le  cheval,  ce- 
pendant,  approchait  de  la  terre  ferme.  Soutenu  par 
son  cavalier,  il  s'avançait  à  pas  comptés  sur  le  sol  in- 
visible et  mouvant,  s'arrètant  quelquefois  pour  re- 
garder  autour  de  lui   et  souffler  bruyamment, 
eonune  s'il  eût  été  gêné  par  l'écume  que  le  vent  lui 
lançait  aux  lèvres.  Jusqu'alors,  bien  que  pesamment 


104  LK  SECRET  DU  BONHEUR. 

chargé,  il  n'avait  pas  bronché  une  seule  fois;  mais, 
quand  il  fut  arrjvé  à  dix  mètres  de  la  côte,  il  ren- 
contra soudain  un  courant  plus  vif.  Le  barrage 
formé  par  la  tête  de  Tîle  éboulée  et  les  arbres  amon- 
celés opposant  un  obstacle  à  la  rivière,  elle  se  par- 
tageait en  deux,  et,  décrivant  à  droite  et  à  gauche 
une  longue  courbe,  elle  se  précipitait  avec  violence 
vers  chaque  rivage,  et  sa  profondeur  s'était  subite- 
ment accrue  de  plusieurs  pieds.  Vainement  Ghrezala 
se  roidit  alors  devant  les  vagues  qui  battaient  son 
poitrail.  Il  perdit  pied  trois  fois,  dériva,  rudement 
éperonné  par  son  cavalier,  et  sa  marche  ne  fut  plus 
dès  lors  qu'une  suite  de  bonds  désespérés,  exécutés 
à  grands  coups  de  reins,  avec  une  violence  sauvage. 
Noëmi,  éperdue,  avait  lâché  la  crinière,  pour  se  re- 
tourner et  se  cramponner  des  deux  mains  aux  épau- 
les  d'Etienne.  Dans  la  nouvelle  pose  qu'elle  avait 
prise,  sa  tète  s'appuyait  sur  la  poitrine  du  jeune 
homme,  et,  les  deux  yeux  fermés,  elle  écoutait  avec 
une  insurmontable  terreur  les  effrayants  mugisse- 
ments de  l'onde  en  révolte.  Pour  lui,  les  dents  ser- 
rées, les  sourcils  contractés,  l'âme  tendue  par  un 
terrible  excès  de  volonté,  il  poussait  son  cheval,  lui 
disait  :  «•Allons!  Ghrezala!  »  et,  baissant  le  front 
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tout  à  coup,  balbutiait  quelques  paroles  d'encoura- 
gement à  Foreille  de  la  Jeune  fille.  Les  Arabes,  sur 
le  rivage,  avaient  tous  mis  pied  à  terre  et  couraient 
au  bord  de  Teau,  prévoyant  que  le  groupe  pathétique 
allait  sombrer.  Quelques-uns,  s'accrochant  les  uns 
aux  autres  par  les  mains,  s'avançaient  dans  la  ri- 
vière à  sa  rencontre,  afin  de  le  saisir  au  passage.  Le 
père  s'était  précipité  à  terre,  lui  aussi.  Chacun  criait 
un  avis  au  cavalier,  qui  n'en  avait  que  faire,  et  d'ail- 
leurs le  fracas  du  torrent  couvrait  les  voix.  Enfin, 
tantôt  marchant  et  tantôt  nageant,  la  vaillante  bête 
qui  portait  les  deux  enfants  arriva  tout  près  de  la 
côte.  Un  dernier  coup  d'éperon  la  fit  sauter,  et,  se 
ioulevant  de  l'eau  tout  entière,  elle  retomba  sur  les 
genoux.  Cinquante  mains  s'étaient  déjà  jetées  sur  sa 
crinière  ;  on  la  traîna  au  bord.  Enlevée,  arrachée 
plutôt  de  la  selle  par  le  père  de  son  sauveur,  la  jeune 
fille  sentit  soudain  le  sol  sous  ses  pieds,  et,  tandis  que 
le  kebbir  la  serrait  convulsivement  entre  ses  bras, 
retentit  le  long  des  deux  rives  une  nouvelle  et  formi- 
dable clameur. 

Cependant  le  cheval  avait  pris  terre,  et,  sanglant, 
affreusement  essoufflé  et  souillé  de  fange,  il  se  se- 
couait entre  les  mains  qui  le  retenaient.  Etienne 
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était  debout  auprès  de  lui,  très-pâle  alors  et  les 
mains  tremblantes.  Son  père  Taperçut  tout  à  coup. 
Il  s'éloigna  de  la  jeune  fille,  s'approcha  de  lui,  lé  re- 
garda avec  un  rayonnement  dans  les  yeux  ;  puis,  lui; 
jetant  un  bras  autour  du  cou,  il  l'embrassa  sur  la 
joue  longuement,  incapable  de  prononcer  une  pa- 
role. 

Le  jeune  homme  se  sentait  le  ciel  dans  le  cœurt 

Quand  son  père  se  fut  détaché  de  lui,  il  lui  dit  avec 
un  regard  plein  de  modestie  : 

—  Mon  père,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  féliciter, 
c'est  mon  bon  cheval. 

— Ghrezala,  dit  alors  le  père  en  étreignant  le  noble 
animal  et  le  baisant  sur  les  naseaux,  Ghrezala,  je  te 
débaptise.  Désormais  tu  ne  t'appelleras  plus  la  Ga- 
zelle; tu  te  nommeras  Salem^  le  Sauveur. 


ifl 

i. 


LES   SOLDATS. 


Pendant  que  se  passaient  ces  événements,  la  na- 
ture impassible  avait  continué  son  œuvre,  envelop- 
pant les  montagnes  de  nouveaux  nuages,  les  inondant 
de  pluie  et  gonflant  démesurément  les  innombrables 
afQuents  de  l'oued  Dhamous.  Il  suffit  de  moins  d'un 
quart  d'heure  pour  exhausser  de  plus  d*un  mètre  le 
niveau  déjàsiélevédelarivière.  Onvitalorsune  chose 
véritablement  terrifiante,  et  dont  la  niajestueuse 
horreur  dépassa  tout  ce  qui,  depuis  la  veille  au  soir, 
avait  parlé  de  Dieu  à  l'homme  dans  cette  contrée 
dévastée.  Le  barrage  qui  s'était  formé  en  travers  du 
courant  céda  tout  à  coup  sous  la  pression  des  vagues, 
et  une  lame  toute  droite,  dont  la  volute  se  déployait 
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à  plus  de  six  pieds  de  hauteur,  se  dressa  entre  les 
deux  rives,  refoulant  devant  elle  les  arbres,  les  amas 
de  pierres,  et  détonant  avec  le  bruit  d'une  pou- 
drière qui  fait  explosion,  La  petite  île,  déjà  si  rétré- 
cie,*se  rompit  sous  le  coup,  et  la  grotte  qui  avait 
servi  de  refuge  aux  naufragés  disparut  tout  entière. 
A  peine  un  morceau  de  terre  de  vingt  pieds  de  long 
demeura-t-il  cofnme  un  bastion,  en  amont  de  la 
seconde  île,  verdissant  au-dessus  de  Teau. 

Désormais  il  était  impossible  de  songer  à  traver- 
ser à  gué  Toued  Dhamous.  Une  mort  certaine  atten- 
dait le  présomptueux  qui  se  serait  éloigné  du  rivage 
de  plus  de  trois  pas.  Les  arbres  qui  descendaient 
avec  le  courant  se  choquaient  entre  eux,  et  pas- 
saient devant  les  deux  îles,  agglomérés  en  masses 
informes.  Les  vagues  tumultueuses  sautaient  et  re- 
jaillissaient de  toutes  parts,  et  le  vent  de  la  mer  se 
mit  à  souffler  avec  une  telle  force,  que,  dans  l'in- 
tervalle de*  quelques  minutes,  toutes  les  tentes  qui 
s'élevaient  sur  la  seconde  île  furent  abattues. 

Il  fallait  absolument  aviser  aux  moyens  de  secou- 
rir les  quatre  malheureux  confinés  sur  la  première 
île  ;  car,  maintenant,  on  pouvait  prévoir  que,  dans 
un  espace  de  temps  très-court,  pas  un  pouce  de  cette 
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lie  ne  demeurerait  au-dessus  de  Teau.  Les  Arabes  et 
les  deux  Français  que  Noëmi  sollicitait  en  pleurant 
sur  le  rivage,  comprenaient  cette  situation  mieux 
que  personne,  mais  ils  n'y  pouvaient  apporter  au- 
cun remède.  Heureusement,  grâce  aux  changements 
que  la  destruction  du  barrage  venait  d'introduire 
dans  Tétat  des  choses,  il  n'en  était  plus  de  même 
des  soldats. 
Les  soldats,  depuis  leur   départ   de  Milianah, 

0 

avaient  beaucoup  plus  souffert  d'abord  de  la  cha- 
leur, puis  des  suites  de  l'inondation,  que  le  petit 
groupe  rassemblé  autour  du  capitaine.  Pendant  JA 
première  partie  de  la  route,  on  les  avait  vus  sou- 
cieux, vaguement  inquiets,  dans  cet  état  d'exalta- 
tion concentrée  que  produit  invariablement  le  si- 
rocco; mais  l'esprit  de  corps  et  l'émulation  les 
souteiiaiént,  et  c'est  à  peine  s'ils  laissaient  échapper 
une  plainte  lorsque,  ruisselants  de  sueur,  ils  se  sen- 
taient soudain  aveuglés  par  l'ardente  poussière  que 
soulevait  le  vent  du  sud.  Les  anciens,  tout  en  mar- 
chant, se  délassaient  de  leur  fatigue  en  elfrayantun 
peu  les  nouveaux.  Ce  n'était  rien  encore,  disaient- 
ils  ;  on  en  verrait  bien  d'autres  le  soir  !  Tous  allaient 
donc  avec  courage,  mais  avec  une  sourde  irritation, 

I.  7 
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à  l'exception  des  spahis,  qui,  mieux  acclimatés  et 
enveloppés  jusqu'aux  yeux  dans  leurs  burnous 
rouges,  sommeillaient  à  demi,  bercés  par  le  pas  de 
leurs  chevaux.  La  halte  sur  le  plateau,  loin  de  dé« 
lasser  les  soldats,  ne  fit  qu'augmenter  leur  énerve- 
ment,  et,  quand,  stimulés  par  Maumenèsche,  il  leur 
hllut  se  remettre  en  marche,  le  malaise  qu'ils 
éprouvaient  ne  tarda  pas  à  leur  arracher  quelques 
murmures. 

—  Est-ce  que  ces  paresseux  de  mulets  ne  pour- 
raient pas  nous  porter  un  peu  ?  disaient-ils. 

Le  sergent  qui  les  commandait,  touché  de  leurs 
doléances,  finit  par  satisfaire  leur  désir,  et,  à  partir 
de  ce  moment,  avec  cette  mobilité  qui  fait  le  fond  du 
caractère  français,  la  gaieté  succéda  chez  eux  à 
l'abattement,  et,  une  heure  plus  tard,  on  les  vit  se 
jouer  comme  des  enfants  entre  les  cataractes  du  ciel 
et  celles  de  la  rivière.  La  mauvaise  nuit  qu'ils  passè- 
rent —  sans  avoir  pu  sécher  qu'imparfaitement 
leurs  vêtements  mouillés  —  sous  les  tentes  dont  les 
toiles  légères  tamisaient  la  pluie,  diminua  cepen- 
dant un  peu  leur  bonne  humeur.  Les  plus  jeunes 
d'entre  eux  toussaient  le  lendemain,  et  quelques-uns 
se  plaignaient  d'avoir  les  membres  endoloris,  par 
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suite  de  l'humidité  contre  laquelle  ils  avaient  eu 
beaucoup  de  peine  à  se  défendre.  Mais,  quand  ils 
virent  le  danger  qui  menaçait  leurs  compagnons  de 
route,  toutes  leurs  mésaventures  furent  oubliées.  Il 
n'en  fut  pas  tm  seul,  parmi  les  plus  indifférents,  qui 
n*eût  voulu  risquer  sa  vie  pour  les  naufragés,  s'il 
aviait  eu  la  moindre  chance  de  les  arracher  à  la  mort. 
Le  sergent  fut  bien  près,  alors,  de  voir  son  autorité 
méconnue.  Il  ne  fallut  rien  de  moins  que  l'émouvant 
spectacle  du  sauvetage  de  la  jeune  fille  pour  rétablir 
un  peu  d'ordre  dans  sa  petite  troupe.  Ce  qui  exas- 
pérait ces  braves  gens,  c'était  surtout  l'impossibilité 
où  ils  se  trouvaient  de  secourir  leurs  semblables,  et 
la  crainte  qu'ils  éprouvaient  de  les  voir  périr  sous 
leurs  yeux.  Heureusement,  la  destruction  du  barrage 
vint  leur  rendre  une  lueur  d'espoir  ;  ils  se  mirent 
immédîatementàconfectionnerun  objet  de  transport 
qui,  selon  eux,  devait  permettre  aux  naufragés  de 
passer  de  la  première  île  sur  la  seconde.  Cet  objet 
que  Maumenèsche,  une  heure  auparavant,  avait  jugé 
insuffisant,  mais  que  l'exhaussement  subît  de  la  ri- 
vière venait  de  rendre  praticable,  était  un  radeau. 
En  effet,  la  nouvelle  crue  de  l'eau  avait  eu  pour 
résultat  d'élargir  le  détroit,  mais  en  même  temps 
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de  rétablir  le  niveau  entre  les  deux  bras  de  l'oued 
Dhamous.Il  s'en  était  suivi  naturellement  une  dimi- 
nution notable  dans  la  vitesse  du  courant  qui  pas- 
sait entre  les  deux  îles.  A  peine  maintenant  était-il 
sensible,  surtout  quand  on  le  comparait  à  celui  qui, 
se  précipitant  des  montagnes,  descendait  en  tourbil- 
lonnant vers  la  mer.  Ce  fait  n'avait  point  échappé  à 
l'attention  du  kebbir  et  des  Arabes  rassemblés  sur  le 
rivage,  et  encore  moins  à  celle  de  Maumenèsche  et 
du  capitaine.  Aussi,  dès  qu'ils  virent  les  soldats  oc- 
cupés à  lier  leurs  cantines  avec  les  poteaux  de  leurs 
tentes,  applaudirent-ils  à  leur  travail  de  la  voix  et 
des  deux  mains. 

—  Sais-tu  bien,  monseigneur,  dit  le  coureur  à 
M^  Thierry  pendant  que  ce  dernier  regardait  sa  fille, 
qui,  appuyée  sur  le  bras  de  son  ancien  camarade  et 
à  demi  rassurée  par  lui  sUr  le  sort  de  son  père,  lui 
adressait  de  loin  des  signes  de  sympathie  et  d'en- 
couragement, sais-tu  :  la  protection  d'Allah  était 
sur  nous  ;  sans  cela,  nous  servirions  déjà  de  pâture 
aux  poissons  de  la  Méditerranée,  et  notre  mort 
ferait  le  sujet  d'une  foule  d'histoires  dans  toutes  les 
tribus  du  Tell.  Cette  rivière,  qui  te  semble  si  mé- 
chante,  s'est  montrée  pour  nous  d'une  douceur  de 
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jeune  fille.  Voilà  quinze  heures  qu'elle  coule,  et 
c'est  à  peine  si  elle  a  déraciné  quelques  arbres  et 
jeté  de  côté  quelques  rochers.  Moi  qui  te  parle  et  qui 
suis  ton  serviteur,  j'ai  vu,  un  jour,  l'oued  AUelah, 
qui  passe  au  pied  de  Tenez,  se  fâcher  d'une  autre 
façon.  Nous  étions  là  quatorze  Arabes  avec  des  trou- 
peaux, pelotonnés  comme  nous  le  sommes  ici  sur 
une  île.  L'oued  Allelah  se  mit  tout  à  coup  à  grossir, 
et,  comme  il  coule  dans  une  vallée  très-ouverte,  il 
était  trente  fois  plus  large  peut-être  que  ne  l'est  en 
ce  moment  l'oued  Dhamous.  Eh  bien,  ce  ne  furent 
pas  quinze  heures  qu'il  lui  fallut  pour  emporter  l'île. 
Trois  heures  lui  suffirent.  Il  est  vrai  qu'il  pleuvait 
beaucoup.  Tous  les  troupeaux  furent  noyés  sous  mes 
yeux  :  trois  mille  moutons  !  c'est  quelque  chose.  Et 
avec  les  moutons,  les  Arabes.  Ce  jour-là,  c'était 
bien  visible,  Dieu  avait  détourné  sa  face  de  nous. 

—  Comment  te  trouves-tu  donc  ici  ?  demanda  le 
capitaine,  qui  jugeait  l'histoire  du  guide  pleine  d'ac- 
tualité, mais  des  moins  encourageantes. 

— Oh!  moi,  fitMaumenèsche,  je  m'étais  résigné  à 
me  laisser  noyer  comme  les  autres,  et,  cramponné 
que  j'étais  à  un  arbre,  un  tout  petit  arbre,  j'avais  vu 
l'eau  me  monter  d'abord  aux  genoux,  puis  au  ventre, 
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puis  sous  le  menton,  et,  me  dressant  sur  la  pointe 
des  pieds,  je  regardais  autour  de  moi,  et  n'aperce- 
vais rien  qu'une  nappe  jaune  qui  s'étalait  à  perte  de 
vue,  au  ras  de  mes  yeux.  J'étouffais,  et  je  grelottais 
de  froid,  et  la  nuit  venait.  Tous  mes  compagnons 
s'en  étaient  allés,  roulés  par  les  vagues.  J'étais  donc 
là,  et  l'eau  montait  toujours.  Elle  m'effleurait  les 
lèvres.  Je  ne  pouvais  grimper  sur  mon  arbre,  car  il 
était  trop  faible  pour  me  porter.  Tout  à  coup,  je  le 
sens  mollement  céder  sous  mes  mains  ;  la  rivière, 
creusant  le  sol,  l'avait  déraciné,  et  me  voilà  renversé 
sur  le  dos  et  descendant  avec  le  courant  vers  la 
grande  iner.  Heureusement  pour  moi,  le  toit  de 
branches  d'un  gourbi,  qui  s'en  allait  à  la  dérive, 
rencontra  mon  bras.  Je  le  saisis  :  je  parvins  à  monter 
dessus  ;  je  m'y  maintins  à  genoux  avec  mes  deux 
mains,  et,  pendant  toute  la  nuit,  je  flottai  ainsi,  me 
dirigeant  je  ne  sais  où,  mais  soutenu  de  Dieu,  parce 
que  je  ne  m'abandonnais  pas  moi-même.  Mauvaise 
nuit,  mon  petit  père!  Puissent  mes  ennemis  et  les  • 
tiensen  passer  beaucoup  desemblables  !  Enfin,  quand 
vint  le  jour,  mon  toit  de  branches  alla  s'échouer  au 
pied  des  murs  de  Tenez.  Une  vieille  femme  me  re- 
cueillit. Etc'est  ainsi  que  je  me  tirai  de  l'oued  AUelah. 
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Le  capitaine  avait  le  frisson  en  écoutant  le  récit  de 
cette  aventure.  Sa  situation  présente  lui  en  faisait 
parfaitement  apprécier  les  moindres  détails,  et  il  ne 
savait  ce  qu'il  devait  admirer  le  plus  dans  le  narra- 
teur: de  la  fermeté  d'âme  qu'il  avait  montrée  pour 
sauver  sa  vie,  bu  du  sang-froid  avec  lequel  il  racon- 
tait une  telle  scène  devant  une  scène  toute  semblable. 
Cependant,  -  tandis  que  le  guide  parlait,  les  soldats 
n'avaient  pas  perdu  leur  temps,  et  bientôt  un  radeau 
solide  et  d'une  épaisseur  convenable,  mesurant  en- 
viron trois  mètres  sur  chaque  face,  fut  déposé  par 
eux  sur  la  berge  taillée  à  pic  qui  s'élevait  à  trente 
pieds  au-desèus  de  l'eau.  Mais  ce  n'était  là  que  la 
plus  facile' partie  de  leur  tâche.  Il  leur  fallait  main- 
tenant amener  ce  radeau  au  bord  de  l'onde  fangeuse, 
puis  le  iancer,  puis  le  diriger  vers  la  première  île, 
et  le  ramener  enfin  avec  les  quatre  naufragés.  On 
eut  alors  une  preuve  bien  remarquable  de  la  puis- 
sance du  courage  et  de  l'abnégation,  quand  ils  sont 
réunis  à  l'esprit  de  discipline.  Sur  un  signe  du  ser- 
gent, vingt  hommes  descendirent  au  bord  du  détroit, 
traînant  après  eux  le  radeau,  que  soixante  bras  rete- 
naient à  l'aide  de  cordes,  au  haut  de  la  berge.  Ils 
avaient  tous  les  jambes  dans  l'eau,  qui,  si  elle  eût 
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grossi  tout  à  coup,  pouvait  les  emporter  avec  elle, 
et  il  eût  suffi  d*un  moment  de  défaiUance  chez  leurs, 
camarades  pour  qu'ils  fussent  broyés  sous  la  lourde 
masse  de  coffres  et  de  poutres  suspendue  au-dessus 
de  leurs  têtes  ;  et  pas  un  d'entre  eux  ne  bronchait. 
Sur  un  mot  du  sergent,  ils  pesaient  tous  ensemble 
sur  les  cordages,  et  sur  un  mot  ils  s'arrêtaient.  Le 
radeaii  descendit  enfin  au  milieu  d'eux.  Alors,  le 
poussant  de  leurs  bras  réunis,  ils  le  lancèrent.  Pui?-, 
attendant  un  nouvel  ordre  de  leur  chef,  ils  demeu- 
rèrent immobiles,  les  uns  déboutonnant  le  coUet  de 
leur  veste  d'uniforme  pour  reprendre  haleine,  les 
autres  s'essuyant  le  front  de  leurs  mains. 
Le  sergent  qui  dirigeait  leurs  mouvements  avait 

environ  quarante  ans,  et  répondait  au  nom  de  Bré- 
mont.  C'était  un  de  ces  hommes  nés  du  peuple,  et 
que  les  hasards  de  la  conscri  ption  ont  condamnés  à 
vouer  toute  leur  existence  au  pénible  et  obscur  mé- 
tier de  soldat.  Après  vingt  ans  de  service,  celui-ci  ne 
comprenait  pas  qu'on  pût  exercer  un  autre  état  que 
le  sien,  et  il  avait  été  si  parfaitement  façonné  par  la 
discipline,  qu'il  en  remplissait  les  devoirs,  moins 
encore  par  obligation  que  par  impossibilité  de  faire 
autre  chose.  Il  ne  savait,  il  ne  se  demandait  même 
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pas  si  sa  profession  lui  plaisait.  Machine,  mais  ma- 
chine consciente,  et  dont  l'abnégation  alors  s'élevait 
parfois  jusqu'à  l'héroïsme,  il  obéissait  simplement 
aux  ordres  de  ses  supérieurs,  sans  les  discuter  ja- 
mais. Lui  eût-on  commandé  de  se  brûler  la  cervelle 
«  pour  le  bien  du  service,  »  il  l'eût  fait.  Sa  vie  ne  lui 
appartenait  pas  ;  elle  appartenait  à  l'État  ;  c'était 
donc  à  l'Etat  de  l'utiliser  à  sa  guise.  Jamais  une  pu- 
nition n'avait  frappé  le  sergent.  Jamais  l'amour,  le 
jeu,  le  vin,  les  liens  de  famille,  ne  l'avaient  distrait 
un  instant  de  ses  fonctions  mécaniques.  Toujours 
dispos,  toujours  prêt  à  obéir  aux  injonctions  de  ses 
chefs  ;  d'une  tenue  exemplaire,  d'une  propreté  irré- 
prochable, d'un  courage  naïf,  car  il  s'ignorait  !  il 
présentait  le  type  accompli,  et  qui  va  se  perdant  tous 
les  jours,  de  Y  homme- fusil  y  inventé  par  le  roi  Fré- 
déric, et  si  merveilleusement  utilisé  par  Napoléon. 
Quand  il  vit  le  radeau  flotter,  il  commença  par 
relever  jusqu'aux  genoux  le  bas  de  son  pantalon 
pour  éviter  de  le  mouiller,  puis  il  descendit  au  bord 
de  l'eau,  s'assura  qu'aucune  des  parties  du  train  de 
bois  n'avait  joué,  et,  comme  il  ne  lui  parut  pas  pos- 
sible qu'il  pût  voguer  tout  seul  vers  la  première  lie, 
il  mit  le  pied  dessus,  avec  l'intention  de  se  dévouer 

7. 
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pour  le  diriger.  Cette  opération  présentant  un  très- 
grand  danger,  le  sergent  n'admettait  pas  qu*un  autre 
que-  lui  s'y  exposât.  Mais,  au  moment  où,  après 
s'être  emparé  d'un  long  morceau  de  bois  aplati,  et 
qui,  dans  sa  pensée,  devait  faire  l'office  de  rame,  il 
ordonnait  à  ses  hommes  de  filer  le  câble  qui  retenait 
le  radeau  au  rivage,  il  entendit  un  cri  violent  poussé 
par  Maumenèsche.  Alors,  levant  la  tête,  il  aperçut 
de  l'autre  côté  du  détroit  son  capitaine  qui  lui  faisait 
des  gestes  de  dénégation.  Le  sergent  retira  aussitôt 
son  pied  du  radeau,  et,  supposant  que  son  capitaine 
lui  ordonnait  de  demeurer  dans  l'Ile,  sans  doute  afin 
que  les  soldats  ne  restassent  pas  sans  chef,  livrés  à 
eux-mêmes,  il  s'aisit  par  l'épaule  le  premier  homme 
qui  lui  tomba  sous  la  main,  et,  lui  donnant  sa  rame, 
il  lui  dit  de  le  remplacer.  Mais,  à  ce  mouvement,  re- 
tentit un  nouveau  cri  de  Maumenèsche,  et  l'officier 
recommença  ses  gestes.  Le  sergent  devint  très-per- 
plexe. Il  voulait  obéir  ;  mais,  pour  cela,  il  fallait 
qu'il  comprît  les  ordres  de  son  supérieur. 

Ce  fut  Maumenèsche  qui,  àFaide  d'une  pantomime 
des  plus  ingénieuses,  se  chargea  de  tirer  le  sergent 
d'embarras,  en  lui  e\pliquant  ce  qu'on  attendait  de  . 
lui.  Sa  pantomimeétaittellementprécise,  qu'il  li'y  eut 


LE  SECRET  DU  BONHEUR.  4i9 

pas  un  seul  homme,  parmi  les  soldats  rassemblés  sur 
l'île,  qui  ne  la  comprît.  Le  sergent  se  mit  aussitôt 
en  mesure  d'obéir  à  son  capitaine.  Il  attacha  un  cail- 
lou à  l'extrémité  d'une  longue  ficelle,  puis  le  remit 

à  un  spahis  renommé  pour  sa  vigueur «t  son  adresse, 
et  celui-ci  le  lança  sur  la  première  tte^^où  Maume- 
nèsche  s'en  saisit.  Une  corde  solide  étiét  liée  à  l'au- 
tre extrémité  de  la  ficelle.  Quand  le  côiateur  l'eut 
attirée  à  lui,  il  Tenroula  autour  d'un  arbre.qui  s'é- 
levait au  bord  de  l'eau,  et  devait  lui  servir  de  ti^euil. 
L'autre  bout  de  la  corde  demeuré  entré  les  mains 
dessolda/s  étant  déjà  attaché  au  radeau,  les  naufragés 
furent  ainsi  en  mesure  de  l'attirera  eux  sans  exposer 
inutilement  la  vie  de  personne.  Le  radeau  s'éloigna 
alors  lentement  du  rivage  de  la  seconde  île,  remor- 
que  par  Maumenèsche  et  le  capitaine,  et  maintenu 
dans  une  direction  convenable  par  les  soldats,  qui,  à 
l'aide  d'une  seconde  corde,  l'empêchaient  de  dériver. 
Grâce  à  ce  procédé  des  plus  simples,  un  va-et-vient 
étaitenfin  établi  entre  les  deux  îles.  Mais  ils'enfallait 
de  beancoup  qu'ilfût  sans  danger,  car  l'un  des  câbles 
pouvait  se  rompre,  quelque  pièce  du  radeau  se  dis- 
loquer, la  rivière  enfler  tout  à  coup  et  tout  empor- 
ter ;  et  ce  n'étaient  pas  là  de  faibles  sujets  d'inquié- 
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tncle  pour  les  naufragés,  ni  pour  les  soldats,  ni 
surtout  pour  la  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  voulu 
quitter  le  rivage  et  assistait  à  cette  scène  avec  une 
émotion  facile  à  comprendre. 

Cependant,  en  moins  de  trois  minutes,  le  radeau, 
remorqué  comme  nous  l'avons  dit,  traversa  les  qua- 
rante pieds  de  largeur  que  comptait  alors  le  détroit, 
et  le  guide  l'amarra  solidement  au  pied  de  l'arbre.  11 
était  temps,  car  la  rivière,  alimentée  par  la  pluie, 
grossissait  encore,  et  la  petite  tle  était  presque  tota- 
lement submergée. 

—  Allons  !  negro,  dit  Matimenèsche  au  cuisinier 
en  le  poussant  vers  le  radeau,  voilà  le  moment  de 
montrer  que  tu  es  unhomme.  Assieds-toi  et  ne  bouge 
pas,  car  le  moindre  mouvement  te  serait  fatal,  et, 
bien  sûr,  tu  ne  ferais  plus  la  cuisine  que  pour  les 
poissons. 

Faitha  obéit  au  guide,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  en- 
voyer un  regard  piteux  à  l'adresse  des  cantines 
qu'il  abandonnait  sur  le  rivage.  La  terreur  de  la 
mort  le  tenait  si  bien,  qu'il  ne  trouva  pas  la  force 
d'articuler  une  parole  pour  prier  Maumenèsche  de 
les  déposer  auprès  de  lui.  Sa  nièce  l'avait  déjà  suivi, 
soutenue  sous  le  coude  par  le  coureur.  La  malheu- 
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reuse  fille  tremblait,  geignait,  pleurnichait.  En  ar- 
rivant sur  le  radeau,  elle  comprit  qu'elle  ne  pour- 
rait jamais  parvenir  à  s'y  maintenir  debout.  Elle  se 
coucha  donc  tout  de  son  long  aux  pieds  de  son  oncle, 
et  ramena  la  pièce  d'étoffe  qui  l'enveloppait  sur  son 
visage,  afin  de  ne  rien  voir  de  l'effrayant  spectacle 
des  vagues.  Cependant  Maumenèsche  s'était  tourné 
vers  le  capitaine  et  l'avait  invité  à  se  placer  auprès 
de  ses  serviteurs.  M.  Thierry  descendit  aussitôt  sur 
l'esquif  improvisé,  et  s'assit  au  milieu,  sur  un  cof- 
fre. Mais,  quand  il  vit  que  le  coureur,  après  avoir 
défait  le  nœud  du  câble  qui  retenait  le  radeau  au 
pied  de  l'arbre,  s'apprêtait  à  filer  ce  câble  et  fai- 
sait signe  aux  soldats  de  le  haler,  il  se  leva  : 

—  Et  bien,  que  fais-tu  là?  lui  dit-il.  Est-ce  que 
tu  ne  vas  pas  venir  avec  nous? 

—  Elles  bêtes  de  l'administration!  répondit  Mau- 
menèsche en  filant  le  câble.  Qui  se  chargerait  de  les 
faire  passer  ?  Je  me  suis  engagé  à  les  conduire  sai- 
nes et  sauves  au  Montai  arach,  et  tu  sais  que  je  suis 
le  serviteur  de  ma  parole.  Reste  donc  assis,  monsei- 
gneur, ou  le  vent  le  fera  tomber  dans  l'eau. 

—  Maumenèsche!  Arabe  entêté!  je  l'ordonne  de 
venir  ici  sur-le-champ!  s'écria  le  capitaine,  exas- 
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péré  par  la  tranquillitd  du  coureur.  Qu'est-ce,  pour 
moi,  que  la  vie  de  mon  cheval  et  celle  des  mules, 
auprès  de  la  tienne?  Nevois^tu  .pas  quetu.seras 
dans  l'eau  jusqu'aux  genoux  avant  trois  minutes? 
)e  suis  ton  chef!  tu  dois  m'obéir!  Encore  une  fois, 
je  t'ordonne  de  t'embarquer  avec  nous. 

—  Ma  promesse  m'ordonne  autre  chose^  mon  pe* 
tit  père,  reprit  le  guide  en  faisant  de  nouveau  sigac 
aux  soldats  de  haler  le  câble  ;  et  ce  n'est  pas  bien  à 
toi  d'humilier  ton  fils  en  l'engageant  à  allonger  son 
existence  aux  dépens  de  sa  promesse.  Apaise- toi. 
L'oued  Dhamous  ne  me  noiera  pas  plus  que  l'oued 
Allelah,B'il plaît  à  Dieu! 

Force  fut  au  capitaine  de  se  soumettre  à  l'étrange 
Yolontéduguide  ;  car  le  radeau,  attiré  vers  la  seconde 
île  par  les  bras  des  soldats,  se  balançait  déjà  au 
milieu  de  l'eau.  Les  soldats  balaient  lentement,  avec 
précaution,  et  Maumenèsche,  arc-bouté  sur  ses  jar- 
rets, retenait  le  câble  en  le  déroulant  doucement 
autour  de  son  arbre.  L'eau,  redevenue  un  peu  plus 
rapide  par  la  destruction  presque  totale  de  la  pre- 
mière île,  glissait  d'une  seule  nappe  de  l'ouest  à 
Test,  bouillonnant  au  bord  du  radeau,  le  couvrant 
d'écume,  et,  par  moments,  le  soulevant  sur  le  côté. 
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Le  capitaine,  incapable  de  se  tenir  plus  longtemps 
debout,  avait  repris  sa  place  sur  le  coffre,  et,  de  là, 
à  sa  droite  comme  à  sa  gauche,  à  la  distance  d'une 
vingtaine  de  pieds,  il  voyait  dans  les  deux  bras  de 
r>oued  Dbamous  passer  comme  deséclairs  les  vagues 
écumeuses,  qui  toutes  se  précipitaient  dans  le  même 
sens.  Ali  loin,  à  l'ouest,  par-dessus  leurs  crêtes  mo- 
biles, sa  jfiUe  lui  apparaissait  entourée  de  ses  nou- 
veaux amis.  Les  Arabes  s'agitaient  autour  d'elle, 
courant  et  se  poussant  pour  suivre  les  péripéties  du 
nouveau  sauvetage,  qui  leur  semblait  au  moins 
aussi  émouvant  que  le  premier.  Quant  au  nègre 
et  à  la  négresse,  pelotonnés  aux  pieds  de  l'ofBcier, 
une  commune  épouvante  les  empècbait  de  rien  voir 
et  de  rien  entendre.  Faitha,  ployé  en  deux  et  la 
tête  entre  les  genoux,  ne  cessait  d'ordonner  à  sa 
nièce  de  ne  pas  bouger,  et  il  se  recommandait  à 
sidi  Khrelil,  à  sidi  Abd-el-Kader,  à  sidi  Embai-ek,  à 
sidi  Mekrelouf,  à  tous  les  saints  du  paradis  de  Ma- 
bomet,  renommés  en  Algérie  pour  leur  puissance. 
Mais  l'infortunée  Ourida  n'en  était  plus  à  se  recom- 
mander à  personne.  Demi^morte  de  froid  et  le  ven- 
tre dans  l'eau,  car  Feau  passait  entre  les  madriers 
mal  joints  du  train  de  bois,  elle  se  cramponnait  des 
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deux  mains  aux  jambes  de  son  oncle  et  poussait  des 
cris  de  terreur. 

—  Quelle  chose  que  la  peur  !  disait  Maumenèsche 
en  écoutant  les  hurlements  d'Ourida  et  déployant 
toute  sa  force  pour  roidir  le  câble.  L'autruche  cache 
sa  tête  sous  le  sable  pour  ne  pas  voir  venir  la  mort; 
la  femme  crie  pour  ne  pas  entendre  son  pas.  Elle 
vient  cependant,  à  son  heure.  Après  cela,  comme 
elle  vient  pour  toutes  les  créatures,  il  n'y  a  pas  dln- 
justice. 

—  Ne  bouge  pas,  ma  nièce  !  répétait  Faitha  en 
fermant  les  yeux  et  ployant  le  dos. 

—  Tirez,  vous  !  et  tous  bien  ensemble  !  disait  le 
sergent  aux  soldats.  Voulez-vous  bien  ne  pas  vous 
avancer  ainsi  dans  Teau!  reprenait-il  en  voyant 
quelques-uns  de  ses  hommes  qui,  poussés  par  un 
singulier  esprit  de  dévouement,  s'en  allaient  machi- 
nalement, et  tout  en  halant,  au-devant  du  radeau, 
qui,  à  leur  gré,  ne  marchait  pas  encore  assez  vite. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  sergent!  disaient  les 
soldats. 

Et  ils  allaient  dans  l'eau  plus  loin  encore. 
Cependant,  le  kebbir,  soutenant  toujours  la  jeune 
tille  sur  son  bras,  suivait  avec  elle  tous  les  mouve- 
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ments  du  radeau  en  cheminant  le  long  du  rivage.  Il 
la  rassurait  de  son  mieux,  mais  il  perdait  la  plus 
grande  partie  de  ses  peines.  Noëmi,  en  effet,  se  trou- 
vait alors  exactement  dans  la  même  situation  d'es* 
prit  où  son  père  s'était  trouvé  une  heure  aupara- 
vant, pendant  qu'il  la  voyait  s'éloigner  de  lui, 
transportée  à  travers  les  flots,  entre  les  bras  d'É- 
tienne.  La  jeune  fllle  comprit  alors  les  angoisses 
que  son  père  avait  dû  ressentir.  Il  y  eut  un  moment 
où  elle  ne  put  s'empêcher  de  détourner  le  visage  ; 
le  radeau,  soulevé  de  biais  par  une  longue  vague, 
se  dressait  presque  perpendiculairement  au-dessus 
de  l'abîme,  et  Ton  eût  dit  qu'il  allait,  se  retournant 
tout  d'une  pièce,  verser  dans  l'eau  les  troispersonnes 
qu'il  portait.  Heureusement,  une  violente  secousse 
fut  imprimée  à  temps  au  cordage  par  Maumenèsche, 
et  quand  la  jeune  fille,  sur  l'invitation  du  kebbir, 
reporta  les  yeux  sur  son  père,  elle  le  vit,  à  travers 
ses  larmes,  enlevé  du  radeau  par  les  bras  vigoureux 
de  ses  soldats.  Les  deux  nègres  l'avaient  déjà  pré- 
cédé à  terre.  Des  cinq  personnes  si  malencontreuse- 
ment confinées  la  veille  dans  la  première  lie,  il  n'y 
avait  plus  alors  que  Tintrépide  coureur  à  sauver. 
Ce  n'était  pas  par  esprit  de  bravade  que  Maume- 
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nèsche  avait  refusé  de  s'embarquer  avec  ses  corn* 
pagnons  d'infortune.  C'était  par  un  sentiment  par- 
ticulier de  son  devoir  qui  lui  ordonnait  de^jie  rien 
abandonner  à  la  rivière,  de  tousles  êtres  et  des 
moindres  objets  confiés  à  ses  soins.  Dans  sa  piensée» 
il  eût  suffi  d'un  mulet  on  d'une  cantine  emportée 
par  les  vagues  pour  le  déconsidérer,  et  Maumenès- 
che  tenait  à  sa  réputation  comme  une  honnête 
femme.  Quand  donc,  après  le  débarquement  du 
capitwne  et  des  nègres,  il  eut  attiré  de  nouveau  le 
radeau  au  pied  de  l'arbre,  se  souciant  peu  de  l'eau 
qui,  ipaintenant,  filtrait  partout  sous  le  sol  de  l'île, 
il  se  mit  à  jeter  autour  de  lui  des  regards  investiga- 
teurs, afin  de  voir  s'il  pourrait  transporter  dans  un 
seul  voyage  les  bêtes  et  les  bagages  dispersés  à  ses 
côtés.  - 

A  mesure  qu'ils  avaient  vu  se  rétrécir  la  bande  de 
terre  où  ils  erraient  en  liberté  depuis  la  veille,  les 
mulets  et  -le  vieux  cheval,  se  résignant  à  demi  au 
triste  sort  qui  les  attendait,  s'étaient  contentés  de  se 
serrer  les  uns  contres  les  autres  et  de  promener  au 
loin,  spr  le  rivage,  des  regards  inquiets.  Leur  in- 
stinct les  avertissait  que  la  crue  de  l'eau  devait  conti* 
nuer  longtemps  encore  ;  ils  comprenaint  que  le  sol. 
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un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  lard,  allait  manquer 
sous  leurs  pieds;  et,  ne  se  sentant  pas  assez  forts 
pour  traverser  l'impétueuse  rivière  à  la  nage,  con- 
fiants dans  rintelligence  de  l'homme  cependant,  — 
peut-être  aussi  dans  sa  pitié  !  — ils  se  rapprochaient 
peu  à  peu  du  coureur,  comme  s'ils  avaient  vu  en  lui 
un  suprême  espoir  de  salut.  Au  moment  où  le  ra- 
deau revint  à  vide  se  balancer  au  pied  de  l'arbre, 
Feau  avait  envahi  déjà  presque  toute  l'île,  et  les 
bêtes  effrayées,  piétinant  la  boue,  tournaient  ma- 
chinalement sur    elles-mêmes.  Encore    quelques 
minutes,    et  la  nappe  liquide  allait  s'étendre  à  la 
place  qu'elles  occupaient.  Le  guide,  cependant,  ne 
se  laissa  distraire  ni  par  leurs  angoisses  ni  par  les 
cris  véhéments  qui  l'invitaient  à  se  hâter,  partant 
de  la  seconde  île  et  du  rivage.  Il  alla  prendre  les 
cantines,  les  coffres^  les  sacs  de  bagages,  les  bâts 
des  mulets,  la  selle,  les  harnais,  et  transporta  ces 
divers  objets  sur  le  radeau.  Puis,  quand  il  les  eut 
assujettis  de  son  mieux,  il  s'approcha  du  vieux  che- 
val, qui  le  regardait  d'un  air  triste,  et  lui  enve- 
loppa la  tête  de  sou  burnous. 

—  Je  voudrais,  disait-il,  que  tous  ceux  qui  con- 
testent la  supériorité  de  l'homme  sur  le  cheval  pus- 
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sent  assister  à  ce  que  je  fais.  Ce  Ghrezala  lui-même, 
qui  est  le  meilleur  des  djouad,  a  pu,  convenable- 
ment dirigé,  traverser  les  hauts-fonds  de  la  rivière, 
portant  deux  créatures  sur  son  dos.  Eh  bien,  s'il 
était  ici,  il  se  laisserait  plutôt  noyer  que  de  consen- 
tir à  poser  le  pied  sur  un  amas  de  bois  dansant  dans 
les  vagues.  Vantez  donc  maintenant  la  supériorité 
du  cheval!  Maumenèsche  vous  répondra. 

Parlant  ainsi,  il  fit  passer  l'animal  aveuglé  sur  le 
radeau,  puis  il  alla  chercher  les  mules  qui  trem- 
blaient, et,  après  leur  avoir  bandé  les  yeux  avec  des 
morceaux  de  linge  qu'il  prit  dans  la  sacoche  do  la 
négresse,  il  les  embarqua  à  leur  tour. ^ Quand  il  les 
eut  installées  au  milieu  du  train  de  bois,  il  retourna 
sur  l'île,  délia  prestement  le  câble,  le  fit  passer  au- 
tour du  tronc  de  l'arbre,  de  façon  à  pouvoir  le  dévi- 
der entre  ses  mains  tout  en  s'éloignant  du  rivage,  et 
à  se  faire  ainsi  un  point  d'appui,  et  enfin  il  sauta  sur 
le  radeau.  Mais  il  revint  immédiatement  à  terre  en 
poussant  une  exclamation  de  dépit,  et  alors,  à  leur 
grande  surprise,  tous  ceux  qui  le  regardaient  avec 
impatience  le  virent  se  baisser  pour  ramasser  un 
dernier  objet  qu'il  avait  oublié  dans  l'île.  Cet  objet  si 
précieux  pour  le  coureur  et  qu'il  brandit  d'un  air 
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de  triomphe  quand  il  se  fut  relevé,  était  le  parapluie 
d'Ourida. 

Les  éclats  de  rire  des  soldats,  charmés  de  cette 
fanfaronnade,  retentissaient  encore,  que  Maumenès- 
che  était  déjà  par  le  travers  du  détroit.  Assis  au  bord 
du  radeau,  les  genoux  plies,  étendant  deVantlui  ses 
deux  bras  hâlés,  il  dévidait  son  câble  autour  de  l'ar- 
bre en  le  retenant  de  toutes  ses  forces.  Derrière  lui, 
les  mulets  et  le  vieux  cheval  tenaient  les  jambes 
écartées,  et,  pesant  de  leurs  quatre  pieds  sur  le  bois 
flottant,  ils  restaient  immobiles  comme  s'ils  eussent 
été  pétrifiés  par  la  peur.  Les  vagues  arri  valent  alors 
en  même  temps  par  la  droite  comme  par  la  gauche, 
car  le  lambeau  de  terre  à  demi  submergé  qui  restait 
de  la  petite  île  ne  leur  opposait  plus  qu'un  bien  faible 
obstacle.  Parfois  eUes  sautaient  sur  le  radeau,  fouet- 
tant la  croupe  des  mules  et  battant  la  poitrine  de 
Maumenèsche.  Et  lui,  les  bras  toujours  tendus  et 
portant  en  arrière  sa  tête  rase  coiffée  du  bonnet 
rouge,  il  fronçait  les  sourcils  et  se  mordait  la  lèvre 
quand  elles  l'ébranlaient  de  leurs  secousses.  Les 
Arabes  l'encourageaieiît  de  loin  en  agitant  leurs  bur- 
nous et  poussant  des  cris;  mais  il  avait  quelque 
chose  de  plus  utile  à  faire  que  de  leur  répondre. 
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Aussi  ne  les  regardait-il  même  pas,  non  plus  que  les 
soldats,  qui  l'excitaient  également  de  la  voix,  tout  en 
l'attirant  lentement  yers  eux,  ayee  son  lourd  char- 
gement de  coffres  et  de  bêtes.  Enfin  le  guide  sentit  la 
corde  mollir  entre  ses  madns,  le  radeau  avait  touché 
le  bord  de  la  seconde  île,  et  les  soldats  le  tiraient  déjà 
sur  le  sable.  Haumenêsche,  en  se  levant,  conserva 
son  impassibilité.  Il  regardâtes  bêtes  de  somme  des- 
cendre sur  le  rivage,  puis  les  soldats  débarrasser  le 
radeau  dès  objets  qui  l'encombraient,  enfin  il  vit 
hisser  le  radeau  sur  la  haute  berge.  Alors  il  promena 
un  long  regard  autour  de  lui,- et,  satisfait  d'avoir  ac- 
compli son  devoir,  tout  son  devoir,  —  il  se  tourna 
vers  l'eau,  —  cette  eau  toute-puissante,  qui  cepen- 
dant n'avait  pu  lui  arracher  un  brin  de  fil,  et,  comme 
Glirezala  une  heure  auparavant,  le  cœur  enflé  d'or- 
gueil et  de  joie,  faisant,  lui  aussi,  sa  fantasia  (i),  il 


(1)  Ce  mot  s'appliquQ,  en  Algérie,  noD-seulement  aux  fêtes 
équestres  des  Arabes,  mais  à  toutes  les  actions,  à  tous  les  signes 
de  réjouissance  causés  par  la  satisfaction  de  1*  «mour-propre.  Le 
faucon  repu  de  sang  qui  se  dandine  sur  Tépanle  ou  la  tète  de  son 
maître  ;  la  Mauresque  qui,  en  passant  devant  une  rivale  humiliée, 
entr*ouvre  son  haik  pour  montrer  ses  riches  colliers  ;  le  chanteur 
qui  répond  aux  manifipstations  de  plaisir  de  ses  auditeurs  par  des 
tenues  de  notes  exagérées  ;  le  cavalier  qui  fait  caracoler  son  cheval 
devant  les  femmes,  font  «  leur  fantasia  »,  et  personne  n*eu  rit,  car 
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se  dressa  de  toute  sa  hauteur  et  cracha  dédaigneuse- 
ment sur  elle. 

Quelques  instants  plus  tard,  la  dernière  parcelle 
de  l'étroite  place  où  les  cinq  naufragés  avaient 
trouvé  un  refuge  disparut  sous  les  flots,  et,  avec  un 
fracas  de  plus  en  plus  assourdissant,  la  rivière  dé- 
mesurément élargie  qui  se  précipitait  du  haut  des 
montagnes  venait  battre  le  front  de  la  seconde  lie. 

les  Arabes  ne  voient  pas  de  ridicule  daus  les  manifesUtious  de 
TorgaeiL 


VI 


l'hospitalité. 


A  partir  du  moment  où  Maumenèsche  rejoignît 
SCS  compagnons  de  route,  la  pluie  cessa  de  tomber 
et  le  niveau  de  Toued  Dhamous  s'abaissa  avec  autant 
de  rapidité  qu'il  en  avait  niis  à  s'élever  la  veille  au 
soir.  Quelques  heures  après  le  sauvetage  du  guide, 
la  rivière  était  rentrée  dans  son  lit,  les  amas  de 
pierres  qui  Tcncombfaîent  réapparaissaient  au-des- 
sus de  l'eau,  et  les  soldats  campés  sur  l'île  purent 
atteindre  la  (erre  ferme.  Anrès  avoir  gravi  le  pro- 
montoire qui  s'élevait  sur  la  rive  gauche,  ils  s'ache- 
minèrent vers  la  baie  du  Montararach,  où  de  nou- 
velles fatigues  ne  devaient  pas  tarder  à  leur  faire  ou- 
blier les  fatigues  anciennes.  Quant  au  capitaine 
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Thierry,  il  avait  accepté  pour  sa  fille  et  pour  lui 
riiospitalité  qui  lui  fut  offerte  par  son  ancien  cama- 
rade. Nous  profilerons  de  cette  circonstance  pour  les 
accompagner  au  bordje  de  l'oued  Dhamous. 

La  maison  habitée  par  le  kebbir  était  située  sur  le 
point  culminant  du  promontoire,  quatre  cents  pieds 
plus  haut  environ  que  le  niveau  de  la  Méditerranée. 
C'était  mie  grande  maison  mauresque,  dépourvue  de 
toit,  percée  de  petites  ouvertures  extérieures,  reprc- 
oentant  de  loin  une  masse  cubique  toute  blanche 
qui  se  détachait  vigoureusement  sur  le  fond  du  ciel. 
A  rintérieur,  elle  se  partageait  en  trois  demeures 
distinctes,  les  deux  premières  communiquant  Tune 
avec  l'autre  par  un  système  de  portes  et  de  couloirs. 

Chacune  de  ces  demeures  était  distribuée  de  la  même 
manière,  présentantune  cour  carrée  avec  une  vasque 

de  pierre  au  milieu  où  bouillonnait  un  filet  d'eau, 

et  tout  autour  de  cette  cour,  au  rez-de-chaussée 

comme  à  l'étage  supérieur,  s'ouvraient  des  chambres 

spacieuses,  qui  prenaient  jour  sur  un  promenoir 

bordé  de  sveltes  colonnes  de  marbre  blanc. 

La  première  de  ces  habitations  était  occupée  par 

les  femmes  de  la  famille  du  kebbir  ;  la  seconde,  par 

les  hommes  et  leurs,  serviteurs  ;  la  troisième  se  nom- 

I.  8 
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mait  la  maison  des  hôtes  :  sa  porte  était  toujours  ou- 
verte, et  le  premier  venu  qui  passait  devant  elle 
avait  le  droit  de  s'y  installer.  Dne  galerie  placée  sous 
un  auvent  s'étendait  extérieurement  dans  toute  la 
longueur  de  cette  dernière,  avec  une  large  banquette 
tapissée  de  nattes,  à  l'usage  des  gens  qui  aiment  à 
dormir  en  plein  air,  et  un  platane  colossal,  au  fût 
droit  et  lisse,  s'élevait  dans  la  cour,  en  arrière  de  la 
fontaine,  projetant  son  énorme  bouquet  de  feuilles 
au-dessus  de  la  terrasse  et  la  couvcant  comme  un 
immense  parasol. 

Ce  qui  frappait  le  plus  agréablement  les  yeux  dans 
ces  trois  demeures  réunies  en  une  seule,  c'était  leur 
propreté  exquise.  Tout  y  était  minutieusement  peint 
en  blanc  :  les  murs  des  chambres  et  des  cours,  les 
terrasses,  les  plafonds,  les  galeries.  Cette  teinte  uni- 
forme et  nette  donnait  à  renscmble  quelque  chose 
de  frais  et  de  pur.  Les  pièces  étaient  larges,  hautes, 
bien  aérées;  le  soleil  n'y  pouvant  jamais  pénétrer,  il 
V  réfinaitconstammentunc  demi-obscurité  bleuâtre. 
Enfin  leur  ameublement  était  simple,  presque  pri- 
mitif. Drs  nalles,  de  longues  bandes  de  tapis  éten- 
dues ii  irrre  sur  de  jolis  carreaux  de  faïence  à 
fleurs,  des  couchettes  étroites  et  basses  avec  leurs 
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oreiUers  de  cuir,  des  sièges  légers  en  bois  peint,  de 
grands  coffres  pour  serrer  les  hardes,  des  draperies 
en  laine  de  Tunis,  à  demi  relevées  devant  les  portes, 
tels  étaient  les  objets  peu  coûteux,  mais  non  dépour- 
vus de  style,  qui  se  retrouvaient  partout. 

A  la  distance  d'une  portée  de  fusil  s'élevaient  des 
hangars  et  des  écuries  avec  des  bâtiments  de  ferme. 
Un  grand  jardin  les  reliait  à  l'habitation,  s'étendant, 
à  travers  de  pittoresques  accidents  de  terrain,  jus- 
qu'à mi-côte  du  promontoire.  Ce  jardin,  e^otouré 
d'une  haie  de  nopals,  n'avait  rien  de  l'ennuyeuse 
régularité  de  nos  parcs  ;  les  plantes  y  poussaient  en 
toute  liberté,  avec  les  attitudes  nonchalantes  et  ca« 
pricieuses  que  leur  donne  la  nature.  On  trouvait  ce- 
pendant quelques  traces  de  culture  dans  le  verger  : 
là,  une  multitude  de  petits  canaux  de  tuiles  ame- 
naient l'eau  des  norias  dans  les  bassins  creusés  au 
pied,  des  orangers;  les  treilles  de  cherchait  s'ap- 
puyaient d'arbre  en  arbre,  couvrant  d'une  ombre 
fine  et  remuante  les  moindres  détours  des  septiers  ; 
les  bananiers  déployaient  leurs  feuilles  immenses 
au-dessus  de  fosses  humides,  protégées  toutes  contre 
le  vent  de  mer  par  des  revêtements  de  gazon  ;  enfin 
des  massifs  de.  fleurs  éclairaient  de  leurs  tons  char- 
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mants  la  sombrç  verdure.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  véritablement  récréatif  dans  le  mélange  de  tant 
de  couleurs  et  de  tant  de  formes  végétales.  Auprès 
des  citronniers  élégants,  dont  les  branches  ployaient 
sous  le  poids  des  fruits  vermeils,  se  hérissaient  les 
poivriers  d'Amérique  et  les  oliviers  au  mince  feuil- 
lage; les  grenadiers  aux  boutons  éclatants  se  ma- 
riaient aux  tiges  flexibles  du  jasmin  d'Arabie  et  du 
chèvrefeuille  ;  sous  les  hauts'  caroubiers  poussaient 
les  cyclamens  ;  les  rosiers  du  Bengale  s'attachaient 
aux  glaives  pointus  de  l'agave,  et  les  scilles  bulbeux 
écartaient  les  mottes  de  terre  entre  les  touffes  d'as- 
phodèles. 

Ce  qu*il  y  avait  de  plus  ravissant  dans  ce  jardin, 
c'est  qu'on  y  retrouvait  partout  les  marques  de  la 
présence  de  personnes  aimables  et  sensibles.  Des 
l)étcs  de  plusieurs  sortes  y  erraient  en  toute  liberté, 
et  non-seulement  on  voyait  à  leur  sérénité  familière 
qu'elles  n'avaient  rien  à  craindre  du  voisinage  de 
l'homme,  mais  (|ue  l'Iiomme  avait  disposé  toutes 
choses  autour  d'elles  pour  qu'elles  ne  fussent  point 
troublées.  La  cigogtie,  accroupie  sur  son  nid  de  plâ- 
tre au  fatte  des  bâtiments  delà  ferme,  faisait  claquer 
ses  mandibules  pour  attirer  les  hirondelles,  qui  Ta- 
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musaient  de  leurs  tournoiements  perpétuels  et  de 
leurs  cris  ;  le  flamant  aux  ailes  roses  piétinait  imper- 
turbablement les  fleurs,  becquetant  çà  et  là  les  in- 
sectes, ou  bien,  planté  sur  une  patte,  il  vous  regar- 
dait marcher  vers  lui  et  ne  se  dérangeait  pas  pour 
vous  faire  place  ;  leshabara  fourrageaient  les  buissons 
pour  y  chercher  les  baies  d'automne  qui  les  enivrent. 
La  gazelle  aux  jambes  mignonnes  sautait  à  travers 
les  cytises  pour  flairer  de  tout  près  les  gens  qui  ve- 
naient lui  rendre  visite;  le  leroui  —  mouflon  à 
manchettes  —  paissait  l'herbe  au  pied  des  grands 
arbres,  puis  il  frottait  ses  cornes  contre  leur  tronc 
en  exhalant  une  sorte  de  ronronnement  de  plaisir  ; 
le  caméléon  grave,  lent  et  la  main  tendue,  se  tenait 
à  Taffût  sous  les  feuilles  dont  il  reflétait  la  verte  cou- 
leur sur  sa  carapace  ;  enfin  les  tourterelles  voletaient 
de  toutes  parts  et  poussaient  sous  les  fleurs  leurs  in- 
terminables murmures  d'amour.  Nul  ne  gênait  ces 

^  paisibles  hôtes  dans  l'enceinte  qui  leur  était  réser- 
vée. Ils  y  trouvaient  de  l'eau  toujours  fraîche,  une 
nourriture  abondante,  des  matériaux  pour  leur  li- 
tière ou  pour  leurs  nids,  et  la  tranquillité  dont  ils 
jouissaient  était  si  profonde,  que  jamais  ils  n'avaient 

^      songé  à  franchir  la  clôture  épineuse  qui  les  enfer- 

8. 


138  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

mait.  Les  plantes,  elles  aussi,  comme  les  bêtes  et  le& 
oiseaux,  témoignaient  de  la  présence  de  créatures 
affectueuses  :  il  n'en  était  pas  une  qui  souffrît  de  la 
sécheresse  et  qui  fût  laissée  exposée  aux  âpretés  du 
vent  du  sud.  Les  brindilles  de  vigTie  étaient  relevées 
contre  les  arbres  afin  qu*elles  ne  se  flétrissent  pas 
sur  le  sol  ;  les  branches  des  orangers  et  des  grena- 
diers, chargées  de  fruits  lourds,  étaient  soutenues 
par  des  fourches  ;  il  n'était  pas  jusqu'à  la  violette  qui 
ne  fût  préservée  du  soleil  par  quelque  mobile  abri 
de  feuillage,  et  Ton  voyait,  danfe  les  clairs  ruisseaux, 
—  charmante  attention  de  femme  ou  d'enfant»  — 
des  touffes  de  véronique  aux  fleurs  bleues,  défendues 
contre  les  approches  des  tortues  de  terre  par  de  lé- 
gers  treillis  de  roseaux.  \ 

Ces  soins,  ces  attentions,  ces  prévenances  ingé- 
nieuses, quelques-unes  puériles,  parlaient  au  cœur 
d'une  famille  dont  tous  les  membres  étaient  fonciè- 
rement bons,  et  qui  ne  voulaient  pas  laisser  auprès 
d'eux  la  moindre  prise  à  la  souffrance,  même  à  la 
gêne.-  Leur  pitié,  comfne  il  arrive  à  tant  de  gens 
bienfaisants  à  demi,  ne  s'arrêtait  pas  à  l'humanité. 
Elle  s'étendait  à  toutes  les  créatures,  si  infimes 
qu'elles  fussent,  à  tout  ce  qui  est  capable  de  sentir^ 
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à  la  plante  même,  qui  n'est  sans  doute  qu'un  être 
d'ordre  inférieur, 'inflexiblement  attaché  au  sol, 
d'autant  plus  digne  d'intérêt  alors  et  de  sympathie. 
Il  n'était  pas  possible  de  pénétrer  dans  ce  domaine 
isolé  au  bord  des  flots  bleus,  sans  éprouver  un  effet 
particulier  de  paisible  satisfaction  qui  vous  détendait 
l'âme  et  la  prédisposait  à  la  bienveillance.  Tout'en- 
gageait  à  la  douceur,  à  la  modération  ;  tout  invitait 
à  je  ne  sais  quelle  sereine  et  pure  quiétude  ;  et  l'hos- 
pitalité qu'on  y  recevait  était  invinciblement  per- 
suasive. On  eût  dit  un  enseignement. 

Le  capitaine  Thierry  éprouvait-il,  à  son  insu, 
quelque  chose  de  l'exquise  sensation  que  nous  avons 
essayé  d'exprimer  ?  H  fut,  dès  le  début,  trop  profon- 
dément troublé  pour  s'en  rendre  compte.  Le  maître 
du  domaine,  le  kebbir,  comme  on  l'appelait,  cet 
homme  qu'il  avait  connu  presque  enfant,  il  osait  à 
peine  le  traiter  avec  la  faniiliarité  habituelle  aux 
anciens  comp'agnons  d'études,  et,  fasciné  par  son 
évidente  supériorité,  surtout  par  le  charme  souve- 
rain qui  se  dégageait  de  sa  personne,  il  le  comparait 

involontairement  à  ces  hommes  des  temps  passés, 
qui  ne  voyaient  dans  la  vie  qu'une  occasion  de  s'éle- 
ver jusqu'à  la  sagesse. 
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Noijmi  ressentait  la  même  impression,  quoique 
d'une  manière  moins  sensible.  Il  est  vrai  qu'elle  était 
d'un  sexe  façonné  par  la  nature  en  vue  de  la  soumis- 
sion. Elle  n'avait  pu  s'empêcher  d'admirer  le  respect 
dont  chacun,  auprès  d'elle,  entourait  le  chef  de  fa- 
mille. Mais,  quand,  posant  le  pied  sur  le  seuil  de  sa 
demeure,  elle  vit  s'avancer  vers  elle,  pour  l'accueil- 
lir, une  grande  femme  aux  cheveux  noirs,  au  teint 
mat,  jeune  encore  d'apparence  et  très-belle,  quoi- 
qu'elle eût  atteint  la  maturité  de  l'âge,  elle  fut  sub- 
juguée par  l'air  de  bonté  qui  rayonnait  autour  du 
front  de  cette  femme.  Et,  non  parce  qu'elle  devinait 
en  elle  la  mère  de  son  sauveur,  ni  même  parce 
qu'elle  se  sentait  orpheline^  elle  reçut  au  cœur, 
comme  une  caresse  ;  et,  serrant  les  deux  mains  que  * 
lui  tendait  son  hôtesse,  il  lui  sembla  que,  si  elle  n'é- 
tait pas  forcée  de  la  quitter  pour  suivre  son  père,  et 
s'il  était  jamais  possible  à  une  fille  d'oublier  sa 
mère  morte,  elle  n'aurait  plus  bientôt  personne  à 
pleurer. 

Un  autre  enchantement  l'attendait,  celui-là  s'a- 
dressant  tout  d'abord  aux  yeux.  Comme  ses  hôtes, 
après  l'avoir  laissée  quelque  temps  reposer,  la  pro- 
menaient dans  le  jardin,  elle  se  trouva  soudain  en 
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présence  d'une  jeune  fille  dont  la  figure  et  le  main- 
tien dépassaient  tout  ce  qu'elle  avfit  jamais  rêvé  de 
plus  pur.  On  les  présenta  Tune  à  l'autre  et  elles 
s'embrassèrent.  La  nouvelle  venue  était  celle  que 
Maumenèsche  avait  désignée  sous  le  nom  de  Mar- 
guerite et  comme  étant  la  sœur  d'Etienne.  Elle  était 
de  moyenne  taille,  blonde,  avec  des  cheveux  de  soie 
d'une  nuance  d'or  pâle  à  reflets,  et  ses  yeux  d'un 
bleu  sombre  avaient  une  céleste  expression  de  can- 
deur. La  pureté  de  ses  traits  était  comme  augmentée 
par  cet  air  d'étonnement,  mêlé  de  modestie,  qui 
n'appartient  qu'aux  vierges.  Son  teint  avait  la  clarté 
des  fleurs,  et  rien  en  elle  ne  semblait  provenir  de  la 
terre.  Nul  désir  ne  pouvait  vous  prendre  devant  celte 
beauté  séraphique,  si  ce  n'était  celui  de  joindre  les 
mains  pour  l'adorer.  Elle  était  constamment  rêveuse 
et  non  point  triste.  Elle  parlait  peu,  en  rougissant 
et  baissant  les  yeux.  On  eût  dit  que  quelque  chose 
la  troublait  alors  en  détachant  sa  pensée  du  ciel. 

Une  particularité  la  complétait  de  façon  char- 
mante. Elle  était  tout  entière  et  toujours  habillée  de 
blanc.  Sa  mère,  pieuse  Espagnole,  pendant  mie  ma- 
ladie qui  atteignit  sa  fille  au  berceau,  l'avait  vouée  à 
cette  couleur,  emblème  d'innocence  et  de  vertu, 
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jusqu'au  jour  de  son  mariage.  Ses  vêtements,  de 
laine  fine,  faisaient  si  bien  valoir  Iç  charme  de  sa 
personne,  qu'ils  semblaient  inhérents  à  elle.  Il  était 
impossible  de  se  la  représenter  autrement  vêtue. 
Elle  portait  avec  aisance  ses  longs  voiles  traînants, 
et  jamais  elle  n'y  souffrait  un  grain  de  poussière,. 
Nulle  souillure,  en  effet,  ne  devait  altérer  la  blan- 
cheur  de  sa  robe,  encore  moins  l'immuable  blan- 
cheur de  son  esprit.  Les  colombes  ont  de  ces  pu- 
deurs, comme  les  cygnes,  comme  certaines  âmes  de 
choix,  sortes  de  spécimens  d'un  monde  meilleur,, 
créées  pour  rassurer  l'humanité,  lui  donner  la  pa- 
tience, et  la  consoler  de  ses  hontes,  de  la  grossièreté 
de  ses  besoins,  de  la  fatale  impureté  de  ses  amours. 
Ce  fut  surtout  pendant  le  dîner  que  le  capitaine  et 
sa  fille  purent  apprécier  les  caractères  différents  de 
chacun  des  membres  de  la  famille  qui  les  avait  si 
gracieusement  accueillis.  Le  dîner  fut  servi  dans  la 
cour  de  la  maison  des  hôtes,  comme  si,  par  un  raf- 
finement de  délicatesse,  on  eût  voulu  leur  faire  en- 
tendre que  c'étaient  eux  qui  traitaient  les  maîtres 
de  la  demeure,  et  non  les  maîtres  qui  les  recevaient 
chez  eux.  Le  capitaine  était  assis  à  la  place  d'hon- 
neur, Noënii  se  tenait  en  face  de  lui,  un  peu  trou- 
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blée  de  son  rôle,  et  leurs  quatre  convives  se  grou- 
paient entre  eux.  Le  repas  fut  frugal,  quoique  sub- 
stantiel ;  deux  nègres  servaient  en  silence,  et  la  plus 
franche  cordialité  régnait  entre  les  nouveaux  amis. 
La  mère,  grave  et  douce,  avait  Tœil  à  tout,  autour 
d'elle.  D*un  signe  presque  imperceptible,  elle  se 
faisait  comprendre  de  ses  serviteurs,  et,  quand  l'un 
d'eux,  oublieux  ou  distrait,  lui  avait  paru  mériter 
une  courte  réprimande,  elle  la  lui  adressait  en  lan- 
gue arabe,  à  voix  basse  et  sur  le  ton  de  l'affabilité. 
*Le  nègre  s'inclinait  alors  et  baisait  respectueuse- 
ment la  main  de  sa  maîtresse  ;  puis  il  reprenait 
son  service,  imperturbable,  mais  joyeux  dans  le 
fond  du  cœur,  car  les  reproches  mêmes,  en  passant 
par  les  lèvres  de  cette  femme  parfaite,  étaient 
agréables  à  entendre.  De  mêmo^que  son  fils  veillait  à 
ce  quielle  ne  manquât  de  rien  et  lui  rendait  affec- 
tueusement ces  soins  qui  plaisent  aux  femmes,  son 
mari  entourait  Noëmi  de  prévenances  délicates  qui, 
provenant  d'un  pareil  homme,  lui  remplissaient  le 
cœur  de  joie  et  de  fierté.  Le  kebbir  avait  un  talent 
tout  particulier  pour  parler  aux  jeunes  filles  ;  il 
savait  les  mettre  à  leur  aise,  et  il  y  avait  quelque 
chose  de  compatissant  dans  la  manière  dont  il  les 
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entretenait.  Sa  blanche  Marguerite,  assise  auprès 
de  lui,  était  également  Tobjet  de  ses  soins  ;  mais, 
comme  si,  lui  aussi,  il  eût  été  soumis  à  Tétrange 
influence  de  cette  vierge  placide,  il  ne  pouvait  se 
défendre  d*une  sorte  de  trouble  involontaire  auprès 
d'elle,  et,  par  un  renversement  singulier  de  leurs 
situations  respectives,  c'était  elle  qui  lui  parlait  avec 
l'aisance  d'un  père  et  lui  qui  la  traitait  avec  le  res- 
pect d'un  enfant.  Marguerite,  devant  sa  mère  seule, 
se  sentait,  non  pas  gênée,  car  nul  ne  pouvait  l'être 
sous  les  yeux  d'une  teDe  femme,  mais  vaguement» 
émue  ;  il  y  avait  un  peu  d'attendrissement  instinctif 
dans  son  affection.  Quant  à  Etienne,  modelant  sa 
conduite  sur  celle  de  son  père,  il  évitait  avec  soin 
de  faire  la  moindre  allusion  aux  événements  de  la 
matinée,  et,    quand  le  capitaine  les  rappelait,  le 

kebbir  et  son  fils,  comme  d'un  commun  accord 

*■       * 

laissaient  tomber  la  conversation,  puis  s'exerçaient 
à  lui  faire  prendre  un  autre  cours.  Dans  la  pensée 
de  ces  deux  hommes  nés  l'un  de  l'autre  et  dont  les 
sentiments  ne  faisaient  qu'un,  paraître  se  souvenir  • 
d'un  service  rendu,  c'était  le  diminuer  de  moitié. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup,  cependant,  qu'Etienne 
eût  oublié  ce  qui  s'était  passé  entre  Noômi  et  lui,  le 
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jour  même.  Il  s'en  fallait  davantage  encore  qu'il  pût 
la  regarder  d'un  œil  indifférent.  Un  commun  péril 
heureusement  traversé  est  un  lien  puissant  pour 
deux  jeunes  âmes.  Il  est  fait  pour  préoccuper  à  ja* 
mais  leur  mémoire.  D'ailleurs,  vivant  dans  ce  désert 
et  se  trouvant  soudain,  à  vingt  ans,  avec  un  cœur 
impétueux  en  présence  d'une  flUe  si  douce»  si  belle, 
si  bien  faite  pour  ravir  l'esprit  et  pour  plaire  aux 
yeux,  était-il  possible  qu'Etienne  demeurât  maître 
de  lui-même  ?  Et  Noëmi,  foute  pleine  qu'elle  était  de 
reconnaissance,  rencontrant  pour  la  première  .fois 
un  jeune  homme  dont  toute  femme  eût  apprécié  les 
sentiments,  et  remarqué  la  figure  et  les  manières, 
malgré  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de  consacrer 
sa  vie  à  son  père,  à  cause  même  de  cette  résolution 
peut-être,  pouvait-elle  se  défendre  devant  lui  d'une 
sorte  de  trouble  ?  Ni  l'un-ni  l'autre  ne  songeaient 
à  ces  froides  considérations.  A  quoi  songeaient-ils 
donc  ?  A  eux-mêmes.  Et,  avec  un  muet  embarras, 
chacun  d'eux,  ne  prenant  aucune  part  à  la  conversa- 
tion générale,  demeurait  rêveur.  Ils  n'échangèrent 
point  une  parole.  Et,  s'ils  se  regardèrent,  une  fois 
ou  deux,  pendant  le  cours  du  dîner,  ce  fut  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  et  en  rougissant  jusqu'aux  yeux, 

I.  0 
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Cependant,  le  repas  étant  terminé,  les  serviteurs 
donnèrent  à  laver  ;  puis  Marguerite,  se  levant,  as- 
pergea les  convives  d'eau  de  jasmin,  suivant  la  cou- 
tume des  Maures.  Il  était  encore  de  bonne  heure, 
mais  les  vpyageurs  étaient  fatigués  ;  Marguerite  em- 
mena Noëmi  dans  la  maison  des  femmes,  et  le  ca- 
pitaine fut  laissé  chez  lui.  De  la  chambre  qu'on  lui 
^  donna,  Noëmi  entendait  les  nègres  du  kebbir  chan- 
ter joyeusement,  en  s'accompagnant  du  rebab  et  du 
darbouka  (1),  pour  célébrer  l'arrivée  de  Faitha  et 
d'Ourida,  la  couleur  établissant  une  sorte  de  pa- 
renté entre  ces  créatures  naïves.  Maumenèsche  dor- 
mait déjà  sur  la  banquette  extérieure  de  la  maison 
des  hôtes.  Bientôt  tout  s'éteignit  dans  la  blanche 
demeure,  les  lumières  comme  les  chansons.  Le 
seul  platane  debout  dans  la  cour  continua  de  mur- 
murer voluptueusement  en  balançant  son  grand 
dais  de  feuilles.  Mais,  parmi  tous  les  individus  ras- 
semblés là,  cette  nuit,  par  le  hasard  des  événements, 
il  en  fut  deux  qui,  affectés  de  sentiments  divers,  ne 

• 

(I)  Le  rebab  est  une  sorte  de  rébec.  Le  darbouka  consiste  en 
un  pot  de  grès  allongé  dont  l'ouverture  est  bouchée  par  uue  feuille 
de  parchemin.  Le  musicien  frappe  du  bout  des  doigts  cette  feuille 
tendue  et  en  tire  une  note  sourde  qui  rappelle  —  les  grelots  on 
moins  —  celle  du  tambour  de  basque.   . 
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dormirent  pas  et  qui,  jusqu'au  lever  du  jour,  s'agi- 
tèrent en  vain  sur  leur  couche.  Maumenèsche  fut 
le  seul  qui,  remarquant  leur  commune  pÀleur,  s'en 
douta  le  lendemain,  et  cela  ne  le  surprit  pas,  mais 
il  n'en  dit  rien  à  personne. 


VII 


LE    CÈDRE. 


Le  lendemain,  le  capitaine  s'éveilla  avec  le  jour, 
et,  ne  sachant  que  faire  jusqu'à  ce  que  ses  hôtes  et 
sa  fille  sortissent  de  leur  chambre,  il  alla  se  pro- 
mener dans  le  jardin.  L'aube  venait  à  peine  de  se 
lever.  La  lune  au  disque  pâli  glissait  entre  de  légers 
nuages  qu'elle  teignait  de  nuances  d'agate.  Le  ciel 
était  d'un  bleu  délicat,  tendre,  satiné.  Il  blanchis- 
sait vers  le  levant,  et  les  étoiles  se  mouraient  avec 
des  tremblements  pudiques.  Une  fraîcheur  délicieuse 
embaumait  l'air,  que  nul  souffle  de  vent  n'agitait 
encore,  et  il  y  avait  dans  la  nature  quelque  chose  de 
mystérieux. 

Le  promeneur  matinal,  traversant  une  pépinière 
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d'orangers,  se  dirigea  vers  un  cèdre  énorme  sous 
lequel  s'arrondissait  un  banc  de  gazon  et  d'où  l'on 
découvrait  un  vaste  paysage.  A  sa  droite  s'étendait 
la  rivière  où  il  avait  failli  périr  avec  sa  fille  et  ses 
serviteurs.  Mais  il  eut  quelque  peine  à  la  recon- 
naître. Les  massés  d'eau  qu'elle  roulait  la  veille,  à 
grand  bruit,  s'étaient  écoulées  dans  la  mer,  et, 
comme  avant  l'orage,  elle  ne  présentait  plus  qu'une 
immense  traînée  de  cailloux.  La  première  île, 
boueuse  alors  et  dépourvue  de  végétation,  appa- 
raissait comme  étalée,  écrasée,  et  nulle  trace  ne 
subsistait  de  la  grotte  où  les  naufragés  avaient  trouvé 
un  refuge.  Quant  à  la  seconde  île,  elle  était  demeurée 
intacte,  avec  ses  verts  buissons  et  ses  trois  arbres. 
Tout  le  pays,  aux  alentours,  jusqu'à  la  baie  duMon- 
tararach,  se  montrait  aux  yeux  souriant  et  comme 
endormi,  et  pas  un  bruit  ne  s'en  exhalait,  si  ce 
n'était  celui  des  gouttes  de  rosée  tombant  sur  les 
feuilles.  . 

Au  moment  où  le  capitaine  arrivait  sous  le  fcèdre, 
le  soleil  rapide  et  vermeil  jaillit  au-dessus  d'un 
mont,  dans  un  floconnement  de  nuages.  De  là,  il 
projeta  dans  le  ciel  de  grandes  raies  de  lumière  ; 
puis  il  gagna  la  plaine  d'azur,  et,  contractant  alors 
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ses  rayons,  il  resplendit  en  Tair  comme  une  sphère 
éblouissante.  Aussitôt  tout  se  colora  dans  le  paysage  ; 
les  plans  s'accentuèrent  ;  l'horizon  recula  ;  la  chaîne 
des  Zougara,  toute  rose,  surgit  en  de  suaves  profon- 
deurs, et  la  brise  accourut,  joyeuse  et  frissonnante, 
ridant  légèrement  la  face  des  eaux. 

Le  capitaine  était  encore  en  contemplation  devant 
ce  spectacle  quand  il  entendit  un  bruit  de  pas,  et 
son  hôte  le  rejoignit.  Le  kebbir  aborda  affectueuse- 
ment son  ancien  camarade  ;  il  s'excusa  de  n'avoir 

pu  consacrer,  la  veille,  quelques  moments  à  s'enr 
tretenir  avec  lui  de  leurs  souvenirs  d'enfance,  et,  le 

priant  de  s'asseoir  sur  le  banc  de  gazon,  il  y  prit 
place  à  son  côté.  Les  deux  amis  échangèrent  alors 
quelques  réflexions  sur  le  hasard  qui  les  avait  si 
singulièrement  réunis,  après  une  séparation  de 
trente  années  ;  puis,  sur  l'invitation  de  son  hôte,  le 
capitaine  raconta  les  vicissitudes  de  son  existence. 
Malgré  la  joie  qu'il  éprouvait  à  se  trouver  sain  et 
sauf,  ainsi  que  sa  fille,  après  avoir  surmonté  de  si 
grands  dangers,  il  ne  put  complètement  dissimuler 
la  profonde  tristesse  qui  lui  était  restée  au  cœur, 
provenant  de  sa  santé  altérée,  de  son  ambition  trom- 
pée, et  surtout  de  la  triple  perte  qu'il  avait  faite. 
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Le  kebbir  écouta  ce  récit  avec  une  attention  sym- 
pathique. Quand  le  capitaine  eut  tout  dit,  il  lui  serra 
la  main  en  silence.  Il  savait  qu'il  est  des  chagrins 
dont  on  ne  peut  parler,  même  pour  essayer  de  les 
adoucir,  sans  les  raviver.  Après  quelques  secondes 
de  méditation,  il  chercha  cependant  à  fortifier  son 
ami  contre  lui-même  ;  il  lui  donna  de  sages  conseils 
pour  rétablir  sa  santé,  ce  qui  lui  paraissait  possible 
dans  un  climat  aussi  sain  que  le  littoral  de  l'Afrique  ; 
enfin  il  mit  tout  son  crédit  à  son  service  pour  lui 
faire  obtenir  l'avancement  qu'il  avait  si  bien  mérité. 
Cette  proposition,  faite  spontanément,  arracha  un 
triste  sourire  au  capitaine.  Il  remercia^son  hôte  ; 
puis,  comme  s'il  eût  été  pressé  de  quitter  ce  sujet  de 
conversation,  y  trouvant  quelque  chose  de  morti- 
fiant pour  son  amour-propre,  il  secoua  la  tôte  et 
répondit  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de  moi,  mais 
de  vous.  Cela  sera  sans  doute  moins  attristant  que 
de  nous  appesantir  sur  mes  peines.  —  Il  est  une 
question  que  je  suis  impatient  de  vous  adresser  de- 
puis hier  :  par  suite  de  quelles  circonstances  avez- 
Tous  donc  renoncé  à  votre  carrière  pour  vous  in- 
slallcrici? 
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Le  kebbir,  entendant  cela,  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

—  Je  prévoyais  votre  question  ;  je  puis  même 
dire  que  je  l'attendais,  répondit-il.  Il  n'est  pas 
ordinaire,  en  effet,  de  voir  un  homme  placé 
dans  ma  position  quitter  le  servie^,  à  quarante  ans, 
pour  se  séquestrer  dans  une  ferme  isolée  avec  sa 
famille. 

—  Évidemment  !  fit  le  capitaine. 

—  Je  vais  vous  expliquer  les  causes  de  ma  con- 
duite, reprit  le  kebbir.  Elles  sont  diverses.  D'abord, 
je  n'ai  jamais  aimé  notre  profession. 

Le  capilainc,  à  ces  mots,  ne  put  retenir  un  mou- 
vement. Le  kebbir  continua  : 

—  Non,  je  n'ai  jamais  aimé  notre  profession.  Je 
n'en  ai  jamais  eu  l'esprit,  ni  les  goûts,  ni  les  pré- 
jufîés,  ni  les  défauts,  ni  même  les  vertus  peut-être. 
J'ai  toujours  détesté  la  dépendance.  La  force  qui  agit 
et  ne  raisonne  pas  m'a  toujours  révolté,  et,  la  pre^ 
mière  fois  que  je  me  suis  vu  les  pieds  dans  le  sang 
d'un  champ  de  bataille,  je  me  suis  fait  horreur  à 
moi-même.  Cela  provient  peut-être  d'une  faiblesse. 
Je  ne  l'examine  pas.  Je  ne  veux  même  pas  le  savoir. 
Je  constate  un  fait.  Voilà  tout. 
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—  Mais,  si  vous  n'aimiez  pas  votre  profession,  fit 
le  capitaine,  pourquoi  Tavez-vous  prise  ? 

—  Connaît-on  les  choses  avant  de  les  avoir  expé- 
rimentées ?  demanda  le  kebbir.  Lés  jeunes  gens 
surtout  savent-ils  bien  exactement  ce  qui,  dans  les 
<îiverses  conditions  de  la  vie,  pourra  leur  agréer 
ou  leur  déplaire  ?  A  quinze  ans,  j'étais  un  enfant 
docile  et  plein  de  bonnes  intentions.  On  m'eût  dit 
qu'il  me  fallait  être  magistrat,  professeur,  marin, 
j'aurais  obéi.  Mon  père,  émigré  et  à  demi  ruiné 
par  la  Révolution,  m'indiqua  le  métier  des  armes 
comme* étant  le  seul,  selon  lui,  qui  pût  convenir  à 
un  gentilhomme  de  peu  de  fortune.  Je  respectais 
mon  père;  je  l'avais  toujours  vu  si  honorable,  si 
humain,  que  je  l'écoutais  comme  un  oracle;  je 
choisis  donc  l'état  qu'il  m'indiquait. 

—  Mais,  puisque  cet  état  vous  déplaisait,  pour- 
quoi ne  l'avez- vous  pas  quitté  plus  tôt  î  demanda  le 
capitaine. 

—  Pour  deux  motifs.  Le  premier,  c'est  que,  à  la 
mort  de  mon  père,  ayant  abandonné  à  ma  jeune 
sœur  la  part  qui  me  revenait  dans  notre  commun 
héritage,  si  j'avais  donné  ma  démission,  je  me  se- 
rais trouvé  sans  ressources.  Le  second,  c'est  que^ 

9. 
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peu  de  temps  après  avoir  quitté  l'École  militaire,  Je 
parvins  à  me  faire  attribuer  des  fonctions  qui  satis- 
faisaient à  peu  près  mes  goûts.  J'étais  alors  en  Al- 
gérie, et  j'avais  obtenu  un  emploi  dans  les  bureaux 
arabes  de  la  province  dé  Constantine.  Au  lieu  doncde 
passer  mon  temps,  comme  la  plupart  des  jeunes  offi* 
ciers,  dans  le  désœuvrement  forcé  de  la  paix,  —  à  er- 
rer de  garnison  en  garnison,  —  n'ayant  d'autres  dis- 
tractions que  l'étude  de  la  théorie,  je  me  vis  obligé 
de  mener  une  existence  active,  toujours  en  plein 
airetdes  plus  sérieusement  occupées.  Je  vous  éton- 
nerais bien  si  je  vous  disais  le  nombre  de  (Tonnais- 
sauces  qu'H  me  fallut  acquérir,  en  dehors  de  celles 
qui  sont  inhérentes  à  noti*e  profession,  pour  pouvoir 
gouverner  les  tribus  du  cercle  dont,  après  un  novi- 
ciat de  quelques  années,  on  me  donna  le  comman* 
dément.  Apprenez  seulement  que  l'étude  de  la 
langue  arabe,  celle  de  nos  lois,  des  lois  musul- 
manes, de  la  comptabilité,  des  moindres  choses 
relatives  aux  travaux  publics  et  aux  divers  procé- 
dés de  la  culture  européenne,  durent  être  complé- 
tées chez  moi  par  l'intelligence  des  mœurs  indigè- 
nes, et  par  les  renseignements  les  plus  étendus  sur 
la  topographie  du  territoire  placé  sous  mes  or- 
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dres,  sur  ses  ressources  el  les  dispositions  de  ses 
habitants.  J'étais  bien  moins  soldat  qu'idministra- 
teur.  Mon  devoir  consistait  bien  moins  à  me  per- 
fectionner dans  Tart  militaire  qu'à  améliorer  le 
sort  des  Ai^abes,  à  faire  régner  parmi  eux  la  justice, 
la  paix,  et,  comme  tel,  il  me  plaisait.  Eh  bien^ 
après  avoir  mené  pendant  vingt  ans  cette  fortifiante 
existence,  qui  m*en  apprit  bien  long  sur  les  hommes 
et  les  mystères  de  la  vie  humaine,  un  jour  survint 
où  je  fus  obligé  de  la  quitter.  Je  n'accuse  pas  TËtat. 
Il  a  ses  obligations,  il  doit  avoir  ses  exigences.  Il  ne 
peut  tolérer  que  des  officiers  concentrent  leurs  apti- 
tudes sur  un  seul  point  de  leurs  fonctions  et  dans  un 
seul  lieu  du  pays.  D'ailleurs,  en  m'enlevant  aux  oc- 
cupations qui  m'étaient  familières  pour  me  donner 
un  régiment  à  commander  en  France,  on  m'avan- 
çait dans  ma  carrière,  on  me  mettait  sur  la  voie  né- 
cessaire pour  obtenir  de  nouveaux  grades,  on  favo- 
risait mon  ambition.  Malheureusement,  au  rebours 
de  la  plupart  de  mes  camarades,  je  n'avais  aucune 
ambition.  Il  me  plaisait  d'administrer,  de  vivre  au 
grand  air,  dans  un  pays  merveilleux  où  l'existence 
est  douce  et  facile,  où  les  yeux  et  l'esprit  sont  per- 
pétuellement satisfaits  ;  il  ne  me  plaisait  pas  d'ha- 
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biler  une  caserne  jusqu'au  jour  oùron  m'occuperait 
à  guerroyer.  De  plus,  je  m'étais  marié,  et  la  mort 
de  ma  sœur  m'avait  fourni  des  moyens  d'indépen- 
dance. Ma  sœur  était  veuve»  sans  enfants,  j'étais  son 
unique  héritier.  En  me  voyant  une  certaine  fortune 
devant  moi,  je  résolus  de  vivre  à  ma  guise,  et,  en 
dépit  des  sollicitations  de  mes  supérieurs,  quand  le 

s 

jour  fut  venu  de  choisir  entre  ^ne  démission  et  un 
régiment,  j'optai  pour  la  démission. 

—  Eh  bien,  mon  cher  colonel,  s'écria  M.  Thierry 
avec  un  soupir,  si  vous  me  permettez  de  vous  parler 
avec  franchise,  je  vous  dirai  que,  dans  ma  pensée, 
en  agissant  ainsi,  vous  avez  eu  le  plus  grand  tort. 

— Pourquoi  ?  fit  le  kebbir  avec  bonhomie. 

—  Parce  que,  aujourd'hui,  si  vous  aviez  un  peu 
violenté  vos  goûts,  vous  seriez  depuis  longtemps 
général,  et  que,  grâce  à  vos  talents  et  aux  excellents 
états  de  services  que  vous  devez  avoir,  il  ne  serait 
pas  de  situation,  si  brillante  tju'elle  fût,  à  laquelle 
vous  ne  pussiez  aspirer  ! 

—  C'est  possible  !  dit  le  kebbir.  Mais  à  quoi  cela 
me  servirait-il? 

— ;  Mais...,  fit  le  capitaine  désorienté,  tous  les 
hommes  cherchent  à  acquérir  du  pouvoir  et  à  s'é* 
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lever,  et  je  ne  comprends  rien  à  votre  caractère,  si 
vous  préférez  Thumble  position  de  colon  aux  hon- 
neurs qui  vous  attendaient. 

—  Cela  provient  de  ce  que  vous  ne  m'avez  pas 
compris,  répondit  le  kebbir.  Je  vous  ai  dit  tout  à 
l'heure  que  je  n'avais  aucune  ambition.  J'ajoute 
maintenant  que  nulle  situation  ne  peut  valoir  pour 
moi  la  situation  modeste  et  paisible  que  je  me  suis 
faite.  Croyez-vous  que  ce  ne  soit  rien,  reprit-il 
comme  le  capitaine  allait  l'interrompre,  que  de 
n'exciter  l'envie  de  personne,  et  de  n'avoir  pas  à 
trembler  chaque  jour  à  l'idée  que  des  ennemis  se- 
crets, acharnés,  cherchent  perfidement  à  vous  ren- 
verser ?  J'ai  connu  la  plupart  des  hommes  les  plus 
haut  placés  de  mon  temps  ;  quelques-uns  avaient 
mérité  leur  élévation  par  de  très-grands  services  et 
d'incontestables  talents  ;  eh  bien,  je  les  ai  tous  vus 
malheureux,  regrettant  la  médiocrité,  n'osant  pas 
ou  ne  pouvant  pas  abdiquer,  habitués  qu'ils  étaient 
à  voir  converger  sur  eux  tant  d'espoirs,  de  prières, 
de  caressantes  sollicitations,  d'hommages,  de  flatte- 
ries, obsédés  cependant,  ne  s'appartenant  plus,  et 
plus  embarrassés  de  la  vie  qu'un  avare  ne  l'est  de 
trésors,  stériles  pour  lui,  qu'il  veut  conserver,  et 
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dont  la  possession,  toujours  convoitée,  trouble  son 
sommeil.  Quels  que  soient  vos  droits,  vos  capacités, 
votre  dévouement,  votre  loyauté,  vous  ne  pouvez 
vous  maintenir  à  certains  postes  éclatants  qu'au  prix 
d'humiliations,  pires  pour  certaines  gens  que  la 
perpétuité  des  craintes.  Ceux  qui  acceptent  ces  hu- 
miliations sont  bien  à  plaindre.  Ils  voient  l'ingrati- 
tude et  la  trahison  dans  les  yeux  de  chacun  de 
ceux  qui  les  approchent.  Ils  sentent  que  leur  perte, 
leur  mort  surtout  ferait  le  bonheur  de  mille  jaloux. 
Ils  se  savent  calomniés,  méprisés,  haïs,  et  ballottés 
perpétuellement  par  des  intrigues  sans  cesse  renais- 
santes qui  s'attaquent  à  leur  honneur,  car  on  veut 
aux  moins  les  déshonorer,  si  on  ne  peut  parvenir  à 
les  culbuter;  ils  ne  sont  jamais  assurés  de  conserver 
ces  dignités  qui  font  leur  gloire  et  leur  supplice,  etj 
pour  eux  qui,  bons  ou  mauvais,  ne  peuvent  éviter 
de  faire  quelque  bien,  la  chose  la  plus  difficile  à 
rencontrer,  celle  qu'ils  arrivent  à  ne  plus  connaître, 
c'est  une  amitié  vraie,  sincère.  Les  hommes  consen- 
tent à  servir,  mais  ils  n'aiment  point  qui  les  dé- 
passe, et  le  meilleur  d'entre  eux  trouve  je  ne  sais 
quoi  d'amèrement  consolant  dans  sa  propre  ruine, 
quand  elle  provient  de  la  ruine  d'un  plus  puissant. 
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—  Sans  doute  !  Il  y  a  certainement  du  vrai  dans 
tout  cela,  dit  le  capitaine  après  un  moment  de  ré- 
flexion; mais  bien  des  gens  supporteraient  les 
épreuves  d'une  telle  existence,  par  intérêt  pour 
leurs  enfants. 

A  ces  mots,  le  kebbir  releva  la  tête. 

—  Je  dois  à  mes  enfants,  répondit-il,  l'affection, 
l'éducation,  des  principes  de  morale,  de  sages  con- 
seils, des  ressources  pour  vivre,  ou,  au  besoin,  pour 
gagner  leur  vie.  Je  leur  dois  de  les  mettre  sur  la 
voie  qui,  selon  moi,  peut  les  approcher  le  plus  du 
bonheur.  Je  ne  leur  dois  pas  mon  suicide.  Je  suis 
constitué  de  telle  sorte,  que  je  mourrais  plutôt  que 
de  vivre  de  la  vie  des  grands,  de  me  soumettre  à 
l'intrigue  et  de  me  sentir  haï.  Mes  enfants,  au  sur- 
plus, n'accepteraient  pasuhe  illustration  de  seconde 
main,  qui  serait  le  supplice  de  leur  père.  Et,  si  vous 
permettez  que  je  vous  dévoile  le  fond  de  ma  pensée, 
je  vous  dirai  que,  selon  moi,  il  n'est  pas  bon  pour 
des  jeunes  gens  de  n'avoir  pas  expérimenté  les  ri- 
gueurs de  la  vie,  et  d'y  entrer  tout  droit  par  cette 
porte  beaucoup  trop  haute  et  beaucoup  trop  large 
qxic,  les  anciens  nommaient  la  porte  d'or.  Les  condi- 
tions élevées,  comme  les  grandes  fortunes,  ont  leurs 
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.  dangers.  Ne  travaillé  pas  qui  n'est  point  obligé  de 
travailler,  et  le  désœuvrement  rend  toujours  mé- 
chant ou  stupîde.  Parmi  tous  les  enfants  de  pères 
très-riches,  ou  occupant  des  postes  éminents,  com- 
bien en  voyez-vous  qui  se  montrent  vraiment  dignes 
de  leur  fortune  ou  du  nom  qu'ils  portent? 

—  Je  ne  dis  pas,  fît  le  capitaine,  et,  sous  un  cer- 
tain point  de  vue,  vous  pourriez  bien  avoir  raison. 
Cependant  votre  femme  partage- t-elle  vos  idées? 
Elle,  qui  semble  si  bien  faite  pour  être  rorhement 
de  la  société,  n'est-il  pas  regrettable  de  l'avoir  ense- 
velie dans  ce  désert  ? 

En  entendant  cela,  le  kebbir  ne  put  s'empêcher 
de  rire. 

—  Tous  les  hommes,  répondit-il,  du  moins  les 
hommes  de  bon  sens  et  de  sentiments  délicats,  cher- 
chent à  rencontrer  dans  une  épouse  la  personnifica- 
tion d'un  certain  idéal  de  beauté,  de  bonté  et  de 
pureté.  D  en  est  fort  peu  qui  ie  trouvent.  S'il  n'y 
avait  quelque  chose  de  messéant  dans  le  fait  d'un 
mari  vantant  les  qualités  de  sa  femme,  je  vous  dirais 
que  la  mienne  a  dépassé  ce  que  je  rêvais,  et  qu'il 
n'est  pas  de  jour  où  je  n'aie  lieu  de  remercier  le 
ciel  de  m'avoir  donné  pour  compagne  cette  sainte 
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créature  dont  Thumeur  est  toujours  égale  et  l'àme 
passive.  Vous  dites  qu'elle  ferait  rornement  de  la 
société  ?  J'en  conviens.  Mais  m'y  serait-elle  pas  un 
peu  déplacée,  elle,  vouée  par  goût  aux  soins  de  sa 
maison,  à  l'éducation  de  ses  enfants,  elle  qui  n'a 
rien  dans  l'esprit  de  vain  ni  de  futile?  Voudriez-vous 
qu'elle   abandonnât  tant  d'occupations  pieuses  et 
douces  pour  l'unique  plaisir  de  se  faire  admirer  dans 
les  salons,  pour  s'y  faire  détester  peut-être,  y  mon- 
trant un  caractère  et  des  penchants  qui  sembleraient 
une  perpétuelle  critique,  et  d'ailleurs  n'y  sont  pas  de 
mise  ?  Vous  demandez  si  elle  partage  mes  idées? 
Sans  doute!  Pour  mieux  dire,  elle  s'en  rapporte  à 
moi  de  la  direction  de  ses  idées,  et  elle  n'est  pas  la 
seule,  au  surplus,  qui  dans  ce  pays  se  soit  accom- 
modée de  la  solitude.  Parcourez-le.  Vous  en  rencon- 
trerez plus  d'une,  des  femmes  d'officiers,  de  colons, 
qui,  sans  valoir  ma  femme  absolument  peut-être, 
étaient  faites  comme  elle  pour  briller  dans  le  monde, 
et  s'estiment  heureuses  de  n'avoir  pas  à  partager  ses 
mornes  plaisirs.  Votre  fille  elle-même,  si  char- 
mante que  chacun  peut  vous  envier  le  bonheur  d'ê- 
tre son  père,  il  n'est  pas  dit  qu'elle  ne  se  plaira  pas 
un  jour  parmi  nous,  comme  tant  d'autres.  Il  n'y  a 
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pas  ici  que  des  barbares  et  des  banqueroutiers, 
comme  on  le  croit  en  France.  Les  classes  les  plus 
élevées  de  la  société  y  ont  des  représentants.  Vous 
trouverez  plus  d'un  millionnaire  dans  nos  établisse- 
ments ;  et  bien  mieux  que  des  millionnaires  :  des 
gens  instruits,  honnêtes,  un  peu  désabusés,  peut- 
être,  mais  d'esprit  éclairé  et  de  mœurs  pures. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  dit  le  capitaine,  quoi- 
que vous  soyez  le  premier  de  cette  sorte  que  j'y  aie 
rencontré  depuis  deux  mois.  Cependant,  moi  qui 
pourrais,  comme  vous,  quitter  le  service,  et  vivre, 
ici  ou  ailleurs,  de  mes  modestes  revenus,  Je  n'ai  pas 
le  moindre  désir  de  le  faire.  Je  vais  sans  doute  vous 
paraître  vulgaire  et  bien  prosaïque;  cela  ne  m'em- 
pêchera pas  de  vous  dire  que  je  hais  le  désœuvre- 
ment. Et  c'est  précisément  à  cause  des  chagrins  qui 
.  m'ont  accablé  dans  le  cours  de  mon  existence,  que 
je  suis  loin  de  partager  votre  amour  pour  la  soli- 
tude. 

,  —  C'est  que  vous  n'en  avez  jamais  essayé,  reprit 
le  kebbir,  ou  plutôt  que  vous  n'avez  jamais  connu  de 
solitude  complète.  Si,  comme  moi,  puisqu'il  ne  dé- 
pendait que  de  vous  de  ressaisir  votre  indépendance, 
attristé  du  spectacle  du  mal  et  désolé  de  n'y  pouvoir 
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apporter  aucun  remède,  vous  aviez  pris  sur  vous  de 
renoncer  à  la  vie  artificielle  du  monde,  dont  toutesles 
conventions  reposent  sur  l'hypocrisie,  où  l'habitude, 
la  banalité,  énervent  lésâmes  les  plus  originales  et  les 
mieux  trempées,  où  l'ineptie  de  la  routine  le  dispute 
à  la  sottise  des  préjugés;  si,  comme  moi,  fatigué  de 
l'éternelle  répétition  de  tant  de  choses  navrantes  que 
chacun  accepte,  il  est  vrai,  mais  qui  finissent  par 
ulcérer  le  cœur  des  hommes  sensibles  et  justes, 
vous  aviez,  afin  d'échapper  au  désespoir,  résolu  de 
rompre  à  jamais  avec  ce  monde  où  Ton  n'a  guère  de 
sympathie  que  pour  les  habiles  ;  où  la  société,  par 
ses  lois,  ses  usages,  sa  morale  mesquine,  sous  pré- 
texte de  protéger  l'individu,  lui  enlève  peu  à  peu 
toute  initiative  et  toute  liberté;  où  chacun  est  in- 
quiet, douloureusement  railleur,  et  s'agite  entre  le 
désir  de  satisfaire  des  besoins  factices  et  celui  de  ra- 
valer autrui  par  envie  ou  par  impuissance  de  le  dé- 
passer ;  même  souffrant  comme  vous  l'êtes,  même 

meurtri  dans  vos  plus  chères  affections,  vous 
auriez  trouvé,  dans  la  solitude,  d'abord  un  grand 
apaisement  à  vos  chagrins,  puis  une  sérénité  sans 
pareille.  Quelques  hommes  légers  et  blasés  ont  pu, 
dans  ces  derniers  temps,  avec  plus  d'esprit  que  de 
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bon  sens,  railler  cet  amour  de  la  nature  quf  pas- 
sionnait nos  pères.  Il  n'en  reste  pas  moins  acquis  à 
Texpérience  que  le  rapprochement  de  Thomme  et  de 
la  nature  est  seul  capable  de  régénérer  les  âmes,  de 
les  retremper,  et  de  leur  donner  cette  vertu  de  la- 
quelle découlent  toutes  les  autres  :  le  sentiment  de 
l'indépendance  dans  la  dignité.  Ici,  nous  ne  con- 
naissons d'autres  entraves  que  celles  qui  sont  impo- 
sées par  la  vie  à  l'humanité.  L'homme  n'y  gêne  pas 
l'homme  de  sa  présence,  qui,  à  elle  seule,  constitue 
presque  toujours  ua  antagonisme,  et  rien  ne  nous 
distrait  de  la  contemplation  des  grandes  choses. 
Vous  parliez  tout  à  l'heure  du  désœuvrement.  Je  le 
hais,  pour  le  moins,  autant  que  vous  ;  mais  je  hais 
encore  davantage  les  occupations  oiseuses.  Dans  ce 
désert  où  vous  me  croyez  désœuvré,  je  travaille  bien 
plus  que  je  ne  pourrais  le  faire  à  Paris.  Là,  miséra- 
ble esclave  des  relations  sociales,  je  ne  m'appartien- 
drais et  ne  me  retrouverais  que  de  temps  à  autre.  Ici, 
je  puis  toujours  me  reployer  sur  moi-même.  Pas  une 
découverte  ne  se  fait  dans  la  science,  que  je  ne  l'ap- 
prenne. Pas  un  progrès  ne  s'établit  dans  l'art  de 
penser,  que  je  ne  le  constate.  Spectateur  désinté- 
ressé,j'assiste  de  loin  au  mouvement  intellectuel  du 
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monde  entier.  Placé  volontairement  en  deliors  de  la 
société,'  devant  moi,  je  vois  d'un  regard,  non  plus 
un  petit  centre  de  lumières,  mais,  en  réalité,  toute 
ia  terre.  Je  juge  mieux  les  événements,  n'y  prenant 
point  une  part  directe,  et  n'y  voulant  jouer  aucun 
rôle.  Il  n'est  rien  de  plus  triste,  selon  moi,  que  de 
voir  l'homme,  hôte"  fugitif  de  ce  globe  merveilleux, 
le  quitter  sans  l'avoir  connu,  sans  avoir  éprouvé  seu- 
lement le  désir  de  le  connaître,  sans  essayer  de  se 
rendre  compte  des  admirables  lois  qui  le  gouver- 
nent, sans  rien  ou  presque  rien  savoir  de  son  his- 
toire, de  sa  nature  et  de  ses  conditions  d'existence. 
Parlez-moi  des  progrès  de  la  civilisation,  quand,  sur 
un  million  d'hommes,  il  en  est  à  peine  un  qui  se 
fasse  une  idée  confuse  de  la  terre  qu'il  habile  et  du 
soleil  qui  l'éclairé  !  La  science  de  Kepler  et  de  Galilée 
a  pu  supputer  le  poids  des  étoiles  ;  elle  a  pu  con- 
naître, en  partie,  la  composition  chimique  des  astres 
dont  la  lumière  traverse  des  milliards  de  lieues  pour 
nous  parvenir;  elle  sait  quels  sont  les  corps  que  la 
température  des  sphères  incandescentes  volatilise  ;  et 
le  troupeau  des  hommes,  que  dis-je  !  la  plupart  des 
élus,  des  heureux  de  cet  étrange  troupeau  n'ont 
même  pas  la  curiosité  de  ces  prodiges.  Le  nez  penché 
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à  terre,  en  quête  de  jouissances  matérielles,  ils  vont^ 
ils  mangent,  digèrent,  se  poussent  et  se  battent  comme 
des  moutons  pour  se  hausser  les  uns  sur  les  autres  ; 
ils  se  reproduisent  et  meurent,  et  c'est  là  tout.  En 
yérité  !  on  peut,  à  la  rigueur,  s'accommoder  de  la 
méchanceté  humaine  ;  on  ne  peut  prendre  son  parti 
de  sa  bêtise  !  Eh  bien,  je  n'ai  pas  voulu  la  partager, 
cette  bêtise  !  Depuis  dix  ans  que  je  suis  ici,  unique- 
ment occupé,  suppose-t-on,  de  la  culture  de  mes 
terres^,  j'ai  refait,  en  entier,  mon  éducation  en  fai- 
sant celle  de  mon  fils;  et  maintenant,  quand  le  mo- 
ment sera  venu  pour  moi  de  quitter  la  vie,  je  pourrai 

dire  avec  fierté,  moi  aussi  :  Il  n'est  pas  un  mystère 
de  la  nature  que  je  n'aie  sondé,  un  phénomène  phy^ 
sique  ou  physiologique  que  je  n'aie  cherché  à  m'ex- 
pliquer,  une  grande  chose  que  je  n'aie  sentie,  ap- 
préciée, et  ce  monde,  dans  ses  replis  et  ses  détours 
infinis,  m'a  appartenu  autant  qu'il  peut  appartenir  à 
un  honmie  ! 

Le  kebbîr  rayonnait  en  parlant  ainsi.  Il  s'était 
échauffé  peu  à  peu,  et,  à  mesure  qu'il  avançait  dans 
le  développement  de  sa  pensée,  il  paraissait  n'avoir 
plus  d'autre  préoccupation  que  celle  de  l'exprimer 
avec  force  et  avec  franchise.  Cependant,  faisant  un 
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subit  retour  sur  lui-même,  il  craignit  de  s'être  laissé 
emporter  trop  loin,  et  d'avoir  ainsi  involontaire- 
ment adressé  une  sorte  de  leçon  à  son  hôte.  Il  igno- 
rait encore,  en  effet,  si  cet  hôte  partageait  une  seule 
de  ses  idées,  et  la  répulsion  que  celui-ci  avait  mon- 
trée pour  la  principale  lui  fit  tout  à  coup  supposer 
qu*il  pouvait  fort  bien  répudier  toutes  les  autres. 
Se  tournant  donc  vers  lui,  il  se  mit  à  sourire,  et, 
lui  tendant  la  main  : 

—  Dieu  me  pardonne  !  s'écria-t-il,  je  crois  que 
vous  allez  me  prendre  pour  quelque  redresseur  des 
torts  de  l'humanité.  Je  ne  suis  cependant  rien  moins 
que  cela,  je  vous  le  jure.  Je  pense  que,  par  ma  ma- 
nière de  vivre  et  par  mes  idées>  j'ai  raison  contre  le 
matérialisme  de  mon  siècle;  mais  je  ne  m'offre  en 
exemple  à  personne,  et  je  serais  désolé  que  vous 
vissiez  autre  chose  qu'un  épanchement  de  cœur 
dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Je  vous  en  prie, 
ne  voyez  en  moi  qu'un  homme  qui  obéit  à  sa  nature 
et  à  ses  instincts,  qui  s'en  trouve  bien,  et  donnerait 
volontiers  une  part  de  sa  félicité  pour  enlever  à  ses 
amis  leurs  légitimes  sujets  de  tristesse. 

Le  capitaine,  à  ces  derniers  mots,  répondit  à  l'é- 
treinte de  la  main  qui  tenait  la  sienne.  Puis,  dési- 
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reux  qu'il  était  de  poursuivre  jusqu'au  bout  son 
investigation  intellectuelle  : 

—  Votre  fils,  dit-il  au  kebbir,  ne  peut  partager 
votre  répulsion  pour  le  monde,  car  il  ne  l'a  pas 
connu.  Consentira-t-il,  comme  vous,  à  passer  sa 
vie  dans  la  solitude?  Avez-vous  réellement  tra- 
vaillé à  son  bonheur  en  l'isolant  de  ses  semblables 
et  lui  donnant  l'exemple  de  votre...  comment  dirai- 
je  ?  de  votre  sauvagerie  ? 

—  D'abord  je  n'ai  pas  de  sauvagerie,  reprit  en 
riant  le  kebbir.  Qui  dit  sauvagerie  dit  farouche  hu- 
meur et  haine,  et.  Dieu  merci  !  vous  avez  pu  vous 
apercevoir  que  ces  vilains  défauts  me  sont  étrangers. 
J'ai  l'amour  de  la  nature,  de  l'étude,  de  l'isolement, 
et  rien  d'amer,  chez  moi,  ne  se  mêle  à  cet  amour. 
Ensuite,  je  n'ai  jamais  imité  ces  prétendus  esprits 
libéraux  qui  ne  sont,  au  fond,  que  des  tyrans  dé- 
guisés, et  ne  réclament  la  liberté  politique  qu'en 
usant  du  pouvoir  d'opprimer  leur  famille  et  les  mal- 
heureux qui  les  servent.  Je  ne  me  suis  jamais  cru 
le  droit  de  plier  à  mes  goûts  les  goûts  de  mon  fils. 
J'ai  cherché  à  lui  donner  des  idées  justes  et  à  le 

■ 

prémunir  de  bonne  heure  contre  le  mensonge  et 
les  apparences.  En  même  temps,  j'ai  toujours  ga- 
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ranti  son'  cœur  de  Torgueil  et  de  la  haine.  Je  lui  ai 
répété  à  satiété  que  le  devoir  nous  obligeait  à  se- 
courir même  les  gens  que  nous  ne  pouvons  estimer. 
J*ai  fait  plus  :  ne  voulant  pas  qu'un  jour  il  pût  m'ac- 
cuser  de  l'avoir  influencé  dans  la  direction  de  sa  vie, 
ni  regretter  jamais  un  monde  qui  lui  serait  apparu 
embelli  des  séductions  que  l'inconnu  prête  à  toutes 
choses,  je  lui  ai  fait  connaître  ce  monde.  Pendant 
un  an,  nous  avons  parcouru  ensemble  toutes  les 
contrées  de  l'Europe.  Je  lui  ai  fait  toucher  les  plaies, 
sonder  les  abus  de  toute  sorte  qui  proviennent  d'une 
société  où  l'intérêt  remplit  l'office  de  clef  de  voûte. 
Je  me  suis  exercé  à  ne  lui  laisser  aucune  illusion 
sur  l'hypocrisie,  cette  lèpre  des  temps  modernes  ; 
et  je  lui  ai  prouvé  surtout  que  les  rivalités,  la  haine, 
la  plupart  des  mauvaises  passions  ne  proviennent  que 
de  l'ignorance,  de  la  vanité,  de  l'envie,  de  tant  de 
vices  étroits  perpétuellement  surexcités  par  l'entas- 
sement contre  nature  des  hommes  dans  les  villes,  et 
de  l'amour  extravagant,  presque  bestial,  des  biens 
matériels.  Il  s'est  trouvé  que  cet  enfant  sentait 
comme  moi.  Il  ne  put  voir  froidement  les  misères 
engendrées  par  une  civilisation  poussée  à  outrance. 
Cela  lui  parut  si  triste,  et  tant  d'autres  faits  petits, 

I,  10 


ro  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

lâches,  triviaux,  offensèrent  son  esprit,  qu'il  en 
Yînt  à  me  supplier  de  le  ramener  dans  notre  dé- 
sert. Et  ne  me  dites  pas  qu'il  est  malheureux  de 
tant  savoir  de  si  bonne  heure,  ni  qu'il  est  devenu 
sceptique  ;  car  je  vous  défie  de  trouver  un  garçon 
de  son  âge  d'aussi  gracieuse  humeur  et  qui  soit  aussi 
désireux  de  rendre  service  à  autrui. 

—  Ma  fille  et  moi,  nous  en  savons  quelque  chose, 
répondit  le  capitaine.  Mais  excusez  mes  doutes, 
mes  appréhensions.  Vous  conviendrez  avec  moi  que 
tout  homme  doit  se  rendre  utile  à  son  pays  et  tra- 
vailler  dans  la  mesure  de  ses  forces  et  de  ses  moyens 
au  bien-être  de  ses  semblables  ?  Que  ferez-vous  de 
votre  fils  ?  D  est  d'âge  à  prendre  un  état. 

—  J'en  ferai  un  cultivateur,  comme  moi,  dît  le 
kebbir,  et,  si  vous  connaissez  un  plus  noble  état, 
nommez-le-moi,  que  je  ie  lui  donne. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  l'accent  du  plus 
complet  abandon,  le  capitaine  fit  un  geste  de  sur- 
pi*  i  se .  Le  kebbir  reprit  : 

—  Pensez-vous  que  cela  ne  vaudra  pas  mieux, 
pour  lui,  que  de  vivre  de  l'existence  des  jeunes 
gens  de  son  âge  ?  de  déflorer  son  cœur  en  le  don- 
■nant  «en  pâture  à  je  ne  sais  quelles  voluptés  em- 
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poisonnées  ?  et,  en  même  temps,  de  s'étioler,  pour 
tripler  ou  quadrupler  sa  fortune,  dans,  l'atmosphère 
félide  d'un  comptoir  ?  ou  bien  d'apprendre  je  ne 
sais  lequel  de  ces  métiers,  honorables  sans  doute, 
mais  qui  lui  mettront  constamment  sous  les  yeux 
le  flétrissant  spectacle  dés  hontes  et  des  misères  de 
rhumanité  ?  Non,  mon  cher.  Mon  enfant,  et  c'est 
là  son  plus  impérieux  désir,  vivra  de  la  vie  des 
champs  comme  son  père,  fera  le  bien  comme  sa 
mère,  et  se  délassera  de  ses  travaux  par  l'étude,  qui, 
seule,  étouffe  dans  leur  germe  les  mauvaises  pas- 
sions. 

Le  capitaine  n'avait  jamais  entendu  de  tek  exposés 
de  principes.  Toutes  les  idées  qu'il  avait  acceptées 
docilement  de  la  société  étaient  ébranlées.  Pour  lui 
qui  n'avait  jamais  cherché  à  sonder-le  fond  de  la  vie, 
et  dont  l'ambition  se  réduisait  à  parcourir  sa  'car- 
rière le  plus  honnêtement  et  le  plus  avantageuse- 
ment possible,  il  y  avait  quelque  chose  de  si  sur- 
prenant dans  cette  indépendance  de  langage,  qu*il 
en  était  abasourdi. 

—  Tout  cela,  selon  moi,  reprit-il  après  un  mo- 
ment de  silence,  n'est  qu'une  affaire  de  tempéra- 
ment. Si  votre  famille  est  heureuse,  si  elle  ne  re- 
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grette  rien  du  monde,  vous  avez  eu  cent  fois  raison 
â*agir  comme  vous  l'avez  fait.  Je  ne  discuterai  plus 
avec  vous  sur  des  questions  où  vous  pourriez  tou- 
jours me  battre  en  m*opposant  la  félicité,  bien  rare 
chez  les  hommes,  dont  vous  jouissez.  Vous  repré- 
sentez à  mes  yeux  un  objet  tout  nouveau  et  que  je 
croyais  introuvable  :  une  sorte  de  misanthrope  con- 
tent de  son  sort,  un  Âlceste  à  l'âme  paisible,  un 
Timon  qui  pardonne  à  l'humanité.  Ce  que  d'autres 
ont  fait  par  désespoir,  à  la  suite  d'un  violent  cha- 
grin, de  la  ruine  de  leurs  espérances,  en  haine  de 
tout  ce  qui  respire,  vous  l'avez  fait,  vous,  pour  obéir 

■ 

à  un  besoin  de  votre  nature.  Je  ne  vois  rien  à  re- 
prendre à  cela.  Dites-moi,  cependant  :  quand  vous 
avez  pris  la  résolution  de  quitter  le  service,  qui  vous 
a  suggéré  l'idée  de  vous  installer  ici  ? 

—  Je  connaissais  ce  lieu  pour  y  avoir  fait  cam 
pagne  autrefois,  répondit  le  kebbir  en  souriant  de 
la  dernière  observation  de  son  camarade.  J'avais  été 
charmé  de  sa  solitude,  de  sa  beauté.  Un  jour  où  je 
me  trouvais  à  Alger,  en  quête  d'une  concession  de 
terres,  j'appris  que  ce  bordje,  ainsi  que  le  domaine 
qui  en  dépend,  était  à  vendre.  Il  appartenait  à  un 
Maure  de  Cherchell  qui,  ayant  eu  des  démêlés  avec 
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Fadministration,  voulait  se  retirer  au  Maroc.  Il  of- 
irait  sa  propriété  contré  un  morceau  de  pain.  Je  la 
payai  ce  qu'elle  valait.  La  moitié  de  l'héritage  de 
ma  sœur  y  passa.  Je  plaçai  l'autre  moitié  à  la 
banque  d'Alger,  la  destinant  à  doter  mes  enfants, 
et,  quoique  la  première  année  de  notre  séjour  ici 
n'ait  pas  été  exempte  de  privations  ni  d'inquiétude 
pour  ma  famille,  nous  n'avons  jamais  eu  sujet  de 
regretter  notre  détermination. 
■  Les  Arabes  des  environs  ont  dû  voir  votre  éta- 
blissement d'un  mauvais  œil,  dit  le  capitaine.  Com- 
ment vous  ont-ils  accueilli  ? 

—  Le  gouverneur,  lorsqu'il  connut  mon  intention 
de  m'installer  dans  ce  domaine,  m'avait  ofTert 
quelques  hommes  d'escorte.  Je  les  refusai.  Mon 
projet  fut  alors  ta^é  d'imprudence.  Mais  je  connais- 
sais les  Arabes  et  je  savais  comment  les  prendre.  Je 
vins  les  trouver,  seul,  sans  armes,  et,  mettant  pied 
à  terre  devant  la  tente  qui,  dans  chaque  douar ^  est 
réservée  pour  les  hôtes,  je  demandai,  selon  l'usage, 
«  l'hospitalité  au  nom  de  Dieu,  »  Je  fus  accueilli.  Bien- 
tôt tous  les  cavaliers  de  la  tribu  furent  autour  de  moi. 
Je  dis  alors  que  j'avais  acheté  le  domaine,  je  mon- 
trai le  contrat  d'acquisition,  qui  était  rédigé  enlangue 
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arabe  et  mentionnait  le  prix  de  vente,  et  j'ajoutai 
que  je  venais  en  prendre  possession.  Tous  ces  hom- 
mes me  regardaient  avec  surprise,  inquiets  encore, 
mais  secrètement  charmés  de  ma  témérité.  Alors,  je 
repris  la  parole.  Je  dis  que  je  venais  en  ami,  que  je 
ne  voulais  que  le  bien  de  mes  voisins,  et  que  j'étais 
prêt  aies  protéger  et  à  les  défendre.  Par  bonheur,  la 
tribu  était  entourée  de  douars  hostiles.  Dès  le  len- 
demain de  mon  arrivée,  on  apprit  qu'une  bande 
armée  se  dirigeait  sur  son  territoire  pour  le  piller. 
Je  fis  aussitôt  monter  à  cheval  tous  les  hommes  va- 
lides; les  vieillards,  les  femmes,  les  enfants  avec 
leurs  troupeaux,  furent  parqués  dans  ma  demeure; 
je  fermai  la  porte  sur  eux  ;  puis,  me  mettant  à  la 
tête  des  cavaliers,  nous  allâmes  nous  embusquer 
dans  ce  bois  que  vous  voyez  là,  au-dessus  de  l'oued 
Dhamous,  Deux  heures  plus  tard,  la  bande  des  pil- 
lards gisait  sur  le  sol,  et  mes  nouveaux  amis  me 
ramenaient  chez  moi  en  grande  pompe.  Mon  ascen- 
dant sur  eux  était  établi. 

«  A  partir  de  ce  moment,  reprit-il  après  une  légère 
pause,  je  m'appliquai  à  gagner  leur  affection  par  ma 
justice,  mon  esprit  de  tolérance  et  des  services  de 
toute  nature.  J'appris  que  le  koubba  de  Sidi-el-Bahri, 
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tombeau  d'un  homme  vénéré  et  situé  ï  une  lieue 
d'ici,  était  en  ru[ne.  Je  le  fis  restaurer  à  mes  frais.  Je 
concédai  à  mes  voisins  un  droit  de  passage  à  travers 
mes  terres,  —  faveur  que  mon  prédécesseur  leur 
avait  toujours  refusée,  —  afin  qu'ils  pussent  mener 
leurs  troupeaux  au  pacage  par  un  chemin  plus  court 
et  plus  aisé.  Je  renvoyai  ceux  de  mes  serviteurs  qui 
les  maltraitaient  ou  cherchaient  à  les  exploiter. 
Que  vous  dirai-je  encore  ?  Je  continue  ici,  de  mon 
autorité  privée,  le  rôle  secourable  et  pacificateur 
que  l'État  me  confia  pendant  vingt  ans.  Je  soigne 
mes  voisins  quand  ils  sont  malades  ;  je  les  secours 
quand  ils  sont  dans  le  besoin  ;  je  prête  du  grain  aux 
uns,  j'en  donne  quelquefois  aux  autres,  aux  plus 
pauvres  ;  je  ne  leur  marchande  jamais  mes  conseils 
pour  soigner  leurs  bestiaux,  améliorer  leurs  terres  ; 
je  les  protège  contre  les  usuriers  ;  je  fais  régner 
entre  eux  la  concorde  ;  je  les  amène  enfin,  insensi- 
blement, et  non  sans  peine,  car  ils  sont  un  peu  non- 
chalants et  routiniers,  à  adopter  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  notre  civilisation,  d'humain  dans  nos  mœurs, 
sans  renoncer  cependant  à  ce  qu'il  y  a  de  noble  et 
d'élevé  dans  les  leurs,  et,  comme,  grâce  à  Dieu,  le 
fond  de  l'humanité  est  toujours  et  partout  le  même, 
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j'ai  su  me  faire  respecter  de  tous  les  hommes  qui 
m'entourent,  en  méritant  leur  àffecticm  par  des 
bienfaits. 

—  C'est  uiie  conduite  généreuse  autant  qu'habile, 
dit  le  capitaine,  et  je  vous  approuve  de  l'avoir 
adoptée. 

Les  deux  hommes  se  levèrent  alors  et  sortirent  de 
l'ombre  du  cèdre.  Le  cèdre  énorme,  étalant  au 
loin  ses  grands  bras,  dressait  sa  tête  rase  vers  le 

ciel.  On  eût  dit  un  vaste  pavillon  vert  soutenu  par  un 
seul  pilier  colossal.  Tout  autour  voletaient,  en  chan- 
tant, des  oiseaux  de  plusieurs  sortes,  et  de  ses  feuil^ 
les  échauffées  s'exhalait  une  forte  odeur  de  résine. 
Comme  ils  allaient  reprendre  le  sentier  qui  traver- 
sait la  pépinière,  ils  virent  au-dessous  d'eux,  sur  la 
nappe  bleue  de  la  mer,  un  bateau  à  vapeur  passer 
lentement,  faisant  mousser  les  flots  sous  ses  roues 
et  traînant  après  lui  unlong  panache  de  fumée  noire. 
Ce  bateau  avait  le  cap  dirigé  vers  Alger.  C'était  celui 
qui,  l'avant-veille,  avait  conduit  au  Montararach  le 
second  détachement  placé  sous  le  commandement 
du  capitaine. 

—  Voilà  qui  me  rappelle  mon  devoir,  dit  celui-ci 
en  Tapercevant. 
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—  Songez-vous  donc  à  nous  quitter  sitôt  ?  de- 
manda le  kebbir. 

—  Je  partirai  ce  soir,  si  vous  le  permettez. 

En  ce  moment,  ils  virent  s'avancer  vers  eux  la 
blanche  Marguerite,  escortée  de  sa  mère  et  de  Noëmi , 
revenant  de  la  promenade.  Etienne  les  suivait  à  peu 
de  distance. 

Les  deux  hommes  s'approchèrent  alors  et  échan- 
gèrent avec  les  femmes  quelques  compliments. 


t  : 


VIII 


LES    GOUft-BIS. 


Il  y  ayait  près  d'une  heure  que  le  capitaine  et  le 
kebbir  causaient  sous  le  cèdre,  quand  Marguerite 
vint  réveiller  Noémi  et  l'invita  à  faire  une  prome- 
nade avec  elle  et  sa  mère.  Les  trois  femmes  prirent 
d'abord  une  légère  collation  ;  puis,  s'enveloppant 
de  longs  châles  pour  se  garantir  de  la  fraîcheur  de 
la  matinée,  elles  se  dirigèrent  vers  une  colline  boisée 
située  à  une  demi-lieue  du  bordje.  Déjà  tout  était  en 
mouvement  dans  le  domaine.  Profitant  de  la  pre- 
mière pluie  de  la  saison,  appelée  la  pluie  des  «e- 
mailles^  les  laboureurs  avaient  attelé  leurs  charrues, 
et  on  les  voyait  de  loin,  tirées  par  de  petits  bœufs 
kabyles  aux  allures  vives,  fendre  la  terre  amollie  de 
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leurs  socsbrillants,  pendant  que  des  Arabes  armés  de 
pelles  et  de  pioches  pratiquaient  des  fosses  d'écou- 
lement entre  les  sillons.  Dans  les  fonds  abrités  contre 
le  vent  d'ouest,  les  jardiniers  creusaient  de  grands 
trous  pour  aérer  le  sol  avant  d'y  enfouir  les  raci- 
nes des  jeunes  arbres  ;  et  une  multitude  d'hommes 
et  d'enfants  se  hâtaient  de  récolter  les  fruits  mûrs, 
avant  que  la  saison  pluvieuse  les  fît  pourrir.  Les  uns 
cueillaientles  dernières  figues;  les  autres  arrachaient 
les  jujubes  dont  on  fait,  en  Algérie,  une  piquette 
goûtée  des  cultivateurs  ;  d'autres  écossaient  sous 
leurs  doigts  la  graine  des  lentisqùes,  qui  contient 
une  huile  fade  employée  pour  alimenter  les  lampes; 
d'autres  encore  coupaient  de  l'ongle  le  pédoncule 
des  olives,  puis  ils  les  disposaient  par  tas  afin  de  les 
échauffer  légèrement  pour  les  attendrir.  Il  y  en 
avait  enfin  quelques-uns  occupés  à  la  cueillette  du 
coton  ;  ils  enlevaient  le  blanc  duvet  des  capsules  à 
demi  ouvertes,  puis  ils  l'étalaient  au  soleil  sur  de 
minces  clayonç  pour  le  faire  sécher.  L'ordre,  la  paix, 
la  gaieté,  présidaient  à  ces  travaux  agrestes,  éxécu- 
tés  dans  un  air  pur,  sous  un  ciel  splendide.  Les  oi- 
seaux pépiaient;  les  étourneaux,  récemment  arrivés 
des  pays  du  Nord,  suivaient  les  laboureurs  pour 
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picorer  les  vers  entre  les  mottes  de  terre  soulevées, 
et  mille  papillons  se  jouaient  au  milieu  des  fleurs 
renaissantes,  premières  et  poétiques  manifestations 

du  second  printemps. 

Un  Kabyle,  grand  et  fort,  debout  au  milieu  d'im 
champ,  coupait  à  coups  de  hache  des  hampes  d'aloès* 
Avec  sa  blanche  gandoura  (1)  relevée  comme  une 
tunique,  ses  jambières  de  cuir,  ses  pieds  nus,  blond 
et  beau,  il  semblait  le  jeune  dieu  de  cet  Éden.  Le 
délicat,  craignant  le  soleil,  avait  roulé  de  longs  ra- 
meaux de  clématite  autour  de  son  front,  et  ses  yeux 
souriaient  sous  son  chapeau  de  fleurs,  pendant  que 
rémail  de  ses  dents  éclairait  ses  lèvres. 

Etienne  était  à  quelques  pas  delà,  surveillant  le 
labour  d'une  pièce  de  terre.  Du  plus  loin  qu'il  vit 
approcher  les  femmes,  il  courut  au-devant  d'elles, 
et  sa  mère  lui  permit  de  l'accompagner.  Pénétrant 
alors  sous  le  bois,  ils  s'avancèrent  vers  les  gourbis  de 
Ja  tribu  des  Beni-Haoua  rassemblés  à  quelque  dis- 
tance. 

Ce  qu'on  nomme  gourbi,  en  Afrique,  est  une  ca- 
bane de  terre  sèche  dont  le  plan  est  exactement 
modelé  sur  celui  de  la  maison  mauresque,  laquelle 

(I)  Longue  chemise  de  laine* 
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n'est'  elle-même  qu'une  déviation  de  la  maison 
greccjiue.  Lorsqu'on  se  trouve  dans  la  montagne, 
au-dessus  de  l'une  de  ces  habitations  primitives, 
elle  vous  apparaît  toute  plate,  écrasée,  en  forme  de 
cofire  allongé,  avec  une  large  ouverture  carrée  au 
centre.  Il  n'y  a  pas  plus  de  six  pieds  entre  le  sol  et  la 
terrasse.  Un  mur  tout  nu,  de  couleur  grise,  avec 
une  porte  étroite  et  basse,  tient  lieu  de  façade.  Les 
chambres  sont  petites,  obscures,  et  prennent  un 
demi-jour  blafard  sur  la  cour.  Une  galerie  inté- 
rieure, dont  le  plafond  est  soutenu  sur  de  minces 
troncs  d'arbres,  encadre  cette  cour,  qui  compte  à 
peine  douze  pieds  de  côté.  En  somme,  la  demeure 
est  une  masure,  et  les  chambres  sont  des  chenils. 

Le  plus  habituellement,  non  loin  du  gourbi,  s'é- 
lève un  maigre  lentisque  abritant  une  petite  place  de 
terre  battue.  C'est  là  que  se  réunit  la  famille  du 
paysan  arabe  pour  recevoir  les  étrangers,  faire  la 
sieste  et  dire  ses  prières. 

Quelquefois,  devant  le  lentisque,  un  cheval  ruiné, 
étique,  mal  couvert  d'un  haillon  de  laine,  s'agite 
dans  ses  entraves  auprès  de  son  piquet.  Le  sol,  au- 
tour de  lui,  est  poussiéreux  et  piétiné,  jonché  de 

brins  de  paille  et  dé  déchets  détruits  et  de  légumes. 
I.  11 
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Une  mince  bordure  de  nopals  s'étend  derrière  le 
gourbi,  projetant  de  toutes  parts  ses  palettes  d'un 
Tert  âpre  et  sale;  et  tout  cela  transsude  quelque 
chose  de  morne,  qui  n'est  pas  l'ennui,  mais  qui  est 
fortement  empreint  de  sévérité  et  de  misère. 

Pas  un  meuble,  pas  un  instrument  aratoire,  ne  se 
rencontrent  dans  la  cour  ni  dans  les  chambres.  Deux 
pots  bariolés  pleins  de  beurre  suri  pendent  aux 
poutres  de  la  galerie,  se  balançant  à  quelque  bout 
de  ficelle.  Une  gourde  remue  au  vent,  accrochée  au 
montant  de  la  porte.  Un  trou  à  feu,  âtre  de  sauvage, 
fume  dans  un  bouge  obscur,  avec  une  bassine  dessus 
où  cuisent  des  aliments  innomés.  Des  poussins 
picorent  çà  et  là.  Un  figuier  décharné  se  tord  dans 
un  angle  de  la  cour,  implorant  un  peu  d'air  et  de 
soleil  avec  une  attitude  désespérée.  Autour  de  lui 
se  blottissent  des  chèvres  qui  bêlent,  et  dont  la  forte 
odeur  se  répand  dans  toute  la  demeure.  Deux 
grands  vases  de  terre  servent  à  serrer  le  grain.  Un 
moulin  arabe  est  dans  un  coin  :  c'est  une  grosse 
pierre  qu'on  tourne  à  l'aide  d'un  bâton  pour  écraser 
le  grain  sur  une  seconde  pierre.  Le  lit  est  un  massif 
de  maçonnerie  exhaussé  de  trois  pieds,  avec  une 
natte  de  palmiers-nains  en  guise  de  draps.  Au-dessus 
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descend  du  plafond  la  couchette  du  nouveau*né,  es- 
pèce de  petite  cage  formée  de  cannes  de  roseaux  et 
que  retiennent  deux  brins  de  corde.  La  mère,  quand 
elle  est  couchée,  n'a  qu'à  lever  le  bras  pour  bercer 
le  sommeil  de  son  enfant.  Il  y  a  quelque  chose  de 
poétique  et  de  touchant  dans  cet  objet  mignon  et 
gracieux  qui  se  balance  en  l'air  comme  un  nid  d'oi- 
seau, et  d'où  s'échappent  de  petites  plaintes. 

Soixante  gourbis  environ,  tous  construits  sur  le 
même  modèle,  étaient  groupés  derrière  les  arbres 
du  petit  bois.  Aussitôt  qa'ils  s'en  approchèrent,  les 
promeneurs  se  virent  signalés  par  les  chiens,  qui, 
bondissant  sur  les  terrasses,  les  accueillirent  par  des 
aboiements  furieux.  On  eût  dit  que  ces  bêtes  féroces, 
au  museau  pointu,  au  poil  rouge,  à  la  queue  on- 
doyante, allaient  se  jeter  sur  eux  pour  les  dévorer; 
mais  on  entendit  soudain  de  grands  cris,  des  bras 
nus  armés  de  bâtons  apparurent  au-dessus  des 
murs,  et  les  chiens,  châtiés  de  leur  excès  de  vigi- 
lance, sautèrent  dans  les  cours  pour  aller  se  tapir 
dans  les  angles  les  plus  obscurs. 

Noômî,  effrayée  par  les  chiens,  avait  pris  le  bras 
de  son  hôtesse.  Quand  celle-ci  fut  parvenue  à  la  ras- 
surer, elle  lui  dit  : 
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— Vous  allez  voir  de  près,  ma  chère  enfant,  quelle 
est  la  dure  condition  des  femmes  arabes.  Les 
paysannes  de  TEurope  les  plus  misérables,  les  né- 
gresses elles-mêmes,  dans  les  contrées  où  resclavage 
subsiste  encore,  sont  heureuses  en  comparaison. 
Voyez  ces  antres  où  l'on  ne  peut  pénétrer  qu'en  se 
courbant;  ce  sont  moins  des  maisons  que  des  taniè- 
res humaines  :  c'est  là  dedans  qu'elles  naissent,  vi- 
vent et  meurent,  et,  pendant  toute  la  durée  de  leur 
existence,  elles  sont  soumises  aux  travaux  les  plus 
pénibles,  et  c'est  à  peine  si  ces  travaux  leur  fournis- 
sent les  moyens  de  subsister.  Ce  sont  elles  qui 
traient  les  brebis,  les  vaches,  les  chèvres,,  et  battent 
le  beurre  ;  elles  qui  prennent  soin  du  cheval,  le  pan- 
sent, lui  portent  son  eau,  sa  paille,  son  orge,  le  sel- 
lent et  le  dessellent,  et  raccommodent  ses  harnais. 
Elles  préparent  et  tannent  les  peaux  pour  transpor- 
ter l'eau,  elles  broient  le  grain  dans  le  moulin,  puis 
elles  cuisent  les  galettes.  Elles  pétrissent  l'argile  pour 
fabriquer  toute  sorte  de  vases.  En  s'é veillant,  elles 
vont  d'abord  ramasser  le  bois  pour  leur  cuisine, 
puis  elles  se  rendent  à  la  fontaine,  puis  elles  prépa- 
rent les  aliments,  et,  quand  chacun  est  rassasié  au- 
tour d'elles,  elles  tissent,  les  étoffes  pour  les  vête- 
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^  ments,  les  cordes  en  poil  de  chèvre,  les  tentes.  Tout 
repose  sur  elles  dans  la  maison  de  famille.  Je  ne  sais 
ce  qu'elles  n'y  font  pas.  J'en  ai  vu  quelques-unes  ap- 
porter de  plusieurs  lieues,  sur  leur  dos,  les  pierres 
et  le  bois  pour  construire  leurs  gourbis,  d'autres  bâ- 
tir ces  gourbis  elles-mêmes.  Quand  elles  sont  vieil- 
les, épuisées  par  la  fatigue,  les  infirmités,  elles  tra- 
vaillent encore.  Eh  bien,  ces  femmes  si  misérables 
sont  peut-être  les  seules  au  monde  qui  ne  se  plai- 
gnent pas  de  leur  sort.  Une  vertu  les  soutient  pen- 
dant toute  la  durée  de  leur  existence  :  la  résignation. 
Noëmi  se  sentait  le  cœur  remué  par  ce  récit  de 
son  hôtesse.  Marguerite  la  tira  de  ses  réflexions. 

—  Il  en  est  quelques-unes  qui  sont  plus  heureu- 
ses, dit-elle  à  sa  mère. 

—  Oui,  reprit  celle-ci.  Ce  sont  les  épouses  des 
chefs,  des  hommes  de  grande  tente.  Elles  ont  des 
servantes  pour  les  remplacer  dans  les  soins  du  mé- 
nage; niais  elles  vivent  d'une  vie  oisive  et  très-ren- 
fermée. Elles  sont  vaines,  dépensières,  elles  n'ont 
d'autre  distraction  que  celle  de  la  toilette,  et,  au  re- 
bours des  femmes  de  basse  condition  qui  nourrissent 
de  leur  travail  toute  une  famille,  elles  sont  souvent 
une  cause  de  ruine  pour  leurs  maris. 
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—  Vous  venez  de  parler  de  tentes,  madame,  dit 
Noëmi.  Je  n'en  vois  pas  une  seule  ici.  Où  donc  sont- 
elles? 

—  Plus  loin,  ma  chère  enfant,  en  dehors  du  bois, 
auprès  de  la  fontaine  où  nous  nous  rendrons  tout  à 
l'heure.  Nous  devons  visiter  d'abord  quelques-uns 
de  ces  gourbis. 

Ce  ne  fut  pas  sans  éprouver  un  certain  sentiment 
de  malaise  que  Noëmi  parcourut  du  regard  les  mi- 
sérables demeures.  Il  y  avait,  dans  toutes,  un  tel  dé- 
nûment,  et  le  demi-jour  qui  les  éclairait  était  si  lu- 
gubre, qu'elle  se  demandait  si,  réellement,  des 
créatures  humaines  habitaient  ces  tristes  réduits.  Ce 
qui  la  surprit  le  plus,  ce  fut  Tair  de  parfaite  sérénité 
empreint  sur  tous  les  visages.  Les  vieillards,  les 
femmes,  les  hommes,  les  enfants  étaient  tous  sé- 
rieux, quelques-uns  même  montraient  une  gravité 
extraordinaire  ;  mais  il  n'y  avait  rien  de  sombre  ni 
d'amer  dans  leur  physionomie.  Du  plus  loin  qu'ils 
voyaient  approcher  les  visiteurs,  ils  s'avançaient  à 
leur  rencontre,  baisaient  avec  respect  le  bord  de 
leurs  vêtements  et  les  bénissaient  «  au  nom  de 
Dieu.  »  Marguerite  surtout  paraissait  être  un  objet 
de  vénération  pour  ces  âmes  naïves.  Les  petits  en- 
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fants  lui  prenaient  les  mains  et  les  appuyaient  sur 
leur  cœur;  les  femmes  l'embrassaient  parles  ge- 
noux; les  hommes,  en  la  regardant,  abritaient  leurs 
jeux  de  leurs  bras,  comme  s'ils  ne  pouvaient  soutenir 
l'éclat  de  sa  beauté,  et  la  jeune  fille,  devant  ces  ado- 
rations, demeurait  joyeusement  interdite.  Elle  avait 
l'œil  à  tout  cependant,  autour  d'elle,  et,  quand  elle 
voyait  un  enfant  chagrin  ou  une  femme  qui  n'osait 
lever  le  front  vers  son  maître,  elle  marchait  droit  à 
ce  maître,  le  regardait  de  ses  yeux  clairs,  et,  de  sa 
voix  limpide,  musicale,  avec  une  candeur  généreuse 
et  dominatrice,  elle  lui  disait  en  langue  arabe  : 

—  Tu  aimeras  tes  fils  comme  toi-même  ! 
Ou  bien  : 

—  Honore  la  mère  de  tes  enfants  ! 

Quant  à  Etienne,  il  est  à  croire  que  les  Arabe* 
avaient  une  estime  particulière  pour  sa  personne  ; 
car  il  n'en  était  pas  un  qui  ne  le  regardât  avec  une 
naïve  admiration. 

—  Que  ce  jour  soit  heureux  pour  toi,  monsei- 
^eur  !  lui  disaient  les  jeunes  gens  de  son  âge. 

—  Mon  fils  !  que  Dieu  assure  ta  marche  dans  ce 
monde  !  chevrotaient  les  vieillards. 

Et  tous  reprenaient  en  chœur  : 
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—  Comment  va  le  kebbir  ? 

—  Que  Dieu  allonge  son  existence  ! 

—  Il  est  notre  père,  à  tous! 

—  Nous  n'avons  que  lui  et  Dieu  !  ^ 

—  Nous  sommes  les  plumes  de  ses  ailes  ! 
Presque  dans  chaque  gourbi,  cependant,  il  y  avait 

pour  les  étrangers  une  réclamation  à  entendre,  une 
misère  à  soulager  ou  quelques  conseils  à  donner. 
Ici,  c'était  un  enfant  malade  ;  là,  un  nouveau-né 
que  ses  parents  refusaient  de  laisser  vacciner,  ne 
concevant  pas  que,  pour  prévenir  la  petite  vérole,  il 
fallût  commencer  par  l'inoculer,  et  craignant  que  la 
contagion  ne  se  répandît  dans  toute  leur  famille  ; 
là,  encore,  une  femme  avait  vu  ses  chèvres  saisies 
par  le  garde  forestier,  sous  prétexte  qu'elles  bro'u- 
.  talent  les  jeunes  plants  dans  la  forêt  de  l'État,  et, 
privée  de  son  troupeau,  la  malheureuse  n'avait  plus 
de  ressources.  Plus  loin,  c'était  un  homme  dont 
l'inondation  avait  défoncé  les  silos,  et  qui  ne  savait 
où  trouver  du  grain  à  semer  pour  la  récolte  pro- 
chaine. Un  vieillard  se  plaignait  d'une  sciatique  ;  u» 
autre  avait  laissé  sa  vache  dans  la  montagne,  et  la 
panthère  l'avait  dévorée  ;  une  veuve  s'apitoyait  sur  le 
sort  de  ses  jeunes  enfants,  a  dont  les  dents  n'avaient 
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plus  à  broyer  que  la  faim,  »  disait-elle.  Chacun  con- 
tait sa  mésaventure,  son  chagrin,  demandait  se- 
cours ou  justice  ;  et  tous,  en  s'adressant  à  la  femme 
de  celui  qu'ils  s'étaient  habitués  à  considérer  comme 
le  représentant*  de  la  Providence,  exposaient  leurs 
demandes  avec  autant  de  noblesse  que  de  simplicité. 
Etienne  secondait  sa  mère  dans  l'accomplissement 
de  sa  pieuse  tâche.  Il  promettait  aux  uns  de  leur 
envoyer  des  remèdes,  à  d'autres  quelques  sacs  de 
grains  ;  aux  plus  pauvres  il  distribuait  des  pièces 
d'argent  ;  il  s'engageait  à  User  de  l'influence  de  son 
père  pour  faire  restituer  les  chèvres  saisies  ;  il  ré- 
pandait que  ne  seraient  point  abandonnés  les  en- 
fants de  la  veuve,  et  rassurait  les  incrédules  contre 
les  prétendus  dangers  de  la  vaccine  ;  enfin  il  se 
montrait  partout  affectueux  et  serviable,  et  partout, 
avec  lui,  sa  mère  et  sa  jeune  sœur  se  voyaient  ac- 
cueillies par  des  paroles  de  reconnaissance.  Ils 
marchaient  au  milieu  des  bénédictions. 

Noëmi,  quoiqu'elle  ne  comprît  pas  un  mot  de  la 
langue  arabe,  se  rendait  cependant  parfaitement 
compte  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Marguerite 
lui  traduisait  les  discours  qu'elle  jugeait  devoir  l'in- 
téresser, et  la  mimique  des  indigènes,  très-expres- 

11. 
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sive,  eût  suffi  d'ailleurs  pour  lui  révéler  la  nature 
de  leurs  réclamations.  La  jeune  fille,  peu  habituée 
à  de  telles  scènes,  en  ressentait  un  plaisir  extraor- 
dinaire. Elle  ne  cessait  de  porter  les  yeux  de  l'un  à 
l'autre  de  ses  hôtes,  et  elle  ne  savait  ce  qu'elle  devait 
admirer  le  plus,  de  la  mère  qui  avait  donné  le  jour 
à  de  tels  enfants,  ou  des  enfants  qui  modelaient  si 
bien  leurs  sentiments  sur  ceux  d'une  telle  mère. 
Elle  était  émue,  touchée,  très-surprise  de  ce  qu'elle 
voyait,  et  elle  éprouvait  un  regret  très-vif  de  la  pas- 
sivité de  son  rôle.  Elle  aussi,  elle  aurait  voulu,  pour 
beaucoup,  contribuer  au  soulagement  de  ces  mi- 
sères ;  mais  elle  n'osait  même  pas  le  dire,  et,  con- 
fuse, presque  dépitée  de  son  inaction,  guettant  une 
occasion,  elle  fronçait  parfois  les  sourcils,  et,  de  ses 
petites  dents,  se  mordait  la  lèvre. 

L'occasion  qu'elle  souhaitait  se  présenta  enfin. 
C'était  dans  un  gourbi  situé  à  l'écart  et  plus  misé- 
rable que  les  autres.  Elle  y  était  entrée  la  dernière, 
et  la  chambre  où  elle  se  tenait  auprès  de  ses  hôtes 
était  si  obscure,  qu'elle  eut  d'abord  quelque  peine 
à  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  voyait.  Quand  ses 
pupilles,  contractées  par  la  lumière  du  dehors,  se 
furent  suffisamment  dilatées  dans  la  pénombre,  elle 
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aperçut,  étendu  par  terre,  sur  un  lambeau  de  tapis, 
un  vieil  Arabe  qui  grelottait  de  froid  sous  ses  hail- 
lons et  qui  semblait  perclus  de  tous  les  membres, 
car  il  ne  pouvait  se  soulever  sur  sa  couche  gros- 
sière, et  ses  yeux  seuls,  par  leur  mobilité,  avec  son 
grelottement,  indiquaient  qu'un  reste  de  vie  subsis- 
tait en  lui.  Sa  femme  était  accroupie  auprès  de  sa 
tête.  C'était  une  vieille  M'zabite  aux  traits  écrasés  ; 
un  haïk  déchiré  l'enveloppait  des  pieds  au  front  ; 
elle  portait  une  sorte  de  turban  évasé,  et  de  fausses 
nattes  de  crin  noir  descendaient  sur  ses  joues  os- 
seuses, que  recouvrait  une  épaisse  couche  de  fard. 
Ainsi  attifée,  avec  ses  pommettes  saillantes  et  d'un 
rouge  violent,  ses  yeux  peints,  ses  longues  dents 
et  les  énormes  anneaux  d'argent  accrochés  à  ses 
oreilles,  cette  femme  avait  l'air  sinistre  et  fou.  De 
grandes  raies  bleues  tatouaient  ses  bras,  et,  de  ses 
doigts  noueux,  elle  cardait  machinalement  des 
mèches  de  laine.  En  face  d'elle,  également  accrou- 
pie sur  ses  talons  nus,  une  jeune  mulâtresse  tour- 
nait son  fuseau,  portant  également  ses  bras  en  Tair, 
et  son  charmant  visage  souriait,  tourné  de  côté  vers 
les  étrangers.  Rien  de  plus  simple  que  son  costume, 
rien  de  plus  classique  que  sa  pose.  Son  haïk  d'une 
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toUe  bise  grossière  descendait  le  long  de  son  corps, 
très-svelte,  avec  de  beaux  plis  anguleux  ;  de  minces 
cercles  de  cuivre  dansaient  autour  de  ses  poignets  ; 
elle  avait  la  peau  fine  et  mate,  d'un  ton  chaud,  le 
visage  d'un  ovale  parfait,  et  ses  yeux  très-ouverts, 
son  nez  droit,  sa  bouche  qui  semblait  découpée 
dans  une  fleur  de  pourpre,  prêtaient  à  toute  sa  per- 
sonne je  ne  sais  quel  charme  enfantin  et  gracieuse- 
ment sauvage.  L'extrémité  de  son  petit  pied  dépas- 
sait le  bord  du  haik,  et  les  ongles  de  ce  pied  étaient 
légèrement  teints  de  hennah. 

Le  moribond  était  un  ancien  conducteur  de  ca- 
ravane ruiné  par  les  incursions  des  Touareugs,  et 
perclus  parla  glaciale  humidité  des  nuits  du  désert. 
Sa  femme  était  devenue  folle,  il  y  avait  deux  ans  de 
cela,  en  voyant,  sous  ses  yeux,  ses  deux  fils  dé- 
chirés par  une  lionne  de  l'Atlas.  La  jeune  fille  était 
leur  servante.  Depuis  deux,  ans,  sans  que  rien  Ty 
obligeât,  —  que  son  cœur,  —  elle  nourrissait  ses 
maîtres  de  son  travail,  et  elle  s'était  juré  à  elle- 
même  de  ne  se  marier  qu'après  leur  mort, 

Marguerite,  en  entrant,  avait  salué  la  folle  et  le 
moribond,  et,  s'avançant  vers  la  mulâtresse,  elle 
lui  avait  offert  une  piécette  d'argent.  La  servante 
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prit  la  pièce  et  baisa  gentiment  la  blanche  main 
qui  la  lui  tendait  ;  puis,  relevant  les  bras,  elle  reprit 
lentement  sa  pose  de  statue,  et  son  fuseau  tournait 
sous  ses  doigts  arrondis  avec  une  rapidité  singu- 
lière. Marguerite,  se  penchant  vers  Noëmi,  lui  ap- 
prit alors  en  peu  de  mots  par  suite  de  quel  touchant 
esprit  de  dévouement  la  mulâtresse  subvenait  aux 
besoins  de  ses  maîtres  ;  puis,  saluant  de  nouveau, 
elle  sortit  de  la  chambre  obscure  sur  les  pas  de  son 
frère  et  de  sa  naère.  Mais  Noëmi  ne  la  suivit  point 
immédiatement.  Elle  avait  remarqué  le  délabre- 
ment du  costume  du  moribond,  et  le  froid  qui  le 
faisait  grelotter  l'avait  poussée  à  vaincre  son  em- 
barras pour  obéir  à  son  charitable  désir.  Au  mo- 
ment donc  où  elle  se  vit  seule  avec  la  servante  et 
les  deux  infirmes,  elle  se  dépouilla  promptement 
de  son  châle,  le  jeta  sur  le  corps  de  l'Arabe,  et,  sans 
répondre  aux  remercîments  de  la  mulâtresse,  elle 
se  dirigea  vers  la  porte.  Mais,  là,  elle  se  trouva  Aicc 
à  face  avec  Etienne.  En  se  voyant  ainsi  prise  cji 
flagrant  délit,  la  jeune  fille,  ne  songeant  pas  que,  lot 
ou  tard,  on  l'aurait  certainement  interrogée  sur  la 
disparition  de  son  châle,  ne  put  s'empocher  de 
rougir,  et  elle  balbutia  quelques  mots  pour  cxpli- 
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quer  son  action.  Etienne  répondît  qu'il  la  trouvait 
très-excusable,  et,  la  glace  étant  ainsi  rompue  entre 
eux,  la  crainteque,  jusqu'alors,  ils  avaient  ressentie 
l'un  pour  l'autre  disparut  avec  leur  embarras  mu- 
tuel. Il  suffît  de  ce  puéril  incident  pour  que  ces 
jeunes  gens  qui  avaient  à  peine  osé  se  parler  depuis 
la  veille  commençassent  à  se  regarder  avec  une 
certaine  assurance  et  à  échanger  quelques  pensées. 
Mais,  pour  s'être  déterminés  à  celte  hardiesse,  ils 
n'en  gardaient  pas  moins,  au  fond  de  l'âme,  un 
trouble  qui  les  empêchait  de  traduire  leurs  senti- 
ments. Celui  qui  les  eût  écoutés  pendant  que,  sur 
les  pas  de  Marguerite  et  de  sa  mère;  ils  se  diri- 
geaient vers  la  fontaine,  eût  été  quelque  peu  surpris 
de  leur  conversation.  Etienne  se  mourait  du  désir 
de  dire  à  Noëmi  qu'il  la  trouvait  la  plus  belle  des 
femmes  ;  que,  depuis  qu'il  l'avait  rencontrée,  le 
monde  lui  apparaissait  magnifique  et  tout  nouveau  ; 
que,  maintenant,  ce  n'était  plus  de  la  sympathie, 
mais  une  ardente  passion  qu'il  éprouvait  pour  l'hu- 
manité, parce  que,  se  sentant  si  heureux,  il  aurait 
voulu  partager  son  bonheur  avec  toutes  les  créa- 
tures ;  et,  gêné,  étouffant  d'effusion  comprimée,  il 
se  contentait  de  signaler  à  la  jeune  fille  les  beautés 
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de  la  vallée  qu'ils  traversaient,  lui  demandant, 
après  cela,  par  un  violent  effort  de  témérité,  si  elle 
ne  serait  point  effrayée  de  passer  ses  Jours  dans  une 
telle  solitude.  Noëmi,  elle,  se  trouvait  maussade, 
presque  ingrate  envers  celui  à  qui  elle  devait  la 
conservation  de  sa  vie.  Elle  eût  voulu  lui  témoigner 
sa  reconnaissance  ,  lui   dire  qu'elle   le  regardait 
comme  un  frère  ;  et,  retenue  par  sa  timidité,  crai- 
gnant de  paraître  gauche,  ou  de  ne  pas  trouver  de 
paroles  assez  expressives,  elle  profitait  de  l'em- 
barras d'Etienne,  s'extasiait  avec  lui  sur  la  beauté  du 
paysage,  et,  répondant  à  sa  question  directe,  affir- 
mait que  la  solitude  n'aurait  rien  d'effrayant  pour 
elle,  si  toutefois  son  père  n'y  devait  pas  rencontrer 
d'ennui.  Ainsi,  dèsle  début,  ils  ne  se  communiquaient 
presquerien  de  ce  qu'ils  auraient  tant  voulu  se  dire. 
Etienne  se  consolait  à  demi  en  songeant  qu'il  re- 
trouverait plus  d'une  occasion  d'entretenir  la  jeune 
fille  ;  mais  Noëmi  ne  discutait  même  pas  cette  cir- 
constance. Elle  n'osait,  dans  son  cœur,  désirer  re- 
.  voir  celui  qui,  si  subitement,  s'était  imposé  à  sa 
pensée.  Elle  savait  qu'elle  avait  un  devoir  à  remplir, 
et  que  toute  sa  vie  était  liée  à  ce  devoir  ;  mais,  pour 
la  première  fois  depuis  qu'elle  avait  contracté  un  si 
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sérieux  engagement  envers  elle-même,  elle  se  de- 
mandait si  cet  engagement  ne  lui  semblerait  pas, 
un  jour,  quelque  peu  pénible  ;  et,  sans  se  rendre 
compte  encore  des  luttes  auxquelles  il  pouvait  bien- 
tôt l'exposer,  elle  commençait  à  regretter  que  la 
nécessité  l'eût  condamnée  à  consacrer  toute  son 
existence  à  son  père.  La  nature,  dès  le  premier  jour, 
combattait  obscurément,  en  elle,  contre  la  piété 
filiale,  et  elle  en  ressentait  une  souffrance  vague, 
une  sorte  d'angoisse  qiii,  se  prolongeant,  fût  pres- 
que devenue  de  l'anxiété. 

.  n  y  avait  quelque  temps  déjà  qu'As  ne  parlaient 
plus  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  fontaine.  Une  foule  de 
femmes  arabes,  montant  de  la  vallée,  se  pressaient 
autour  deTauge  de  pierre,  elles  remplissaient  leurs 
outres  de  peaux  de  chèvre,  puis  elles  redescendaient 
vers  les  gourbis.  Presque  toutes  étaient  vêtues  de 
draperies  de  laine  grise,  un  mouchoir  attaché  der- 
rière leur  tête  masquait  le  bas  de  leur  visage,  et 
l'on  voyait  le  dessous  de  leurs  yeux  peint  en  bleu. 
De  lourds  et  grossiers  bijoux  d'argent  remuaient  et 
bruissaient  à  leurs  oreilles,  à  leur  cou,  sur  leur 
poitrine,  autour  de  leurs  chevilles  et  de  leurs  poi- 
gnets. Ces  femmes  ainsi  masquées,  se  poussant 
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dans  la  boue,  avec  leur  larges  pieds  fangeux  et  leurs 
bras  nus,  exhalaient  une  forte  odeur  de  musc  et  pa- 
raissaient douées  d'une  ^vigueur  extraordinaire. 
Elles  saisissaient  les  outres  pleines  entre  leurs 
mains,  les  levaient  toutes  ruisselantes  au-dessus  de 
leur  tête,  et  se  frayaient  ainsi  un  passage  à  tra- 
vers la  foule.  Quelques-unes  avaient  amené  des  ânes 
avec  elles,  et  elles  les  chargeaient  de  leur  fardeau. 
D'autres,  portant  au  sein  un  nourrisson  que  main- 
tenait une  bande  de  toile,  se  faisaient  empiler  jus- 
qu'à trois  outres  sur  le  dos,  et,  l'échiné  courbée, 
les  jarrets  vacillants,  soutenant  des  mains  leur  en- 
fant, elles  marchaient  à  grands  pas  et  la  tête  bais- 
sée, les  reins  trempés,  suant,  soufflant,  et  laissant 
derrière  elles  des  traces  humides.  Aucun  homme 
ne  se  montrait  aux  environs  de  la  fontaine.  On  n'v 
voyait  que  des  femmes  et  des  enfants.  Des  garçons 
de  dix  ans,  déjà  graves,  assistaient  leurs  mères,  et 
de  toutes  petites  filles,  masquées  et  affectant  de  se 
hancher  comme  les  femmes,  portaient  en  équilibre 
sur  la  tête  des  vases  d'une  argile  rouge,  d'où  tom- 
baient quelques  gouttes  d'eau. 

Ce  tableauétait  àla  fois  sévère  et  charmant,  mais 
ni  Etienne  ni  Noëmi  ne  le  regardaient.  Il  fallut  que 
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Marguerite  les  appelât  pour  que,  secouant  leurs 
pensées,  ils  tournassent  la  tête  vers  la  fontaine.  Déjà 
le  troupeau  de  femmes;  d'enfants  et  d'ânes  redes- 
cendait vers  la  vallée,  et  Ton  entendait,  de  loin,  les 
voix  rauques  des  mères  chantant  pour  amuser  les 
nourrissons  pendus  à  leur  sein.  Tout  disparut  enfin 
derrière  un  bouquet  d'arbres,  et  les  promeneurs, 
revenant  alors  sur  leurs  pas,  se  dirigèrent  vers  le 
bordje,  dont  la  blancheur  éclatait  au  soleil  dans  les 
touffes  de  verdure.  Noëmi  s'était  approchée  de  son 
hôtesse,  et  celle-ci  l'entretenait  de  mille  détails  re- 
latifs aux  misérables  familles  qu'elle  venait  de 
visiter. 

—  Chaque  jour,  avec  mes  enfants,  je  refais  cette 
promenade,  lui  dit-elle.  Et -j'y  suis  obligée,  car  la 
discrétion  de  ces  malheureux  est  si  grande,  qu'ils 
ne  viendraient  jamais,  d'eux-mêmes^  me  demander 
de  les  secourir. 

—  Mais  c'est  une  véritable  sujétion  que  vous  avez 
acceptée  là,  dit  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  le  nie  point,  chère  enfant,  répondit  la 
sainte  femme.  Mais  la  sujétion  du  devoir  est  de 
celles  qui  ne  m'ont  jamais  fatiguée. 

Ces  dernièresp  aroles  effacèrent  dans  l'esprit  de 
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Noëmi  l'ombre  de  regret  qui  avait,  pour  un  mo- 
ment, altéré  sa  piété  filiale.  Elle  releva  là  tète, 
reprit  son  maintien  assuré,  et,  quand,  après  avoir 
rencontré  le  kebbîr  et  le  capitaine,  les  promeneurs, 
dont  l'appétit  était  aiguisé  par  le  grand  air,  prirent 
place  autour  de  la  table  de  famille,  la  jeune  fille 
put  regarder  Etienne,  assis  en  face  d'elle,  avec  une 
immuable  tranquillité.  Hais  il  parait  qu'il  était  écrit 
que  les  circonstances  se  joindraient  à  ses  senti- 
ments secrets  pour  entraver  sa  résolution;  car,  sur 
une  parole  du  kebbir,  son  visage  devint  subitement 
rouge,  puis  très-pâle. 

—  Vous  avez  vu  ce  qu'il  en  coûte,  disait  le  kebbir 
au  capitaine,  d'exposer  une  femme  aux  intempéries 
de  l'automne  dans  notre  pays.  Croyez-moi,  ne  con- 
damnez pas  votre  charmante  fille  à  subir  les  fa- 
tigues qui  vous  attendent  au  Montararach.  Laissez- 
nous-la.  Ma  femme,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  aura  pour  elle  les  soins  d'une  mère.  Ma  fille 
l'aimera  comme  une  sœur,  et  vous  viendrez  la  voir 
aussi  souvent  qu'il  vous  plaira. 

Noémi  s'était  senti  prendre  la  main  par  son  hô- 
tesse. 

—  Pourquoi  tremblez-vous  si  fort,  chère  enfant  ? 
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lui  demanda  celle-ci.    L'idée  de  vivre  auprès  de 
nous  vous  effraje-t-elle  ? 

—  Oh  !  non,  madame,  répondît  la  jeune  fille  en 
continuant  à  pâlir  et  à  trembler.  Mais  je  ne  voudrais 
pas  abandonner  mon  père. 

—  Vous  ne  l'abandonnerez  point,  mon  enfant,, 
reprit  le  kebbir.  Vous  irez  le  voir  tous  les  jours, 
quand  le  temps  vous  le  permettra.  Il  ne  faut  pas 
une  heure  à  nos  mulets  pour  franchir  une  distance 
de  deux  lieues  dans  la  montagne.  Acceptez  donc 
l'hospitalité  que  nous  voiis  offrons.  Je  vous  assure 
que,  dans  une  teUe  saison,  très-mal  logée  que  vous 
seriez  sous  une  tente  ou  dans  une  cabane  en  plan- 
ches, vous  ne  tarderiez  pas  à  tomber  malade,  et 
deviendriez  alors  pour  votre  père  une  cause  d'in- 
quiétude, au  lieu  d'être,  comme  vous  l'espériez,  un 
objet  de  douce  distraction. 

Etienne,  rougissant,  baissait  les  yeux  sUr  son 
assiette,  et  le  capitaine  regardait  sa  fille.  Il  était 
fort  touché  de  la  démarche  de  son  camarade,  et, 
malgré  la  terreur  qu'il  éprouvait  à  l'idée  de  vivre 
seul,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  les  obser- 
vations du  kebbir  étaient  fondées.  Noëmi  comprit 
à  son  air  qu'il  allait  céder.  Poussée  alors  par  son 


LE  SECRET  DU  BONHEUR.  201 

affection  filiale,  elle  se  hâta  de  prendre  la  parole. 

—  Que  ne  restez-vous  ici  ?  dit-elle  à  son  père. 
Vous  iriez,  chaque  jour,  au  camp.  Je  vous  en  prie, 
ajouta-t-elle  avec  une  tendresse  mêlée  d'embarras  ; 
cela  me  rendrait  si  heureuse  de  vous  savoir  auprès 
de  moi  ! 

—  Cela  n'est  pas  possible,  ma  chère  enfant,  ré- 
pondit le  capitaine.  Je  te  sais  gré  de  tes  bons  senti- 
ments, mais  je  dois  partager  les  fatigues  de  mes 
soldats. 

Et,  se  tournant  alors  vers  le  kebbir  : 

—  J'accepte  votre  proposition,  mon  excellent 
ami,  lui  dit-il.  Et  que  Dieu  vous  rende  la  joie 
qu'elle  m'a  causée! 

n  n'y  avait  pas  à  revenir  sur  une  détermination 
prise  par  le  capitaine.  Sa  fille  le  savait.  Elle  rougit 
encore  et  baissa  la  tête.  La  malheureuse  enfant  ap- 
préhendait de  souffrir,  et  de  tristes  pressentiments 
lui  serraient  le  cœur. 

Le  même  soir,  le  capitaine,  ayant  de  nouveau  re- 
mercié ses  hôtes,  partit  avec  Faitha  et  Maumenès- 
che.  Ourida  devait  rester  au  bordje  avec  Noêmi. 


IX 


LA   BOHÉMIENNE. 


Les  cinq  mois  de  l'hiver  se  passèrent  sans  incidents 
dignes  d'être  relatés,  aussi  bien  pour  le  détachement 
campé  au  Montararach  que  pour  les  habitants  du 
bordje  de  l'oued  Dhamous.  Chaque  jour,  quand  les 
chemins  étaient  praticables,  Noëmi,  accompagnée, 
tantôt  par  l'un  de  ses  hôtes,  tantôt  par  Ourida  ou 
Maumenèsche,  se  rendait  auprès  de  son  père  et  pas- 
sait quelques  heures  en  téte-à-tête  avec  lui.  La  tris- 
tesse de  ce  dernier  ne  se  dissipait  que  médiocre- 
ment, très-éprouvé  qu'il  était  par  les  intempéries 
de  la  saison,  et  rencontrant  incessamment  de  nou- 
veaux obstacles  qui  s'opposaient  à  la  création  du 
village.  Il  y  avait  des  moments  où  le  digne  officier, 
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malgré  sa  patience  et  son  courage,  pensait  qu'il  ne 
viendrait  jamais  à  bout  de  sa  mission.  Presque 
chaque  semaine,  le  mauvais  temps  obligeait  les 
soldats  à  suspendre  leurs  travaux;  ils  campaient 
dans  la  boue,  et  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux 
se  plaignaient  de  douleurs  rhumatismales  ou  lut- 
taient contre  les  accès  de  fièvre.  Il  suffisait  d'une 
nuit  de  tempête  pour  détruire  les  constructions  qui 
avaient  exigé  plusieurs  mois^  d'efforts  et  de  fatigues. 
La  pluie  comblait  les  fossés,  emportait  les  matériaux, 
minait  et  renversait  les  murailles  ;  le  vent  brisait 
les  jeunes  arbres,  arrachait  les  tentes,  défonçait  les 
baraques  en  planches,  et  les  rares  journées  de  beau 
temps  qui  survenaient  parfois,  avec  le  décours  de 
la  lune,  étaient  invariablement  employées  à  réparer 
les  dégâts  causés  par  le  débordement  des  rivières 
et  les  ouragans.  Chaque  fois  que  le  capitaine  venait 
au  bordje,  c'était  pour  se  répandre  en  doléances 
contre  l'administration,  qui  lui  avait  imposé  une 
pareille  tâche,  dans  une  saison  si  peu  propice.  Le 
kebbir  l'encourageait  et  le  consolait  alors  de  ^on 
mieux;  il  lui  donnait  de  bons  conseils  pour  soigner 
ses  hommes  malades  et  réédifier  les  ouvrages  que 
l'inoriûation  avait  renversés  ;  mais,  malgré  l'ascen- 
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dès  qu'il  rentrait,  après  avoir  inspecté  ses  travaux  ; 
elle  lui  tenait  lieu  d'aide  de  camp,  rédigeait  les  rap- 
ports qu'il  était  obligé  d'envoyer  chaque  semaine 
au  bureau  arabe  de  la  province  ;  elle  calquait  ses 
plans,  dessinait  ses  épures  ;  et,  lorsque  le  mauvais 
temps  forçait  le  capitaine  à  s'enfermer  dans  sa  ca- 
bane, elle  essayait  de  le  distraire  en  lui  faisant  la 
lecture  ;  puis,  quand  le  soir  était  venu,  elle  montait 
sur  son  mulet  et  rentrait  au  bordje,  où  chacun, 
'  émerveillé  de  son  courage,  de  son  dé vouemejit  filial, 
de  son  humeur  si  douce  et  si  affable,  rivalisait  pour 
l'entourer  d'affection  et  de  respect. 

Etienne  surtout  n'avait  pu  assister  à  de  tels  efforts, 
sans  ressentir  pour  la  jeune  fille  une  admiration 
extraordinaire.  Chaque  jour,  il  découvrait  en  elle 
une  qualité  nouvelle.  Chacune  dé  ses  actions  était 
inspirée  par  quelque  vertu.  Pas  une  fois,  pendant  un 
si  long  espace  de  temps,  il  n'avait  pu  la  surprendre 
dans  un  moment  d'hésitation  ou  de  découragement, 
et,  à  mesure  qu'il  s'habituait  à  sa  beauté,  il  lui  trou- 
vait des  charmes  étranges.  Noëmi,  en  effet,  n'avait 
physiquement  aucun  point  de  ressemblance  avec 
aucune  des  femmes  que  le  jeune  homme  connût. 
Son  air  modeste  et  bon,  un  peu  langoureux,  ne  rap- 

I.  12 
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pelait^as  plus  Tair  séraphique  de  Marguerite,  que 
celui  de  sereine  majesté  qui  donnait  tant  d'autorité 
gracieuse  aux  traits  de  sa  mère.  Noêmi  était  à  la  fois 
très-enjouée  et  renfermée,  juvénile  et  réfléchie, 
pleine  d'expansion  et  de  réserve.  On  sentait,  à  la 
fréquenter,  qu'elle  ne  dirait  jamais  le  dernier  mot 
de  son  âme,  et  cependant  son  cœur  débordait  d'effu- 
sion  et  de  tendresse.  Pendant  les  premiers  jours  de 
son  séjour  aubordje,  elle  parut  triste  et  rêveuse,  et 
chacun  vit  très^bien  qu'elle  faisait  de  grands  efforts 
pour  dominer  sa  tristesse.  Peu  à  peu  elle  y  parvint, 
soit  qu'elle  eût  une  certaine  puissance  sur  elle-même, 
soit  que  la  cause  de  cette  tristesse  eût  disparu.  De- 
puis, elle  se  montra  d'une  humeur  toujours  égale. 
Qui  la  voyait  une  fois  était  sûr  de  la  retrouver  dans 
la  même  sérénité  de  visage  et  de  maintien.  Cepen- 
dant, quelquefois,  eUe  avait  une  pâleur  un  peu 
maladive,  comme  si  elle  avait  mal  dormi,  et  Mar- 
guerite, de  son  œil  limpide  et  profond,  la  regar- 
dait souvent  avec  une  muette  inquiétude.  La  blan- 
che fille,  en  effet,  avait  surpris  sa  nouvelle  amie,  un 
jour  où  celle-ci  se  croyait  bien  seule,  occupée  à  re- 
garder de  loin  sonfrère  Etienne,  et,  à  sa  grande  stupé- 
faction, elle  avait  vu  des  larmes  tomber  de  ses  yeux. 
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La  timidité  d'Etienne  n'avait  fait  qu'augmenter  à 
mesure  que  se  fortifiait  l'intimité  des  membres  de 
sa  famiUe  et  de  la  jeune  fille.  Une  fois,  emporté  par 
la  fougue  de  son  caractère,  il  avait  résolu  de  lui  ré- 
véler ses  sentiments  ;  mais,  le  moment  venu,  elle 
lui  avait  fait  peur,  avec  son  air  calme,  et  il  n'avait 
osé  lui  dire  un  mot.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  gauche, 
mais  il  avait  besoin  d'être  encouragé.  Il  lui  sem- 
blait que,  pour  parler  d'amour  à  une  femme,  il  était 
nécessaire  de  pressentir  d'abord  le  bon  accueil 
qu'elle  vous  ferait,  et  Noëmi  était  absolument  impé- 
nétrable. Il  craignait  un  étonnement  s'il  s'expli- 
quait, puis  un  refus  amenant  nécessairement  une 
rupture  entre  la  jeune  fille  et  ses  parents.  Il  pensait 
qu'aliène  l'aimait  pas,  qu'elle  était  peut-être  promise 
à  un  autre.  Enfin,  aveccette  personnalité  de  l'amoui- 
qui  s'étonne  de  tous  les  obstacles,  il  ne  comprenait 
rien  à  sa  conduite.  Elle  n'était  point  coquette  avec 
lui  ;  elle  ne  faisait  nen  pour  se  rapprocher  de  lui 
ni  pour  l'éviter.  S'il  lui  parlait,  elle  l'écoutait;  s'il 
affectait  de  ne  pas  la  regarder,  elle  ne  semblait 
même  pas  s'en  apercevoir.  Elle  le  traitait,  enfin, 
commâun  ami  qui  ne  doit  jamais  être  qu'un  ami, 
et,  si  Etienne,  dépité,  s'avisait  quelquefois  de  lui 
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décocher  d'innocentes  phrases  à  double  entente, 
elle  le  regardait  avec  surprise,  comme  si  elle  ne 
l'avait  pas  compris. 

Le  jeune  homme  en  arriva  à  se  demander  si  réel- 
lement ce  serait  une  chose  heureuse  pour  lui  d'é- 
pouser  une  personne  qui  semblait  ne  vouloir  jamais 
lui  accorder  que  la  paisible  affection  d'une  sœur,  n 
avait  du  bon  sens,  de  la  raison,  et  le  bandeau  que 
l'amour  avait  posé  sur  ses  yeux  n'était  point  assez 
épais  pour  l'empêcher  de  percevoir  vaguement  les 
choses  au  travers,  n  n'eût  pas  exigé  de  démons- 
trations, incompatibles  avec  un  caractère  de  jeune 
fille  ;  un  peu  de  trouble  et  d'émotion  tendre  lui 
eût  suffi.  Un  jour,  il  se  mit,  avec  la  plus  louable 
résolution,  à  lutter  contre  lui-même.  Sa  dignité  lui 
semblait  engagée  dans  la  question.  Il  pensait  que 
c'est  une  sottise  à  un  homme  de  s'entêter  à  ado- 
rer qui  ne  l'aime  pas,  même  quand  celle  qui  ne 
l'aime  pas  est  une  femme  parfaite  ;  et,  n'ayant 
rien  à  reprocher  à  la  froide  fille,  ni  un  perfide  en- 
couragement de  parole,  ni  même  un  regard, "sans 
éprouver  de  ressentimeni;  mais  avec  un  peu  d'a- 
mertume, îl  s'exerça  à  la  détacher  de  sa  pensée. 
Il  ne  le  put.  Après  un  mois  de  luttes,  d'angoisses. 
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d'espoirs  suivis  de  découragement,  il  s'avoua  à  lui- 
même  qu'il  était  vaincu,  et  que  la  seule  ressource 
qai  lui  restât  pour  étouffer  sa  passion  était  de  fuir 
ceUe  qui,  sans  le  vouloir  et  sans  s'en  douter,  l'avait 
fait  naître.  Il  résolut  de  se  confier  à  sa  mère,  de  la 
prier  d'obtenir,  pour  lui»  de  son  père,  la  permission 
de  s'éloigner  pendant  quelques  mois.  Mais,  toute 
courageuse  qu'était  cette  résolution,  le  jeune  homme 
ne  put  la  prendre  sans  éprouver  un  grand  déchi- 
rement de  cœur.  L'amour,  dès  la  première  fois  qu'il 
s'était  emparé  de  lui,  l'avait  blessé  cruellement, 
et,  malgré  sa  fierté  native,  il  se  sentait  d'autant  plus 
malheureux,  que  Noëmi  était  plus  douce,  plus  belle, 
plus  entièrement  irréprochable  à  ses  yeux. 

Le  jnois  d'avril  était  arrivé  lorsque  le  jeune 
homme  formait  cette  pénible  résolution,  et  il  sem- 
Uait  que  toutes  choses  autour  de  lui  conspirassent 
pour  la  combattre.  La  nature,  grâce  au  printemps, 
avait  pris  des  séductions  infinies.  Tout,  dans  les 
champs,  parlait  d'amour  ;  tout  conviait  à  l'amour 
dans  le  ciel.  Les  nuits  surtout  avaient  une  douceur 
mdicible.  Le  matin,  des  brumes  épaisses  se  rou- 
laient voluptueusement  sur  les  champs  de  myrtes, 
et  elles  laissaient  après  elles  comme  des  fouillis  de 
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diamants  parmi  les  fleurs.  Les  pluies  étaient  rede- 
venues très-rares.  A  peine  tombait-il  assez  d'eau, 
de  temps  à  autre,  pom*  laver  les  feuilles  des  arbres 
et  abattre  la  poussière  des  sentiers.  Déjà  les  sources 
tarissaient,  et  le  lit  des  rivières  s'emplissait  de  lau- 
riers touffus  entre  lesquels  bruissaient  des  filets 
d'eau  qui  ressemblaient,  de  loin,  à  des  rubans  d'ar- 
gent liant  le  pied  des  bouquets  de  verdure.  Le  ciel 
était  invariablement  d'un  bleu  de  satin,  la  mer  plus 
sombre  et  moins  transparente,  comme  un  immense 
pan  de  velours,  et  la  lumière  était  si  pure,  si  claire, 
si  blanche,  que  l'on  distinguait  à  l'horizon  les 
moindres  objets  dans  toute  la  rigidité  de  leurs  con- 
tours. Une  odeur  d'essences  et  de  fleurs  qui  s'exha- 
lait des  orangers,  des  citronniers,  des  vignes,  des 
bananiers,  passait  incessamment  avec  le  vent,  com- 
muniquant à  l'âme  je  ne  sais  quelle  douce  ivresse. 
Les  jardins  embaumaient  de  parfums  de  roses,  de 
jasmins.  Le  coucou  commençait  à  chanter,  pour- 
chassant les  abeilles  et  annonçant  la  saison  de  la 
chaleur.  Les  bestiaux,  tourmentés  par  le  soleil  et 
par  les  mouches,  couraient  effarés  par  les  champs, 
et,  chaque  jour,  les  pâtres  se  mettaient  à  leur  pour- 
suite, pour  les  faire  parquer  sous  les  arbres.  Enfin, 
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il  y  avait  dans  Fair  je  ne  sais  quelle  mollesse  invitant 
à  la  rêverie. 

Un  samedi  de  la  fin  de  ce  mois  charmant,  qui  fait 
invariablement,  chaque  année,  un  paradis  de  la  côte 
d'Afrique,  Etienne,  après  avoir  passé  la  journée  à 
diriger  le  défrichement  d'une  lande  de  tamaris, 
rentrait  au  bordje  avec  l'intention  arrêtée  de  se 
confesser  à  sa  mère.  Le  soleil  s'inclinait  déjà  vers 
les  montagnes,  et  le  jeune  homme  pensait  trouver 
sa  mère  seule,  Noëmi,  selon  lui,  ayant  dû  profiter 
du  beau  temps  pour  se  rendre  au  Montararach  ;  mais, 
en  arrivant  à  cent  pas  de  la  maison  des  hôtes,  il 
aperçut  la  jeune  fille  assise  sous  l'auvent  auprès  de  sa 
sœur  Marguerite,  toutes  deux  regardant  le  paysage 
étendu  devant  elles,  pendant  qu'il  se  colorait  de  rose 
et  d'or  aux  rayons  du  soir. 

Etienne,  moitié  charmé,  mmtié  contrarié,  salua 
Noëmi  ;  puis  il  parut  étonné  qu'elle  fût  déjà  revenue 
du  village.  Elle  lui  apprit  alors  qu'elle  n'y  était  point 
allée,  son  père  lui  ayant  fait  dire,  le  matin,  qu'il  se- 
rait obligé  de  s'absenter  pour  aUer  acheter  des 
bestiaux  dans  une  tribu  des  environs.  Etienne  de- 
manda alors  à  sa  sœur  si  sa  mère  était  au  logis,  et, 
en  apprenant  qu'elle  était  enfermée  avec  son  père 
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pour  arrêter  les  comptes  de  la  semaine  de  leurs 
gens  de  journée,  il  remit  à  un  jour  plus  propice 
l'ouverture  qu'il  voulait  lui  faire.  Les  trois  jeunes 
gens  demeurèrent  assis  sur  la  banquette:  Le  sentier 
arabe  qui  montait  de  l'oued  Dhamous  passait  de- 
vant eux,  et  on  le  voyait  au  loin,  comme  une  ligne 
blancbe,  rayer  la  face  de  la  montagne,  s'amlncis- 
«ant  à  mesure  qu'il  s'éloignait  du  bordje  pour  se 
rapprocher  du  Montararach. 

n  y  avait  quelque  temps  déjà  qu'ils  se  tenaient  là, 
causant  et  admirant  le  magique  repos  de  la  campa- 
gne, lorsqu'ils  aperçurent,  à  quelque  distance,  une 
femme  indigène  cheminant  vers  eux,  assise  sur  un 
âne,  et  tenant  entre  ses  bras  lin  jeune  enfant.  Cette 
femme  devait  venir  du  douar  des  Beni-Haoua  ou  du 
village  projeté,  de  plus  loin  peut-être  ;  le  fait  est 
qu'elle  suivait  la  direction  de  l'est  ;  et  dans  la  pose 
ramassée  qu'elle  avait  prise  sur  le  bât  de  son  âne, 
ses  pieds  étant  croisés  sur  le  garrot  de  Tanimal, 
tout  ce  qu'on  distinguait  de  sa  personne  se  réduisait 
à  deux  mains  brunes  émergeant  d'un  haïk  tout 
blanc,  et  à  de  grands  yeux  noirs  brillant  comme  des 
clous  d'acier  au-dessus  du  mouchoir  qui  masquait 
son  visage.  L'enfant,  enveloppé  dans  un  burnous 
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rose,  se  jouait  devant  elle  sur  le  cou  de  l'âne,  et 
Vàne,  si  petit,  qu'il  disparaissait  en  entier  sous  le 
Têtement  de  la  femme,  trottait  avec  vigueur.  On  ne 
Yoyait  de  lui  que  sa  grosse  tête  soucieuse  armée  de 
longues  oreilles,  et  ses  quatre  pieds  remuants  d'où 
parfait  une  ombre  allongée. 

Noëmi,  quoiqu'elle  fût  maintenant  à  peu  près  au 
courant  des  habitudes  indigènes,  s'étonna  de  voir 
une  femme  arabe  voyager  ainsi  toute  seule.  Etienne 
lui  apprit  alors  que  cette  femme  appartenait  à  une 
tribu  dont  les  usages  différaient  de  ceux  des  habi- 
tants du  Tell. 

C'est  une  femme  des  Beni-Addès,  lui  dit-il,  et  les 
Beni-Addès  ne  sont  pas  des  Arabes,  mais  des  bohé- 
miens. On  ne  sait  d'où  ils  sont  partis  pour  venir 
s'installer  en  Afrique.  Ils  se  disent  tous  nobles,  et  ils 
étaient  nombreux  et  très-puissants  du  temps  des 
Turcs.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  les  usages 
de  leur  tribu,  c'est  que  la  femme  y  est  le  chef  de  la 
fiunille,  et  que  l'homme,  en  se  mariant,  s'engage  à 
ne  jamais  lui  désobéir.  C'est  la  femme  qui  tient  la 
bourse  commune,  fréqu^te  les  marchés,  achète  et 
revend  les  chevaux.  Il  n'y  a  pas  de  plus  rusés  ma- 
quignons que  ces  bohémiennes  dans  toute  TAlgéric. 
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Celle-ci  se  rend  vraisemblablement  à  Cherchell 
pour  les  affaires  de  son  commerce.  Peut-être  a-t-elle 
été  appelée  dans  quelque  douar  des  environs  pour 
dire  la  bonne  aventure  à  un  jeune  homme  qui  va  se 
marier. 

Pendant  qu'Etienne  parlait,  l'âne,  trottant  toujours 
sur  l'étroit  sentier,  s'était  approché  du  bordje.  Quand 
il  fut  arrivé  devant  la  porte,  il  ralentit  le  pas,  puis 
s'arrêta,  comme  si  son  instinct  hii  eût  appris  qu'il 
était  sûr  de  trouver  là  une  provende  abondante.  La 
bohémienne,  cependant,  avait  attentivement  exa- 
miné les  jeunes  gens.  Au  moment  où  son  âne  tourna 
la  tête  vers  la  maison,  elle  se  redressa  légèrement; 
puis,  soulevant  le  mouchoir  qui  masquait  sa  bou- 
che, et  s'adressant  au  fils  du  kebbir  : 

—  0  maître  de  la  demeure,  je  suis  une  invitée  de 
Dieu,  lui  dit-eUe. 

—  Sois  la  bienvenue  !  répondit  Etienne. 

Et,  quittant  sa  place  aussitôt,  il  s'avança  vers  l'âne, 
enleva  l'enfant  dans  ses  bras,  et,  pendant  que  Mar- 
guerite aidait  la  bohémienne  à  mettre  pied  à  terre, 
il  appela  un  serviteur,  le  pfia  d'emmener  l'âne  à  l'é- 
curie, et  fît  entrer  la  femme  dans  la  cour. 

La  négresse  chargée  de  la  cuisine  fut  immédiate- 


LE  SECRET  DU  BONHEUR.  215 

ment  appelée,  et,  pendant  que  Tétrangère  dénouait 
le  mouchoir  tendu  devant  son  visage,  elle  lui  servit 
à  dîner  dans  une  salle  basse.  Les  trois  jeunes  gens 
l'entouraient,  et  Marguerite  veillait  à  ce  qu'elle  ne 
manquât  de  rien,  non  plus  que  son  enfant,  qui  était 
une  petite  fille  d'environ  huit  ans  et  de  mine  gra- 
cieuse, quoique  sauvage.  Quand  la  bohémienne  fut 
rassasiée,  elle  but  un  coup  d'eau,  se  lava  la  bouche 
et  les  mains  ;  puis,  se  tournant  vers  les  jeunes  gens, 
elle  dit,  avec  une  voix  gutturale  : 

—  Le  Prophète  a  dit  :  «  La  générosité  est  un  arbre 
planté  dans  le  ciel.  Ses  branches  descendent  sur  la 
terre.  Celui  qui  traite  bien  ses  hôtes  pourra  les  saisir, 
et  par  elles  il  s'élèvera  jusqu'au  paradis.  » 

Puis,  comme  Etienne  et  Marguerite  s'inclinaient 
pour  la  remercier,  elle  reprit  : 

—  Tesâdit  habite  la  route  ;  elle  dort  sur  le  dos  de 
son  âne,  et  elle  attend  que  s'ouvre  une  main  géné- 
reuse pour  manger.  Elle  ne  peut  augmenter  ses 
biens  en  les  partageant  à  ses  hôtes,  car,  n'ayant  pas 
de  tente  ni  de  gourbi,  elle  ne  saurait  avoir  d'hôtes  ; 
mais  elle  sait  lire  dans  l'avenir.  Leshouris  de  l'oued 
Dhamous  et  le  jeune  maître  veulent-ils  lui  montrer 
leursmainsîTesâditpourras'acquitterainsiaveceux/ 
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A  ces  mots,  Marguerite  ouvrit  de  grands  yeux 
étonnés,  et  son  frère,  se  tournant  vers  Noêmi,  lui 
transmit  la  proposition  de  la  bohémienne. 

Le  jeune  homme  ne  croyait  que  médiocrement 
aux  devms;  mais,  dans  la  situation  d'esprit  où  il  se 
trouvait,  il  n'était  pas  fâché  de  voir  si  le  hasard  s'a* 
viserait  de  lui  donner  quelque  bon  conseil. 

— Je  crois, Mademoiselle,  dit-il  à  Noëmi,  que  Tesâ- 
dit  serait  offensée  si  nous  refusions  de  lui  complaire. 

—  Je  ne  veux  offenser  personne,  répondit  Noêmi« 
Dites-lui  donc  que  je  suis  disposée  à  l'entendre. 

Noômi  avait-elle  un  peu  plus  de  confiance  qu'E- 
tienne dans  les  talents  de  Tesâdit  ?  Était-ce  seule- 
ment une  curiosité  de  femme  qui  la  conseillait? 
Pensait-eUe  que  personne  ne  pouvait  pénétrer  ses 
sentiments,  et  qu'elle  courait  alors  peu  de  danger  à 
se  prêter  aux  investigations  de  la  bohémienne  ?  Ce- 
lui qui  serait  assez  présomptueux  pour  oser  assigner 
une  cause  déterminée  aux  actions  des  jeunes  filles 
répondrait  seul  à  ces  questions.  Le  fait  est  qu'en  se 
préparant  à  écouter  la  devineresse,  Noëmi  était  un 
peu  pâle  et  que  son  cœur  battait  plus  vite  que  d'ha- 
bitude. Mais  Etienne,  absorbé  par  sa  préoccupation, 
ne  s'en  doutait  même  pas. 
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Cependant,  la  nuit  était  venue,  et  Ourida,  ayant 
apporté  une  bougie,  la  posa  par  terre  ;  car  il  n'y 
avait  pas  de  table  dans  cette  chambre  affectée  aux 
hôtes  indigènes.  La  chambre  était  large  et  carrée  ; 
ses  murs,  peints  à  la  chaux,  étaient  d*une  blan- 
cheur éblouissante  ;  un  tapis  de  Tunis  aux  couleurs 
étouffées  s'étendait  sur  le  plancher,  avec  des  cous- 
sins destinés  à  servir  de  sièges.  Tesâdit,  ayant  enlevé 
son  haïk,  apparut  habiUée  d'une  draperie  de  lin 
blanc  ;  elle  avait  les  bras  nus,  comme  les  pieds,  de 
larges  cercles  d'argent  serrés  au-dessus  des  che- 
villes, un  foulard  de  soie  noire  à  bandes  d'or  autour 
de  la  tête,  et  ses  colliers  de  corail,  de  piécettes  ma- 
rocaines et  de  verroterie  étaient  si  nombreux,  qu'ils 
lui  couvraient  littéralement  la  poitrine,  depuis  le  cou 
jusqu'à  la  ceinture.  Ses  grands  yeux  en  amande  et 
obliquement  disposés  reluisaient  avec  un  éclat  de 
métal  ;  elle  avait  le  teint  brun,  le  visage  entièrement 
tatoué  de  raies  bleues,  les  paupières  peintes  avec  Iç 
kohl,  les  dents  brillantes,  Je  nez  large  ;  somme  toute, 
Tair  un  peu  sinistre,  quoique  gracieux. 

Sa  fille  Zouza  était  une  enfant  brune  et  rose,  ha- 
billée d'une  gandoura  de  coton  blanc  lamé  de  soie, 
qui  laissait  voir  ses  pieds  mignons,  dont  les  talons, 
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grâce  au  heanah,  semUaient  deux  petites  oraiiges. 
Pendant  que  la  bohémienne,  accroupie  à  terre,  conob- 
mençait  une  courte  évocation,  fenfant  courait  par 
toute  la  chambre  en  se  traînant  sur  les  pieds  et  sur 
les  mains.  Sa  mère  l'appela  enân.  Elle  vint  s'asseoir 
auprès  d'elle.  Il  y  avait  un  tamis  devant  la  devine* 
re§se,  avec  un  petit  tas  de  grains  de  blé,  et  la  bougie  > 
brûlait  à  côté,  éclairant  les  objets  de  bas  en  haut,  ea 
leur  prêtant  des  formes  fantastiques. 

La  bohémienne  commença  par  examiner  les 
mains  d'Etienne  et  celles  de  Noëmi,  pendant  que 
Marguerite  allait  fermer  la  porte  de  la  chambre. 
Mais  à  peine  eut-elle  jeté  un  regard  sur  les  lignes 
qui  se  croisaient  au-dessus  de  leurs  poignets,  qu'elle 
releva  les  yeux  jusqu'à  leur  visage.  U  y  avait  un  muet 
embarras  sur  celui  de  la  jeune  fille,  et  sur  celui  d'É- 
tienne  une  sorte  de  confusion.  Tesâdit  réfléchit  alors  ; 
puis,  lâchant  les  mains  des  jeunes  gens,  elle  dit  : 

—  Les  hommes,  comme  les  femmes,  portent  le 
livre  de  leur  destinée  suspendu  au  cou.  Chaque  jour, 
de  même  qu'au  jour  de  la  résurrection,  on  peut  leur 
dire  :  «  Lisez  votre  livre.  »  Mais  il  n'est  pas  écrit  que 
le  faucon  lira  le  livre  de  l'alouette,  Tesâdit  parlera 
séparément  à  ses  jeunes  amis. 
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Etienne  se  soumit  aussitôt  et  se  retira  au  fond  de 
la  chambre  avec  Marguerite.  La  bohémienne  fit 
alors  asseoir  Noëmi  devant  elle  ;  puis,  s*aplatissant 
«ur  le  sol,  le  genou  relevé  au  niveau  de  Toreille, 
elle  répandit  les  grains  de  blé  sur  le  tamis,  les  fit 
toucher  à  la  jeune  fille,  et,  observant  alors  la  dispo- 
sition qu'ils  avaient  prise,  elle  dit  à  voix  basse,  en 
français  incorrect,  mais  compréhensible  : 

—  Dieu  n'a  pas  fait  la  gazelle  pour  vivre  seule. 
Elle  est  adroite  et  dissimulée,  mais  elle  sait  que  le 
mariage  règle  la  conduite.  Le  passé  a  vécu  ;  il  ne 
peut  empêcher  l'avenir  de  vivre  à  son  tour.  Quand, 
dans  le  nid  de  la  tourterelle,  les  petits  sont  couverts 
déplumes,  le  père  leur  dit-il  :  <  Restez?  »  Non.  n 
les  frappe  du  bec  et  les  chasse,  car  ils  doivent  con- 
struire des  nids,  eux  aussi.  Ce  serait  une  chose  mau- 
vaise que  la  race  des  oiseaux  d'amour  pût  périr. 

La  bohémienne  se  tut;  Noèmi  était  interdite,  et 
elle  se  demandait,  avec  une  surprise  mêlée  d'effroi, 
si  ses  sentiments  étaient  découverts. 
—  L'orobe  (1)  est  une  jolie  fleur,  reprit  Tesâdit. 

(1)  Cette  plante  herbacée  de  la  famille  des  légumineuses^  aax 
fleurs  Jaones,  blanches,  purpurines  ou  violettes,  disposées  en  grap» 
pes,  se  rencontre  dans  les  prés  trës-élevés  et  sous  toutes  les  lati* 
tttdes,  aussi  bien  dans  les  Alpes  et  les  Pyrénées  que  sur  l'Atlas. 
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Elle  pousse  sur  la  montagne,  et  les  poètes  ont  dit 
qu'elle  représentait  le  besoin  d'aimer,  La  lavande,  au 
contraire,  croit  aux  bords  des  eaux,  et  elle  est  la  fleur 
an  silence.  Pourquoi  ma  fille  cueille-t-elle  la  lavande, 
puisqu'elle  porte  l'orobe  dans  son  cœur  ?        / 

A  ces  mots,  Noëmi  se  mit  à  trembler.  L'allusion 
était  si  directe,  qu'elle  lui  fit  perdre  contenance. 
Cependant  Tesàdit  reprit  en  baissant  la  voix  : 

—  Celui  à  qui  tu  ne  souris  que  dans  ton  sommeil 
n'a  pas  peur  des  flots.  Je  le  vois  sur  son  bon  cheval» 
rougissant  le  visage  de  l'oued  Dhamous  (4).  Son 
cœur  brûle  avec  du  feu.  Tu  es  pour  lui  connue  la 
figue  sucrée  pour  l'abeille. 

Le  visage  de  Noëmi  devint  pourpre.  S'entendre 
dire  de  telles  choses  sous  les  yeux  d'Etienne,  la  met- 
tait au  supplice.  Elle  aurait  mieux  aimé  mourir  que 
de  savoir  qu'il  les  eût  entendues.  Elle  voulut  se  lever 
et  s'enfuir,  mais  Tesâdit  lui  saisit  la  main. 

—  A  une  heure  de  marche  d'ici,  aux  bords  du 
Montararach,  je  vois  un  chef  des  Français,  reprit- 
elle,  n  est  tout  seul,  dans  son  gourbi,  et  U  y  a  beau- 
coup de  cendre  dans  son  cœur.  L'épervier  pleure  sa 
compagne  et  les  aînés  de  ses  petits.  U  n'y  en  a  plus 

(1)  C'est-à-dire  :  humilier,  faire  honte  à. 
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qu'Un  dans  son  aire,  et  celui-là  manque  de  sagesse. 
Le  moyen  de  tarir  les  larmes  d*un  père,  ce  n*est  pas 
de  les  essuyer,  c'est  de  lui  donner  un  enfant  de  plus. 
Noëmi  se  leva  sur  ces  mots,  bien  décidée  à  n'en 
pas  entendre  davantage.  Comment  cette  femme  Ta- 
vait-elle  ainsi  devinée  ?  Marguerite  la  regardait  avec 
attention,  mais  elle  ne  lui  demanda  pas  ce  que  lui 
avait  dit  la  bohémienne.  Etienne,  cependant,  avait 
pris  la  place  de  la  jeune  fille,  et  Tesàdit,  ayant  mêlé 
les  grains  de  blé,  puis  les  lui  ayant  fait  toucher,  se 
mita  sourire.  o> 

—  Monseigneur,  tu  es  très-savant,  lui  dit-elle; 
mais  les  marabouts  eux-mêmes  perdent  leur  savoir 
devant  deux  beaux  yeux.  Le  lion,  dans  la  saison  de 
l'amour,  demeure  auprès  de  la  lionne,  car  il  sait 
que  les  absents  se  font  publier.  , 

Ce  fut  au  tour  d'Étiennè  de  rougir  en  voyant  son 
projet  découvert;  mais  Tesâdit  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  l'interroger. 

—  Quand  un  danger  menace  la  tente  de  l'Arabe, 
reprit-ellé,  il  ne  fait  pas  seller  son  cheval  pour  aller 
se  réjouir  avec  ses  amis.  Il  reste  sous  sa  tente  et  il 
veille.  Le  danger  marche  sur  toi,  monsrigneur.  Il 
s'avance  de  plusieurs  côtés. 
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—  Quel  danger  ?  demanda  Etienne. 

—  C*esi  écrit  1  dit  la  bohémienne,  et  ce  n*est  pas 
toi  seulement  qui  es  menacé.  C'est  ton  père,  ta  mère, 
ta  sœur,  tous  les  tiens,  jusqu'à  celle  qui  rit  dans  ton 
cœur  et  que  tu  veux  fuir. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  explique^toi,  reprit  Etienne» 
Tu  m'en  dis  trop  ou  pas  assez. 

—  Je  te  dis  ce  qui  est  dans  ton  li^re,  monsei 
gneur;  pas  plus,  pas  moins.  Ouvre  les  yeux  et  les 
oreilles.  Tu  dois  craindre  beaucoup  de  personnes  et 
retenir  ce  que  tu  entends.  Le  'premier  danger  yien* 
dra  du  nord,  et  dès  demain,  sous  la  %ure  d'un 
roumi  (i).  Celui^à,  si  tu  réussis  à  l'éliHgner,  ce  sem 
avec  de  Targent.  Le  second  \iendra  dans  trois  jours, 
des  monts  du  Dal\ra.  Celui-ci,  tu  auras  beaucoup  de 
peine  à  l'éyiter,  et,  si  tu  y  parviens,  ce  sera  avec 
l'aide  de  ton  bon  cheval.  Le  dernier  viendra  du  Mon- 
tararach.  Quand  il  viendra,  tu  sentiras  la  terre  trem* 
bler  comme  au  jour  de  la  résurrection,  ce  jour  où 
Dieu  sera  kadhi  et  les  anges  témoins  (3). 

Etienne  se  demandait  s'il  devait  prendre  au  sé^ 


(1)  Chrétien. 

(S)  C*e$t-à*(]lre  :  le  Jour  où  Dieu  sera  juge.  Tes&dit  cite  textuel- 
lement le  Korao. 
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rieux  ces  sinistres  prédicli(His  (1).  Elles  reffrayaient 
d'autant  plus  qu'elles  n'avaient  rien  de  précis»  et 
qu'il  ne  savait  comment  conjurer  des  événements 
dont  la  nature  même  lui  échappait.  Cependant  Te- 
sàdit  reprit  la  parole  : 

— Tun'échapperas  au  plus  grand  danger  qu'en  imi- 
tant lejerbufdi  (2)  qui  se  fraye  un  chemin  sous  terre. 
Celle  que  tu  aimes,  elle  ne  fait  pas  la  fantasia  avec 
toi  ;  mais,  comme  toi,  elle  est  soumise  à  la  destinée. 
Il  est  écrit  que  tu  lui  sauveras  deux  fois  la  vie  ;  alors, 
si  elle  s'obstine  à  se  taire,  ses  larmes  parleront  pour 
elle.  Garde-toi  de  confondre  la  huppe,  ce  joli  oiseau, 
emblème  de  la  piété  filiale,  avec  l'indifférent  et  vain 
étoumeau  (3). 

(1)  Je  ne  crois  pas  plus  aax  derii»,  et  fjr  crois  même  peut-être 
nuûns  que  le  jeune  Étieune.  Cependant»  je  dois  dire  ici  que,  me 
trouvant  un  soir  chez  Sidi-fien-AH,  ca!d  des  Ouled-Fers,  tribu  du 
cercle  d*Ori<ansyille,  mon  b6te  fit  venir  une  femme  des  Béai- 
Addès  qui  ae  trouvait  de  passage  dans  son  douar,  afin  do  me  don- 
ner le  divertissement  d'une  scène  de  chiromancie.  Fut-ce  Teffet  du 
basard,  oa  la  bohémienne»  ce  qui  est  excessivement  peu  probable, 
était-elle  en  correspondance  avec  mes  amis  de  Paris  ?  Le  fait  est 
qu'elle  me  dit  les  choses  les  pins  surprenantes,  tontes  vraies»  et, 
dans  leur  nombre,  il  y  en  avait  au  moins  une  qui  ne  pouvait  être 
connue  que  de  moi  seul. 

(2)  Cest  la  gerboise,  et  son  nom  de  gerboise  n*est  qn'mi  dérivé 
du  nom  Krtihejerbuali,  Ce  petit  animal  habite  les  terrains  crayeux 
et  ne  sort  de  son  trou  qu'à  la  brane. 

(3)  Le  caractère  symbolique  de  la  huppe  a  passé  de  raocieone 
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Tes&dit  se  tut.  Bien  que  ses  prédictions  eussent  été 
présentées  sous  une  forme  assez  obscure,  et  qu'elles 
pussent  ne  reposer  sur  rien  de  réel,  elles  conte- 
naient un  avertissement,  et  Etienne  ne  crut  pas  de- 
voir le  dédaigner.  Sa  mère,  sa  sœur  et  Noëmi  étant 
menacées  d*un  danger,  il  abandonna  aussitôt  le  des- 
sein qu'il  avait  formé  de  quitter  la  maison  de  fa- 
mille. La  prudence,  à  défaut  de  l'affection,  lui  or- 
donnait de  demeurer  auprès  d'elles  pour  les  secourir. 
Au  moment  où  il  se  leva,  sa  détermination  était  prise, 
et,  enhardi  par  les  dernières  paroles  de  Tesâdit,  il 
ne  put  s'empêcher  d'arrêter  sur  Noêmi  un  regard  de 
tendre  intérêt  qui,  répondant  à  l'émotion  secrète  de 
la  jeune  fille,  appela  une  teinte  rosée  sur  ses  joues. 

Cependant  Marguerite  s'était  avancée  à  son  tour, 
et,  demeurant  debout  devant  Tesâdit,  le  front  légè- 
rement incliné,  eUe  la  regardait  avec  les  yeux  tran- 
quilles et  souriants  de  l'innocence.  La  bohémienne 
avait  déjà  mêlé  les  grains  de  blé  sur  le  tamis,  mais 
elle  ne  les  fit  pas  toucher  à  la  blanche  vierge.  Nul  ne 
sait  ce  qu'ils  lui  apprirent,  mais  eUe  se  mit  soudain 
à  trembler,  comme  si  elle  se  fût  trouvée  en  présence 

Grèce  chez  les  Arabes.  Us  prétendent  que  cet  oiseau  nourrit  ses 
pareils  quand  ils  sont  vieux. 
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de  Tun  de  ces  êtres  jusqu'où  ne  peut  s'élever  la 
flamme  impure  des  passions  humaines,  et  qui,  par 
leur  nature  même,  échappent  à  toutes  les  prévisions, 
parce  qu'ils  sont  supérieurs  à  tous  les  événements. 
Marguerite  regardait  toujours  la  bohémienne,  et  ses 
yeux  bleus,  armés  de  douce  fixité,  finirent  par  lui 
faire  baisser  les  paupières.  On  eût  dit  que  Tesâditne 
pouvait  supporter  l'éclat  d'un  regard  qui  n'avait  rien 
de  terrestre.  Cependant,  à  mesure  qu'elle  baissait 
les  yeux,  Tesâdit  s'était  dressée  sur  les  genoux.  Elle 
avança  les  mains,  toucha  le  bord  du  vêtement  de  la 
jeune  fille,  et,  celle-ci,  se  laissant  faire,  la  bohé- 
mienne^ incapable  de  parler,  ou  craignant  de  souiller 
d'un  mot  la  chaste  oreille  ouverte  pour  l'entendre, 
approcha  peu  à  peu  le  front  de  la  robe  immaculée  et 
y  appuya  pieusement  les  lèvres. 

—  Eh  bien,  dit  Etienne,  que  ce  silence  et  ces  mar- 
ques de  respect  intriguaient  un  peu,  ne  diras-tu  rien 
à  ma  sœur? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  Tesâdit  en  se  le- 
vant; car,  de  même  que  le  livre  de  Marie,  mère  de 
Jésus,  choisie  par  Dieu  entre  toutes  les  femmes  (1), 
le  livre  de  ta  sœur  ne  contient  que  des  pages  blanches.  ^ 

(I)  Tesâdit  cite  encore  ici  le  Koran.  Sidna  Meryem  est  en  très- 
grande  vénération  chez  les  musulmans.  ^  3  ^ 


LE   ROUBfl  (i). 


Le  lendemain  matin,  la  bohémienne  était  partie, 
et  Etienne  repassait  encore  dans  son  esprit  les  étran- 
ges prédictions  qu'elle  lui  avait  faites,  lorsque  sa 
sœur,  qui  était  assise  auprès  de  lui  à  l'angle  de  la  ter- 
rasse, signala  à  son  attention  une  petite  troupe  de 
voyageurs.  Le  jeune  homme,  portant  les  yeux  dans 
la  direction  que  Marguerite  lui  indiquait,  aperçut, 
de  Tautre  côté  de  Toued  Dhamous,  un  indigène  à 
pied,  qui  descendait  vers  la  rivière.  Derrière  lui  s'a- 
vançait un  Européen  à  cheval,  tenant  au-dessus  de 

(1)  Ce  mot^  comme  noua  T^voius  d^à  dit,  aigniie  ehiféttè»,  Lo» 
colons  établis  depuis  longtemps  en  Algérie  l'emploient  ironique- 
ment peur  désigner  les  nouveaux  délMtrqués  qui,  s^étonnant  d& 
tout  ce  qu'ils  voient,  ont  ainsi,  à  leurs  yeux,  quelque  chosft  de  ri-, 
dicule. 
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sa  tête  une  ombrelle  ouverte,  et,  trente  pas  plus  loin, 
deux  autres  cavaliers,  que  leurs  blouses  grises  et 
leurs  bonnets  de  laine  rouge  faisaient  reconnaître 
pour  des  soldats  du  train  des  équipages,  poussaient 
devant  eux  quatre  mules  pesamment  chargées. 

Les  voyageurs  étaient  encore  tsop  éloignés  pour 
qu'on  pût  distinguer  leurs  traits.  CependantMargue- 
rite  n'hésita  pas  à  afQrmer  que  le  premier  n'était 
autre  que  Maumenèsche.  Quant  au  second,  qui  che- 
minait sous  son  ombrelle  avec  un  air  de  gravité  co- 
mique, la  jeune  fille  eut  à  peine  arrêté  les  yeux  sur 
lui,  qu'elle  fit  une  petite  moue;  et,  son  frère  lui 
ayant  demandé  si  elle  le  connaissait,  elle  haussa  lé- 
gèrement les  épaules,  et  répondit  nonchalamment  : 

—  C'est  un  roumi. 

A  ce  mot,  Etienne  ne  put  s'empêcher  de  pâlir.  Bien 
qu'il  sût  à  quel  point  les  indigènes  sont  toujours 
exactement  informés  de  ce  qui  se  passe  dans  le  pays, 
sans  qu'on  puisse  se  rendre  compte  des  moyens 
qu'ils  emploient  pour  apprendre  les  nouvelles,  le 
fait  de  l'arrivée  de  l'étranger  au  jour  indiqué  par  la 
bohémienne  lui  causa  autant  de  surprise  que  d'in- 
quiétude, et  il  se  promit  à  lui-même  de  pénétrer  ses 
desseins  pour  les  déjouer. 
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Cependant  Maumenèsche  avait  traversé  la  rivière, 
et,  pendant  qu'il  gravissait  le  promontoire  en  droite 
ligne  pour  arriver  plus  vite  au  bordje  et  annoncer  le 
voyageur,  ce  dernier  cheminait  lentement  à  travers 
le  lit  de  cailloux,  soutenant  son  cheval  qui  trébu- 
chait, et  qui,  par  ses  faux  pas,  imprimait  toute  sorte 
de  bizarres  balancements  à  son  ombrelle.  Etienne 
était  encore  sur  la  terrasse  auprès  de  sa  sœur,  oc- 
cupé à  l'examiner,  quand  Maumenèsche  arriva  à  la 
porte  du  bordje.  Là,  il  secoua  la  poussière  de  ses 
pieds,  puis,  en  habitué  de  la  maison  qui  ne  veut  dé- 
ranger personne,  il  se  dirigea  vers  la  chambre  du 
kebbir.  n  le  trouva  penché  sur  une  carte  de  l'Afrique 
et  marquant  avec  des  points  rouges  les  étapes  de  la 
route  d'Alger  à  Tombouctou.  L'idée  d'étaWir  un  ser- 
vice de  caravanes  entre  nos  possessions  et  le  centre 
du  continent  préoccupait  alors  nombre  de  gens  en 
Algérie,  et  le  kebbir  s'était  passionné  pour  cette  idée, 
autant  au  moins  que  le  commun  de  ses  compatriotes. 
En  voyant  entrer  Maumenèsche,  il  suspendit  son 
travail,  et,  lui  adressant  un  sourire  amical,  il  lui 
lendit  une  main,  sur  laquelle  le  coureur  se  pencha 
pour  la  baiser. 

—  Le  salut  sur  toi,  Maumenèsche!  dit  le  kebbir 


LE  SECRET  DtJ  BONHEUR.  229 

en  retirant  sa  main,  ainsi  que  le  prescrit  le  code^  de 
la  ciTilité  musulmane. 

—  Sur  toi  le  salut,  monseigneur  !  répondit  Mau- 
menèsche. 

Et  il  lui  remit  une  lettre  dont  le  directeur  des 
affaires  arabes  de  la  province  l'avait  chargé. 

Le  kebbir  rompit  le  cachet  de  la  lettre.  Elle  lui 
recommandait  un  a  M.  Simon,  honorable  capita- 
liste récemment  arrivé  de  Paris,  qui  se  rendait  au 
village  du  Montararach  pour  y  choisir  une  conces- 
sion de  terres.  » 

Nous  savons  que  le  kebbir  connaissait  depuis 
longtemps  Maumenèsche,  et  nous  avons  de  bonnes 
raisons  pour  supposer  qu'il  avait  confiance  en  lui. 

—  Quel  homme  est-ce  que  cet  étranger  ?  lui  de- 
manda-t-U.        .  •  ^ 

—  Ah  !  monseigneur  t  répondit  Maumenèsche  avec 
un  geste  de  fatigue,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est 
un  mercanii  (1).  Depuis  trois  jours  que  nous  avons 
quitté  Alger,  il  ne  cesse  de  divertir  ton  serviteur 
et  les  gens  de  sa  suite.  Je  n'ai  jamais  vu  d'être 

(1)  Marchand.  Les  Arabes  donnent  indistinctement  ce  nom  à 
tous  les  Européens  qui  ne  remplissent  pas  de  fonctions  publiques, 
et  ils  ne  le  prononcent  guère  qu'avec  une  affectation  méprisante. 
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plus  craintif  !  n  a  peur  de  tout  :  des  coupeurs  de 
route  (1),  de  la  fièvre,  des  lions,  des  vipères,  des 
moustiques»  des  scorpions,  de  la  faim,  de  la  soif,  da 
soleil,  de  la  fatigue,  de  son  cheval,  de  son  ombre  et 
de  la  rosée  des  nuits.  Il  marche  avec  deux  pistolets 
dans  ses  fontes  et  une  carabine  chargée  posée  sur  sa 
selle.  Son  bagage  serait  plus  que  suffisant  pour 
aller  jusqu'au  Soudan.  Il  a,,  dans  une  grande  botte» 
toute  sorte  de  médicaments,  et  plus  de  cinquante 
ustensiles  embarrassants,  jusqu'à  un  filh*e  pour  son 
eau,  et  je  ne  sais  combien  de  marmites  et  de  casse- 
roles, n  ne  fait  point  six  pas  sans  son  parapluie,  et 
il  couche  sous  un  filet  (â)  pour  se  préserver  des 
mouches.  Tout  le  long  de  la  route,  il  n'a  cessé  de 
s'étonner  du  mauvais  état  du  pays,  de  la  largeur 
des  rivières,  de  la  hauteur  des  montagnes,  de  l'ab- 
sence de  population,  de  la  malpropreté  des  cara- 
vansérails ;  et  il  ne  se  fatigue  pas  de  se  comporter 
au  rebours  de  la  sagesse  et  du  savoir-vivre.  Si  un 
Arabe  lui  parle,  il  lui  demande  des  nouvelles  de  sa 
femme  ;  si  un  autre  s'approche  de  lui  pour  lui  baiser 


(t)  Voleurs  de  grand  chemin. 

(2)  Cest-i  dire  sons  une  moostiqiimre,  mais  M»irmenèscbe  n^ 
regarde  pas  de  si  inrès» 
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la  botte»  il  le  laisse  faire  ;  il  soufiOe  sur  sa  nourriture  ; 
il  crache  sous  les  tentes  ;  enfin»  il  offre  de  l'argent 
pour  Thospitalité  (i).  Tout  mon  temps  est  occupé» 
avec  lui,  à  le  rassurer  contre  la  crainte  des  ani<> 
maux  féroces»  qui  ne  se  montrent  jamais  pendant 
le  jour,  et  à  l'empêcher  de  faire  rire  à  ses  d^ns 
les  personnes  qu'il  rencontre.  Enfin»  tu  Tas  le  voir» 
monsdgneur»  et  tu  sauras  que  Maumenèsche  n'a 
pas  menti. 

Pendant  que  le  coureur  parlait»  le  kebbir  hochait 
doucement  la  tête»  comme  s'il  se  fût  dit  que  ce  por- 
trait devait  être  ressemblant  et  pouvait  malheureu- 
sement se  rapporter  à  la  plupart  des  Français  nou- 
vellenient  débarqués  en  Algérie.  Puis  il  sortit  de  la 
chambre  pour  aller  recevoir  l'étranger.  Celui-ci 
venait  de  mettre  pied  à  terre  au  seuil  de  la  de- 
meure. C'était  im  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées environ»  grand,  fort»  aux  traits  communs»  à 
mine  légèrement  prétentieuse,  mais  qui  semblait 
d'humeur  bteigne  et  un  peu  naïve. 

—  Soyez  le  bienvenu  chez  moi^  monsieur»  lui  dit 
le  kebbir. 

(1)  Inutile  de  dire  que  ces  actions  passent  poqr  être  des  pins 
grossières  aux  yeox  des  Arabes 
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—  Ah  !  cher  compatriote,  répondit  M.  Simon  en 
serrant  énergiquement  la  main  de  son  hôte,  que  je 
suis  aise  de  vous  voir  !  Voilà  trois  jours  que  je  n'ai 
rencontré  une  figure  civilisée  dans  ce  pays.  Beau 
pays,  cher  monsieur  !  superbe  pays  !  mais  bien  mal 
cultivé,  n'est-ce  pas?  Je  suis  vraiment  honteux, 
reprit-il,  de  vous  embarrasser  de  ma  personne, 
mais  on  m'a  dit,  à  Alger,  que  vous  seul  pourriez  me 
faciliter  mes  petites  affaires.  Au  surplus,  je^ne  vous 
dérangerai  que  le  moins  possible. 

Le  kebbir  répondit  que  M.  Simon  pouvait  de- 
meurer chez  lui  aussi  longtemps  qu'il  lui  plairait, 
puis  il  l'introduisit  dans  sa  maison.  Les  nègres,  en 
ce  moment,  servaient  le  déjeuner,  et  toute  la  fa- 
mille était  réunie  dans  la  salle  à  manger,  de  sorte 
que  la  présentation  de  l'étranger  fut  aussitôt  faite.  En 
se  trouvant  ainsi  en  présence  de  femmes  gracieuses 
et  belles,  M.  Simon  se  mit  soudain  en  frais  d'ama- 
bilité. 

—  Je  commence  par  vous  demander  un  million 
de  pardons,  mesdames,  s'écria-t-il  en  s'asseyant  à 
table,  de  me  présenter  devant  vous  en  costume  de 
voyage;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  dans 
ce  désert  ime  si  belle  compagnie.  Si  ce  n'étaient 
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cette  cour  mauresque  et  ces  noirs  silencieux,  on  se 
croirait  à  Paris,  mon  cher  hôte.  Il  ne  vous  manque 
ici  aucune  des  douceurs  de  la  vie.  C'est  véritable- 
ment prodigieux  ! 

Marguerite  écoutait  le  roumi  et  le  regardait  man- 
ger en  souriant,  car  il  avait  grandïaim  et  tordait 
les  morceaux  avec  une  voracité  de  chacal.  Sa  mère, 
plus  habituée  à  rencontrer  toute  sorte  de  gens,  et 
qui  ne  s'étonnait  de  rien,  au  surplus,  le  servait  avec 
son  affabilité  ordinaire  ;  Noêmi  ne  lui  accordait 
qu'une  attention  médiocre;  mais  Etienne,  mis  en 
défiance  par  la  bohémienne,  ne  le  perdait  pas  de 
vue  et  pesait  chacun  de  ses  mots. 

Tout  en  mangeant,  M.  Simon  continuait  à  parler, 
et  ses  discours  ne  roulaient  absolument  que  sur  lui- 
même.  On  eût  dit,  à  Fentendre,  qu'il  n'y  avait  que 
lui  d'intéressant  dans  toute  la  création.  Il  apprit  à 
ses  hôtes  qu'il  était  marié,  mais  qu'il  n'avait  pas 
d'enfants,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  le  chagriner 
quelque  peu  ;  car  il  avait  gaj^né  dans  les  affaires 
une  belle  fortune,  et  il  lui  déplaisait  de  la  léguer 
un  jour  à  des  collatéraux.  Cela  ne  l'empêchait  pas 
d'employer  tous  ses  soins  à  la  faire  valoir. 
—  Je  possède  à  Paris,  reprit-il,  une  maison  de 
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location;  j'ai,  de  plus,  de  grands  intérêts  dans 
quelques  hauts  fourneaux  de  la  Belgique  ;  enfin,  je 
conunandite  à  Marseille  une  entreprise  de  transiL 
Ce  qui  m*a  donné  l'idée  de  faire  un  voyage  en 
Afrique,  c'est  que,  depuis  longtemps, 'je  Toolais 
employer  mes  économies  à  acquérir  une  exploita- 
tion rurale  ;  mais  les  terres  coûtent  cher  en  France,, 
et  je  suis  de  ceux  qui  ont  foi  dans  l'avenir  de  l'Al- 
gérie. Les  journaux  m'ayant  appris  que  l'adminis- 
tration s'occupait  de  créer  un  port  sur  cette  côte,, 
j'ai  pensé  que  ce  ne  serait  pas  une  mauvai^  spécu- 
lation de  mettre  en  culture  un  domaine  quelconque 
dans  les  environs.  Le  coton  doit  venir  merveilleu- 
sement sur  le  littoral,  et,  si  l'oû  peut  expédier  ses 
récoltes  directement  d'ici  à  Marseille,  on  doit  réa- 
liser, tôt  ou  tard,  de  beaux  bénéfices  sur  les  pro- 
duits de  sa  plantation.  On  m'a  dit,  à  Alger,  que  je 
trouverais  d'excellentes  terres  auprès  des  vôtres.  Si 
eUes  sont  à  ma  convenance,  je  tâcherai  de  m'en 
rendre  acquéreur,  moyennant  une   centaine  de 
mille  francs.  Cinquante  mille  suffiront  pour  bâtir 
une  ferme  et  pour  les  frais  de  premier  établisse- 
ment. Une  fois  que  le  domaine  sera  défriché,  je 
rentrerai  en  France,  et  je  ferai  diriger  mon  exploi- 


/ 
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tation  par  un  régisseur.  N'est-ce  pas  là  une  bonne 
idée? 

Le  kebbîr  avait  écouté  l'étranger  avec  une  cer- 
taine inquiétude.  Il  lui  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  qu'il  vous  soit  pos- 
sible de  trouver  un  lot  de  terre  suffisant  pour  créer 
un  domaine  dans  les  environs  du  village.  Il  s'y 
trouve  un  grand  nombre  de  parcelles  cultivables  ; 
mais  elles  sont  séparées  les  unes  des  autres,  et  ne 
peuvent  être  appropriées  qu*à  la  petite  culture. 
C'est  tout  au  phis  si  elles  feraient  des  jardins  ma- 
raîchers • 

—  Je  sais  cela,  reprit  l'étranger.  Aussi,  n'ai-je  pas 
l'intention  de  m'installer  auprès  du  village.  C'est 
près  de  vous,  sur  cette  côte  élevée  qui  borde  la  mer, 
que  j'espore  trouver  ce  qui  me  convient.  Les  terres, 
en  cet  endroit,  m'a-t-on  dit,  sont  légères,  bien  abri- 
tées et  sablonnenscs  ;  comme  telles,  elles  semblent 
faites  exprès  pour  la  culture  du  coton. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  kebbir  en  p&lissant, 
vous  me  paraissez  ignorer  que  ces  terres  ne  sont 
pas  vacantes.  Elles  appartiennent  à  la  tribu  des 
Beni-Haoua. 

•—  £h  1  je  le  sais,  fit  le  roumi  de  Tair  d'un  homme 
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que  l'on  n'a  jamais  pris  au  dépourvu.  Mais,  comme 
tous  les  Arabes,  tos  yoisins  sont  très-paresseux  et 
routiniers,  ils  cultivait  mal,  ils  ne  savent  pas  tirer 
parti  de  leurs  bruyères.  Aussi,  l'administration 
a-t-elle  résolu  de  les  déposséder.  Ob  !  elle  ne  leur 
enlèvera  pas,  pour  cela,  les  moyens  de  vivre,  reprit- 
il  avec  bonbomie.  EUe  leur  donnera  un  territoire 
de  mêmes  dimensions,  mais  plus  reculé,  vers  le 
Sud  ;  du  cAté  de  Tiaret,  m'a-t-on  dit.  Au  surplus, 
cela  n'est  pas  mon  aflhire. 

A  ces  mots,  prononcés  négligemment,  comme 
s'ils  avaient  été  l'expression  de  la  chose  la  plus  légi- 
time, tous  les  auditeurs  du  roumi  se  regardèrent 
avec  tristesse.  Le  kebbir  surtout  était  péniblement 
affecté.  Après  quelques  secondes  de  réflexion,  em- 
ployées à  maîtriser  ses  sentiments  secrets^  il  ré- 
pondit : 

-—  J'ignorais  cette  résolution  de  l'administration, 
et,  si  je  l'avais  connue,  je  l'avoue,  je  Faurais  com- 
battue de  toutes  mes  forces.  Il  y  à  sans  doute  quel- 
que vérité  dans  ce  que  vous  avez  dit  au  sujet  du  ca- 
ractère des  Arabes  :  les  Arabes  n'ont  pas  les  mêmes 
idées  que  les  Européens  sur  le  travail,  et,  leurs 
outils  étant  moins  perfectionnés  que  les  nôtres,  le 
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rendement  de  leurs  terres  est  toujours  inférieur  à 
celui  du  sol  cultivé  par  les  colons  intelligents.  Mais 
ce  n'est  point  une  raison,  selon  moi,  pour  qu'on 
prenne  le  droit  de  les  promener  partout  l'Algérie, 
sous  prétexte  de  routine  et  de  paresse.  La  justice  est 
la  justice.  Nul  n'a  de  comptes  à  rendre  de  ce  qui  lui 
appartient.  Que  diriez-YOUs  si  l'on  vous  obligeait  à 
troquer  ces  hauts  fourneaux  que  vous  possédez 
contre  une  lande  ou  une  carrière,  soi-disant  parce 
que  vous  n'en  savez  pas  tirer  un  bon  parti  ?  Sous  la 
domination  turque,  il  est  vrai,  les  tribus  étaient  à  la 
merci  du  dey,  qui  les  déplaçait  au  gré  de  sa  politique 
ou  de  son  caprice.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  garanties 
en  Algérie  pour  les  biens  que  pour  les  personnes  ; 
mais  sommes-nous  venus  ici  pour  continuer  le  des- 
potisme des  Turcs  ?  et  nous  qui  nous  vantons  d'être 
le  peuple  humain  et  généreux  entre  toutes  les  na- 
tions de  la  terre,  devons-nous  imiter  les  excès  de 
pouvoir  des  Anglais  dans  l'Inde,  et  traiter  un  peuple 
soumis,  qui  ne  demande  qu'à  vivre  en  paix  sous  nos 
lois,  avec  la  sécheresse  de  cœur  et  le  féroce  esprit 
de  calcul  des  Américains  ?  Si  je  vous  parle  ainsi, 
monsieur,  ce  n'est  point  que  je  veuille  vous  rendre 
responsable  des  abus  qui  se  commettent  en  Afri- 
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que  (1)  ;  c'est  que  je  n'ignore  pas  que  nombre  de 
gens  gourmandent  l'administration,  qui,  selon  eux, 
porte  un  intérêt  trop  vif  aux  Arabes.  A  les  entendre» 
le  seul  moyen  de  coloniser  l'Algérie,  serait  de 
mettre  la  main,  pour  les  leur  donner,  sur  toutes  les 
terres'  des  indigènes,  et  de  refouler  dans  le  désert» 
dût-il  y  succomber  de  privations  et  de  misère»  le 
peuple  qui  les  gène,  et  dont  les  propriétés  sont  ga- 
ranties par  les  traités.  Si  on  les  écoutait,  ces  colo« 
nisateurs  intéressés,  nous  qui,  dans  tous  les  temps» 
nous  sommes  annoncés  comme  les  défenseurs  des 
nationalités  opprimées,  on  nous  verrait  commettre 
ici  autant  d'abus  que  nous  en  combattons  chez  les 
autres.  La  même  épée  qui  s'est  levée  pour  affranchir 
les  Américains,  les  Grecs,  les  Belges  et  les  Italiens  se 
tournerait  contre  les  Arabes.  La  France  enfin,  re« 
niant  son  passé,  cesserait  d'être  ce  qu'elle  a  tou- 
jours été  :  l'espoir  des  persécutés,  le  refuge  des  pro- 
scrits, la  nation  équitable,  hospitalière  par  excel- 

(1)  Ces  abus,  qui  n'étaient  que  trop  nombreux  en  1860,  ont  été 
heureusement  supprimés  par  lo  sénatus-consulte  du  mois  de 
mars  1863.  En  déclarant  les  tribus  propriétaires  des  territoires 
dont  elles  ont  la  jouissanpe  traditionnelle,  le  sénatus-consulte  a  fait 
acte  de  parfaite  politique  et  do  Justice.  Gr&cc  à  Dieu,  les  excès  et 
la  plupart  des  maux  trop  réels  signalés  dans  la  suite  de  cette  étudo 
ne  pourront  plus  se  représenter  en  Algérie. 


LE  SECRET  DU  BONHEUR.  239 

lence,  pour  descendre  peut-être  jusqu'au  niveau  de 
la  Russie.  Monsieur  »  pardonnez-moi  de  m'exprimer 
avec  cette  chaleur,  mais  ce  sujet  est  de  ceux  que  je 
ne  puis  envisager  froidement. 

—  Eb  !  bon  Dieu  !  cher  monsieur,  répondit  le 
roumi  après  quelques  secondes  de  silence,  qui  se 
serait  attendu  à  vous  voir,  vous,  colon  de  ce  pays, 
prendre  ainsi  la  défense  de  vos  ennemis  naturels  f 

^-  Les  Arabes  ne  sont  pas  mes  ennemis,  reprit  le 
keibbir.  Je  les  aime  fort,  au  contraire,  et  je  ne  me 
«erais  pas  établi  dans  leur  voisinage  si  mon  instal- 
lation avait  dû  causer  le  moindre  préjudice  au  der- 
nier d*entre  eux.  Je  tiens  mes  terres  d'un  homme  qui 
me  les  a  vendues  librement,  qui  s'est  même  estimé 
heureux  de  me  rencontrer  pour  tirer  un  bon  prix 
de  son  domaine  ;  et  je  regarde  comme  un  devoir  de 
rendre  justice  à  ses  coreligionnaires.  Ce  sont  pour 
la  plupart  de  très-honnêtes  gens,  je  vous  le  jure. 
Vous  le  reconnaîtrez,  si  vous  avez  afTaire  à  eux. 

—  Mais  enfin,  ce  sont  des  Arabes,  s'écria  le 
roumi,  c*est-à^re  des  gens  indignes  de  tout  in- 
térêt !  des  barbares  !... 

—  Vous  les  jugez  avec  prévention,  répondit  le 
kebbir.  Si  vous  ne  les  estimez  pas,  c'est  que  vous  ne 
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les  avez  point  combattus.  Les  Arabes  ne  s  ont  pas 
exempts  de  vices  ;  mais  sommes-nous  parfaits  en 
Europe  ?  H  y  a  des  criminels  parmi  eux  ;  mais  en 
a-t-il  jamais  manqué  chez  nous  ?  Leur  morale  n'est 
pas  la  nôtre,  J'en  conviens  ;  elle  n'en  a  pas  moins 
une  incomparable  grandem*  ;  et  je  crois  me  montrer 
Tami  démon  pays  en  souhaitant  à  mes  compatriotes 
quelques-unes  de  leurs  vertus. 

—  Ah  !  quant  à  leurs  vertus,  reprit  le  roum\,  je 
crois  que  vous  aurez  quelque  peine  à  me  les  faire 
admettre.  Je  ne  suis  pas  depuis  longtemps  dans  le 
pays,  mais  je  connais  les  événements  qui  s^y  sont 
passés.  Les  Arabes  abhorrent  les  chrétiens.  Ce  sont 
des  gens  sans  foi  ni  loi.  Enfin,  ils  sont  les  plus  cruels 
de  tous  les  hommes... 

—  Monsieur,  interrompit  le  kebbir,  qui  faisait  de 
très-grands  efforts  pour  rester  maître  de  lui-même, 
je  ne  sais  si  je  manque  de  bon  sens  et  d'esprit  de 
justice,  mais  il  me  semble  qu'il  n'est  rien  de  plus 
attristant  que  le  fait  d'un  peuple  vainqueur  déni- 
grant, de  parti  pris,  un  peuple  vaincu.  Les  Arabes, 
depuis  quelque  temps  surtout,  sont  accusés  avec 
violence.  Les  malheureux  !  ils  n'ont  pas  de  journaux 
pour  se  défendre  !  Cela  m'est  un  motif  de  plus  de 
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les  soutenir  en  toute  occasion.  Sachez  qu'ils  n'abhor- 
rent pas  plus  les  chrétiens  que  les  chrétiens  ne  les 
détestent.  Il  y  a  entre  les  deux  races  réciprocité  de 
sentiments.  Quant  à  leur  manque  de  foi,  je  vous  crois 
mal  instruit  :  les  musulmans  n'ont  que  trop  de  foi  ; 
la  preuve,  c'est  que  la  foi,  bien  plus  que  le  senti- 
ment de  la  nationalité,  les  pousse  à  répudier  nos 
usages.  Quant  à  leur  cruauté,  permettez-moi  de 
vous  demander  quel  est  le  peuple,  même  parmi  les 
plus  fiers  de  leur  civilisation,  qui  ne  se  soit  jamais 
déshonoré  par  des  actes  de  cannibales.  Faut-il  vous 
rappeler  les  massacres  commis  par  les  Espagnols  au 
Pérou,  au  Mexique,  en  tous  lieux  oii  leur  fureur 
était  décuplée  par  l'inquisition  ?  Vous  parlerai-je 
des  atrocités  commises  par  les  Anglais  en  Irlande, 
dans  l'Inde,  et  chez  eux-mêmes,  lors  de  leur  chan- 
gement de  religion  ?  Les  Russes  vous  semblent-ils 
humains  ou  cruels,  en  Pologne  ?  Et  nous-mêmes, 
si  fiers  de  nos  sentiments  généreux,  sans  rappeler 
tant  de  crimes  commis  à  l'égard  des  Yaudois,  des 
Albigeois,  des  juifs,  des  protestants  ;  tant  d'autres 
qui  souillèrent  nos  mains,  plus  récemment,  dans  nos 
discordes  politiques  ;  pensez-vous  que  nous  ayons 
toujours,  en  Afrique  même,  fait  la  guerre  avec  hu- 

I.  14 
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manité  ?  H  y  a,  selon  moi,  qaelque  chose  de  supé- 
rieur à  la  glorification  quand  même  de  sa  patrie, 
c'est  la  vérité.  Dites  donc,  si  vous  vouiez,  que,  de 
toutes  les  créatures  qui  peuplent  la  terre,  l'honmie 
est  la  plus  cruelle,  car  elle  est  la  seule  qui  verse  le 
sang,  non-seulement  pour  se  nourrir,  mais  pour  la 
satisfaction  de  ses  intérêts,  de  ses  passions  et  la  pro- 
pagation de  ses  idées  ;  dites  que,  avec  des  raffine- 
ments inconnus  aux  tigres,  Fhomme  ne  se  contente 
pas  toujours  de  verser  le  sang,  mais  qu'il  se  plaît  à 
torturer  souvent  la  chair  de  ses  victimes  jusque  dans 
la  dernière  fibre  i  dites  que,  toutes  les  fois  qu'un 
despote  aspirera  au  rôle  de  bourreau,  il  sera  sûr  de 
trouver  des  valets  pour  l'y  encourager  et  pour  l'y 
aider,  et  que  la  civilisation  sera  malheureusement 
toujours  impuissante  à  maîtriser  l'affreux  zèle  des 
ducs  d'Albe,  des  Pizarre,  des  Jeffrys,  des  Basville, 
de  tant  de  monstres  qu'il  me  répugne  de  citer,  car  il 
me  semble  que  leurs  noms  souillent  mes  lèvres  ; 
dites  enfin  que,  de  toutes  les  horreurs  du  monde,  la 
guerre  est  la  plus  funeste,  et  qu'il  faut,  en  principe, 
détester  la  guerre,  car  la  plus  légitime  ne  vît  que  de 
la  mort,  après  tout  I  Mais  cessez  d'accuser  ici  les 
seuls  Arabes  de  cruauté,  ou  les  pierres  teintes  de 
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leur  sang  trouveraient  une  voix  pour  vous  répondre. 
Je  parle  de  ce  que  j'ai  vu  ! 

— Itfon  Dieu  !  mon  cher  monsieur,  reprit  le  roumi, 
qui  commençait  à  se  sentir  un  peu  embarrassé.de 
^on  rôle»  que  les  Arabes  soient  cruels  ou  non,,  cela 
m'est  fort  indifférent,  je  vous  assure,  et  je  n'ai  fait, 
en  les  accusant,  que  répéter  ce  que  tout  le  monde 
ditt  Vous  paraissez  les  aimer  beaucoup,  et  vous  avez 
sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Moi,  je  ne 
les  aime  ni  ne  les  déteste.  Je  ne  les  connais  pas, 
d'ailleurs,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
édifié  h  leurégard.  Ainsi,  à  votre  avis,  les  Arabes 
sont  donc  sans  défaut  ? 

«-^  Us  ont  de  très-grands  défauts,  au  contraire, 
répondit  le  kebbir.  Us  sont  hommes,  et,  comme 
tels,  soumis  à  toutes  les  imperfections  de  l'huma* 
nité.  Ce  qui  fait  que  je  m'intéresse  aux  Arabes, 
com  mêle  font,  au  surplus,  tous  ceux  qui  les  con-* 
naissent,  c'est  que  d'abord,  étant  ici  les  maîtres,  les 
Français,  selon  moi,  doivent  s'y  montrer  généreux; 
ensuite,  c'est  que  les  Arabes,  ignorants,  illettrés, 
sont  placés  vis-à-vis  de  nous,  si  bien  armés  par  la 
civilisation,  comme  des  enfants  en  présence  des 
hommes,  et  que  le  devoir  des  hommes  n'est  pas  de 


244  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

se  jouer  des  enfants,  mais  de  les  instruire,   de  les  . 
protéger,  de  les  élever  jusqu'à  eux. 

—  Mais,. s'il  en  est  ainsi,  s'écria  le  roumi,  la 
France  n'a  que  faire  d'attirer  ici  de  nouveaux  co- 
lons, et  désormais  la  colonisation  pourrait  s'opérer 
par  les  seuls  Arabes. 

— -  C'est  presque  mon  avis,  répondit  le  kebbîr. 

—  La  France  même,  reprit  le  roumi,  peut  ren- 
voyer dans  la  mère  patrie  tous  ceux  de  ses  enfants 
qui  sont  venus  s'installer  en  Algérie,  et  partage* 
leurs  terres  entre  les  indigènes. 

—  Non.  Ce  serait  aller,  beaucoup  trop  loin,  dit  le 
kebbir.  En  toute  chose,  il  ne  faut  point  dépasser  le 
but.  D  est  ici  des  droits  acquis.  On  doit  les  respecter, 
comme  partout.  La  France  ne  peiit  favoriser  les 
Arabes  au  détriment  des  Européens;  elle  doit  leur 
appliquer  à  tous  la  même  loi  de  justice.  L'intérêt  que 
je  porte  aux  Arabes  né  m'aveugle  pas  à  ce  point  de 
me  faire  oublier  au  prix  de  quelles  privations,  de 
quels  sacrifices  et  grâce  à  quelle  touchante  résigna* 
tion,  un  certain  nombre  de  nos  colons  ont  conquis 
leurs  propriétés.  Ces  propriétés  sont  sacrées.  Le  voi- 
sinage des  colons,  d'ailleurs,  s'il  a  ses  inconvé- 
nients, a  le  bon  effet  d'instruire  les  Arabes,  d'exci- 
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ter  leur  émulation,  de .  les  amener  peu  à  peu  à 
notre  niveau.  Les  Arabes  ne  peuvent  se  maintenir 
en  Algérie  qu*à  la  condition  de  nous .  égaler  un 
jour   en  civilisation;  ils  le. savent,  et,  quoique 
chex   eux  presque  toutes  les  habitudes  de  la  vie 
d^ififèrent  des. nôtres,  ils  s'efforcent  d'y  parvenir, 
La  plupart  des  Beni-Haoua;  qu'on  veut  déplacer, 
ont  commencé  depuis  longtemps  à  se  servir  de 
nos  instruments  de  culture;  leurs  bestiaux  sont 
mieux  soignés  que  ceux  des  tribus  voisines;  enfin, 
le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  parle  notre 
langue;  ce  serait  peu  de  chose  pour  des  chrétiens; 
pour  des  musulmans,  c'est  beaucoup.  Le^  jour  où 
ils  seraient  reconnus  propriétaires  définitifs  de  leur 
territoire,  où,  avec  tous  leurs  coreligionnaires,  ils 
jouiraient  en  Algérie  des  mêmes  droits  que  les 
Français,  rassurés  sur  nos  intentions  et  se  sentant 
enfin  maîtres  chez  eux;  j'en  suis  certain,  ils  redou-: 
bleraient  d'efforts  pour  améliorer  leurs  terres,  et 
la  France  trouverait  en  eux  les  colons  les  plus 
dévoués  et  les  plus  durs  à  la  fatigue,  car  ils  ont 
cet  immense  avantage  sur  nous,  de  ne  point  souffrir 
du  climat;        '*  • 
—  Mais  enfin,  cher  monsieur,  reprit  le  roumi,  on 

14. 
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ne  peut  cependant  faire  entrer  des  Bédouins  dans  te 
grande  famille  française  ! 

^-  On  y  a  bien  iniroduit  succesalyement  des  Bre* 
tozm»  des  Basques,  des  Flamands,  des  Allemands,  des 
Corses  et  tout  dernièrement  des  Italiens  ! 

«M  Bon!  mais  ces  peuples  suivent  notre  relIgioiH 
répliqua  le  roumi,  et  les  musulmans  la  dét^tent. 
Avec  la  meilleure  ? olonté  du  monde,  il  est  absolu* 
ment  impossible  de  donner  à  des  musulmans  les 
mêmes  droits  qu'à  des  chrétiens  ! 

'^  Pourquoi?  demanda  le  kebbir.  La  Révolution 
ne  IVt^elle  pas  Mt  pour  les  juife?  Eh  quoi  lesinu* 
sulmans,  qui  révèrent  le  Christ  comme  un  prophète, 
méritent--ils  moins  d*ètre  émancipés  que  les  descen- 
dants de  ses  meurtriers? 

Le  roumi  ne  trouva  rien  à  opposer  à  cet  argument, 
et,  le  déjeuner  étant  terminé,  le  kebbir  se  leva  de 
tablée  Pendant  toute  la  durée  de  la  discussion,  sa 
femme  et  ses  enfants  avaient  gardé  le  silence,  mais 
leurs  r^ards  montraient  surabondamment  à  quel 
point  ils  sympathisaient  avec  lui.  Etienne  surtout 
avait  eu  quelque  peine  à  se  contenir  devant  certai- 
nes allégations  de  l'étranger,  et  il  ne  fallut  rien 
moins  que  le  respect  filial  pour  Tempècher  de  cou- 
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per  la  parole  à  son  pèro.  Llntérèt  qu'il  prenait  à  la 
discussion  nerempèchait  pas  cependant  de  chercher 
à  deviner  comment  la  présence  du  roumi  pouvait 
constituer  un  danger  pour  sa  famille;  et,  ne  décou- 
vrant rien  à  cet  égard»  il  commençait  à  se  reprocher 
la  confiance  qu'U  avait  accordée  aux  prédictions  de 
la  hobémienne»  lorsque  certaines  paroles  de  son 
père  lui  rendirent  ses  appréhensions. 

Le  kebbir»  en  se  levant  de  table»  avait  pris  la 
main  du  roumi  et  s'était  excusé  de  sa  vivacité. 

-^  Vous  êtes  ici»  monsieur,  lui  dit-il,  dans  le  pays 
de  la  discussion.  Chacun  à  son  idée  sur  l'étemel  su- 
jet  de  la  colonisation,  et  s'efforce  tant  qu'il  peut  de 
.  la  défendre.  Gela  nous  fait  oublier  parfois  la  défé- 
rence que  nous  devons  avoir  pour  les  personnes  qui 
noua  font  l'honneur  d'accepter  l'hospitalité  de  notre 
foyer.  Malgré  la  passion  que  je  vous  ai  montrée, 
croyez  bien  que  je  m'estimerai  heureux  de  vous  ai- 
der dans  votre  recherche,  et,  si  je  ne  puis  vous  dé- 
cîder  à  choisir  une  concession  dans  quelque  autre 
partie  de  la  province,  tant  que  vous  serez  sous  mon 
toit,  vous  pourrez  être  sûr  de  ne  courir  aucun 

danger. 
Ces  paroles,  qui  avaient  pour  but  de  tranquilliser 
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M.  Simon,  n'eurent  d'autre  résultat  que  d'exciter  en 
lui  une  grande  peur.  Le  seul  mot  de  danger  lé  fît  fré- 
mir. Il  se  voyait  déjà  sous  les  couteaux  des  Bédouins. 

—  Comment!  Qu'entendez-yous  par  là?  balbutia- 
t-il.  On  m'avait  dit  que  le  pays  était' en  paix. 

On  vous  a  dit  la  vérité,  reprit  le  kèbbir.  Hais,  de- 
puis quelques  jours  déjà,  j'ai  appris  qu'il  y  avait  une 
sourde  émotion  dans  la  tribu  des  Benî-Haouâ.  Je  ne 
savais  à  quelle  cause  l'attribuer  ;  ce  que  vous  ni*avez 
dit  des  intentions  de  l'administration  me  l'explique. 
Si  l'on  rêvait  de  vous  déposséder  de  vos  biens,  il  est 
probable  que  vous  donneriez  quelques  faibles  signes 
d'inquiétude.  Les  gens  dont  vous  voulez  cw/^«t;cr  les*, 
terres  —  le  kebbir  souligna  le  mot  avec  intention 
—  ne  peuvent  vous  voir  d'un  bon  œil.  Ne  dites  donc 
point  ici  qui  vous  êtes,  ne  parlez  à  personne  du  motif 
de  votre  voyage,  où  vous  pourriez  vous  attirer  de 
grands  embarras. 

—  Mais,  malheureux  que  je  suis!  s'écria  M.  Si-, 
mon  changeant  de  couleur,  non-seulement  je  ne 
l'ai  caché  à  personne ,  mais  je  l'ai  crié  sur  les 
toits,  le  motif  de  mon  voyage  !  Tout  le  monde  le 
connaît  à  Alger.  J'en  ai  causé  plus  de  dix  fois  avec 
le  guide  qui  m'a  conduit  chez  vous,  et  je  l'ai  con- 
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fessé  à  tous  les  gens  que  j'ai  rencontrés  sur  la  route. 

—  Vous  avez  eu  le  plus  grand  tort,  reprit  le  kebbir . 
Je  ne  crains  rien  de  Maumènèsche  ;  pour  lui  comme 
pour  tous  les  Arabes,  le  silence  est  une  qualité  de 
nature.  Mais  je  ne  réponds  pas  des  gens  qui,  proba- 
blement, ne  se  sont  trouvés  sur  votre  passage  <[ue 
dans  rintention  de  vous  faire  parler. 

—  Vous  disiez,  objecta  piteusement  le  roumi,  que 
les  Arabes  avaient  des  vertus,  qu'ils  n'étaient  pas  du 
tout  cruels,  qu'ils  étaient  très-reconnaissants  du  bien 
qu'on  leur  fait. 

—  Oui.  Mais,  s'ils  sont  reconnaissants  du  bien,  ils 
ne  pardonnent  jamais  le  mal. 

—  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  je  retourne  à  Alger  tout 
de  suite!  reprit  M.  Simon,  avec  un  soubresaut  de 

terreur.  : 

,   ■      '  ' - 

—  Cela  ne  vous  préserverait  de  rien,  dit  le  kebbir. 
La  meilleure  chance  que  vous  ayez  pour  vous  tirer 
d'affaire,  c'est  de  demeurer  avec  moi. 

.  —  Les  voilà  donc,  s'écria  tout  à  coup  M.  Simon, 
ces  Beni-Haoua  si  charmants  que  vous  me  vantiez 
tout  à  l'heure  ;  ces  gens  dont  on  devrait  s'empresser 
de  faire  des  Français  ! 

—  Je  crois  pouvoir  répondre  des  Beni-Haoua,  dit 
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le  kebblr.  Mais»  dans  tons  les  pays  du  mcmde/  il  se 
trouve  des  gens  qui  ne  YÎTrat  que  du  désordre  et  se 
]dacent  au-dessus  des  lois.  A  la  moindre  agitation,, 
on  les  voit  sortir  de  dessous  terre.  Je  ne  réponds  pas 
de  oeux-là.  Os  laTont  qu'une  tribu  méeontente»  si 
elle  ne  les  tààe  pas  dans  leurs  desseins,  pourra  fort 
bien  fermer  les  yeux  pour  les  laisser  fitfre.  Qui  me 
dit,  maintenant,  que  déjà,  partis  de  divers  cAtés,  ils 
ne  sont  pas  en  route  pour  tenter  quelque  méchante 
entreprise?  Ah!  monsieur,  je  n*ai  pas  de  reproches 
à  TOUS  faire,  mais  que  de  mal  vous  pouvez  causer! 

Les  femmes,  heureusement,  avaient  quitté  la  salle» 
Noémi  n'entendit  donc  pas  les  dernières  paroles  dn 
kebbir,  qui  n'auraient  pas  manqué  de  la  fdre  trem- 
bler pour  son  père;  mais  Etienne  comprit  alors  à. 
quels  événements  possibles  la  bohémienne  avait  fait 
allusion,  et,  rougissant  un  peu,  il  s*cmpressa  de 
raconter  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  lui,  ne  sup- 
primant de  sa  relation  que  ce  qui  avait  rapport  an 
roumi  et  à  ses  propres  sentiments  pour  la  fille  du 
capitaine. 

Le  kebbir  tressaillit  en  entendant  le  récit  de  son 
fils  et  le  blâma  d'avoir  laissé  partir  ta  bohémienne 
avant  qu'il  pût  l'interroger. 
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^^  Est-^ce  que  vous  croyez  aux  devins  ?  lui  de- 
manda  M.  Simon. 

—  Fort  peu,  monsieur»  répondiUl.  Mais  je  crois 
que  les  Arabes  sont  toujours  parfaitement  rensei-* 
gués  sur  ce  qui  les  intéresse.  La  soi-disant  prédic- 
tion de  cette  femme  des  Beni^Addës,  rapprochée  de 
Vagitation  qui  règne  chez  nos  voisins,  en  est  une 
preuve.  Elle  a  dit  que  de  grands  dangers  menaçaient 
nos  amis  et  ma  famille,  et,  si  elle  Ta  dit,  elle  le  sait. 

—  Mais  enfin,  s'écria  M.  Simon  affectant,  pour  se 
rassurer,  une  confiance  qui  était  bien  loin  de  son 
cœur,  que  peut-on  tenter  contre  nous?  Q  y  a  une 
garnison  à  douze  lieues  d*ici,  à  Gherchell;  une 
autre  à  Tenez;  une  autre  à  Orléansville;  une  encore 
à  Milianah.  Nous  sommes,  pour  ainsi  dire,  entourés 
de  troupes;  les  Arabes,  s'ils  voulaient  tenter  le 
moindre  coup  de  main,  seraient  donc  écharpés  dans 
les  vingt*quatre  heures.  Ils  doivent  le  savoir.  Moi,  je 
ne  crains  rien. 

—  On  voit  bien,  cher  monsieur,  reprit  le  kebbir, 
que  vous  n'avez  jamais  eu  affaire  aux  fils  du  ipro* 
phète  ;  sans  cela,  vous  ne  parleriez  pas  ainsi*  Croyez- 
vous  que,  s'ils  sont  décidés  à  quelque  violence,  ils 
vont  nous  envoyer  une  façon  de  héraut  d'armes 
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pour  nous  déclarer  la  guerre  ;  puis,  en  plein  jour, 
s'avancer  contre  nous,  en  rase  campagne,  tambours 
en  tête  et  enseignes  déployées  ?  Ce  n'est  pas  préci- 
sément de  cette  manière  que  les  choses  se  passent 
quand  une  tribu  se  soulève,  ou  plutôt,  car  je  ne 
crois  pas  que  nous  ayons  rien  de  tel  à  redouter, 
quand  une  bande  de  coupeurs  de  route  s'est  mise 
en  inarche  pour  une  expédition.  Écoutez.  Ha  mai- 
son serait-elle  littéralement  entourée  d'un  cordon  de 
soldats,  se  touchant  coude  à  coude,  ils  trouveraient 
moyen  de  se  faufiler  au  milieu  d'eux.  Par  quelque 
nuit  obscure,  sans  que  le  moindre  bruit  signalât 
leur  approche,  tout  à  coup  vous  les  reconnaîtriez  à 
vos  jcôtés.  Le  serpent  ne  glisse  pas  dans  l'herbe  avec 
une  agilité  pareille  à  la  leur.  Vous  les  attendez  ici, 
ils  sont  là.  Avant  que  vous  ayez  le  temps  d'ouvrir 
les  yeux,  l'idée  de  pousser  un  cri,  vous  expirez  sous 
leurs  couteaux.  Puis,  le  crime  commis,  ils  s'évapo- 
rent. Le  flocon  de  fumée  est  plus  facile  à  saisir  dans 
l'air  que  ces  meurtriers  sur  le  sol.  Quelquefois  c'est 
par  l'incendie  qu'ils  débutent,  et  d'habitude  ils  fi- 
nissent par  pillage.  Telles  sont  les  façons  de  pro- 
céder des  voleurs  de  grand  chemin,  dans  ce  pays* 
—  Eh  bien,  j'ose  affirmer  qu'elles  sont  on  ne  peut 
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plus  encourageantes  !  s'écria  M.  Simon  verdissant 
de  peur.  Si  nous  demandions  des  renforts  à  Alger  ? 
—  A  quoi  bon  ?  répondit  le  kebbir.  Quand  les  se- 
cours arriveraient,  le  coup  serait  fait.  Et  puis  Tau- 
toriié  a  parfois  la  main  un  peu  lourde  ;  et,  malgré 
ses  bonnes  intentions,  elle  peut  frapper  en  aveugle. 
Mieux  qu'elle,  je  Tespère,  je  saurai  trouver  les  cou- 
pables et  décourager  leurs  desseins.  Nous  devions 
aller  au  camp  aujourd'hui;  on  nous  y  attend,  nous 
allons  partir.  Nous  avertirons  nos  amis  et  les  en- 
gagerons à  se  tenir  sur  leurs  gardes  ;  puis,  c'est  là  le 
plus  important,  nous  irons  sonder  les  dispositions 
des  Beni-Haoua.  Encore  une  fois,  je  ne,  crois  pas 
qu'ils  entreprennent  jamais  rien  contre  moi,  ni 
même  qu'ils  me  laissent  attaquer  sans  me  défendre; 
mais  il  est  d'autres  gens  qu'ils  peuvent  ne  pas  se 
croire  tenus  de  secourir.  Cette  menace  d'un  dan- 
ger  venant  du  Dahra,  que  la  bohémienne  a  faite  à 
mon  fils,  ne  me  plaît  pas.  Les  Sbeah,  habitants  du 
Dahra,  sont  les  pires  mécréants  de  la  terre.  Ceux-là 
ne  respecteraient  rien  ici,  et,  même  avec  le  se- 
cours de  mes  voisins,  je  ne  serais  pas  certain  de  pré- 
server ma  maison,  s'ils  avaient  résolu  de  Tincendier. 
Allons!  voilà  la  paix  sortie  d'ici,  et  pour  longtemps 

ï.  15 
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peut-être  !...  Vous  nous  accompagnerez,  mon* 
sieur,  et,  chemin  faisant,  vous  trouverez  Toccasicwi 
de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  terres  qui  vous  ten- 
tent si  fort. 

—  Cher  monsieur  !  s'écria  le  roumi,  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  qu'elles  ne  me  tentent 
plus.  Mais,  dites-moi,  pourquoi,  vous  qui  n'avez 
rien  fait  à  ces  Sbeah,  craignez-vous  qu'ils  ne  s'abat- 
tent sur  votre  demeure  ? 

—  Je  redoute  les  Sbeah,  répondit  le  kebbir,  poiîr 
tous  ceux  qui  se  trouvent  à  la  portée  de  leurs  cou- 
teaux. 

—  Comment  ne  détruit-on  pas  jusqu'au  dernier 
de  tels  misérables  ?  demanda  M.  Simon. 

—  Il  est  plus  sage  et  plus  humain  de  les  civiliser, 
répliqua  le  kebbir.  Mais  nous  n'avons  plus  de  temps 
à  perdre.  Etienne,  va  prévenir  ta  sœur  et  son  amie 
que  nous  les  attendons, 

—  J'ai  des  armes,  dit  le  roumi  en  claquant  des 
dents.  Faut-il  les  prendre  ? 

—  Non.  Vous  ne  courez  aucun  danger  pendant  le 
jour,  dit  le  kebbir.  Mes  armes,  au  surplus,  soit  dit 
sans  vous  offenser,  valent  un  peu  mieux  que  les 
vôtres. 
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—  Comment!  des  pistolets  du  capitaine  Coït?  une 
carabine  Devismes  ? 

— ^  Mes  pistolets,  à  moi,  dit  en  souriant  le  kebbir, 
viennent  du  capitaine  Dieu.  Ils  se  nomment  Foôew- 
sance  au  devoir  et  la  justice.  Quant  à  ma  carabine 
qui  provient  du  même  ouvrier,  elle  a  fait  plus  de 
conquêtes  à  elle  seule  que  toutes  les  armes  du 
monde. 

—  Comment  se  nomme-t-elle  donc  ?  demanda  le 
roumi. 

Le  kebbir  leva  les  yeux  au  ciel  et  répondit  : 

—  La  persuasion. 


XI 


l'aveu. 


Il  était  environ  deux  heures  quand  la  petite  troupe 
quitta  le  bordje,  suivant  un  sentier  pratiqué  au 
sommet  de  la  côte,  et  se  dirigeant  vers  Fembou- 
chure  du  Montararach.  Le  kebbir  s'avançait  le  pre- 
mier, monté  sur  la  jument  alezane  dont  il  se  servait 
d'habitude.  Marguerite  et  Noëmi  se  tenaient  à  quel- 
ques pas  derrière  lui,  causant  avec  Etienne,  qui 
maintenait  son  fidèle  Salem  entre  leurs  mules. 
H.  Simon  venait  ensuite,  discutant  avec  Maumenès- 
che.  Ourida  fermait  la  marche,  assise  sur  un  âne, 
et  enveloppée  jusqu'aux  yeux  dans  sa  moulaïa. 

Maumenèsche,  n'ayant  pour  le  moment  rien  de 
mieux  à  faire,  s'amusait  à  tourmenter  M.  Simon. 
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—  Bonnes  terres,  monsieur  (1)  !  lui  disait-il,  — 
îl  aurait  mieux  aimé  mourir  que  de  donner  du  mon- 
seigneur à  un  mereanti.  —  Bonnes  terres  !  Le  coton 
y  Tiendrait  tout  seul,  comme  les  scorpions  sous  les 
cailloux. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  scorpions  ici?  demanda 
M.  Simon. 

—  n  y  en  a  partout,  monsieur,  répliqua  Maume- 
nèsche  ;  mais  ce  sont  les  leffâ  surtout  qui  abondent 
sur  cette  côte. 

—  Qu'est-ce  que  les  leffâ?  dit  M.  Simon. 

—  Ce  sont  de  tout  petits  serpents,  que  vous  autres 
Français  nommez  des  vipères.  Elles  ont  dès  cornes 
sur  le  front,  et,  quand  il  fait  très-chaud,  comme  au- 
jourd'hui, elles  s'étendent  dans  les  sentiers,  au 
soleil.  De  loin,  on  les  prendrait  pour  des  brins  de 
baguettes.  Mais  il  faut  se*  garder  de  marcher  dessus. 
Leur  piqûre  donne  la  mort  en  moins  d'une  minute. 
Ce  sont  de  très-mauvaises  bêtes,  monsieur. 

—  Comment  ne  crains-tu  pas  d'en  rencontrer 
quelqu'une,  demanda  M.  Simon,  toi  qui  marches 
toujours  nu-pieds  ? 

(1)  Si  en  arabe.  C'est  la  contraction  de  sidù 
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— Les  leffàse  sauvent  devant  moi,  dit  Maunienès* 
che.  Elles  saventqnejesuiscousind*unalssaoua,et 
les  alssaoua  mangent  les  vipères, 

—  Quel  conte  me  fais-tu  là  I  dit  M.  Simon  blè^ 
missant. 

—  Monsieur,  je  ne  te  fais  pas  de  contes,  répondit 
Maumenësche.  Chacun  sait  que  les  aïssaoua  man- 
gent, non-seulement  des  vipères,  mais  encore  des 
scorpions,  du  verre  pilé,  des  poulets  vivants,  de 
grosses  araignées,  et  toute  sorte  d'autres  choses 
répugnantes  (I). 

—  Pouah  I  fit  H.  Simon  ;  mon  hôte,  qui  soutient 
si  bien  les  Arabes,  s'est  bien  gardé  de  me  parler  de 
celai 

—  Ça  ne  fait  rien,  reprit  Maumenèsche.  Quoi- 
qu'elles contiennent  beaucoup  de  vipères,  les  terres 
des  Beni-Haoua  sont  très-bonnes,  et,  si  toute  cette 

(0  La  secte  religieuse  des  aIsBaoua  ne  donne  plus  que  de  très- 
rares  représentations  à  Alger.  J'ai  eu  la  chance  d'assister  à  Tune 
d'cUcR.  Il  serait  difficile  de  se  figurer  une  scène  mieux  faite  pour 
vous  (.'^goûter  de  toute  espèce  d'aliments.  Ce  que  Maumenèsche 
ne  dit  pas,  c'est  que,  non  contents  d'avaler  les  botes  et  les  objets 
les  plus  répugnants,  les  aïssaoua  promènent  leur  langue  sur  dos 
pelles  chauffées  à  blanc  et  se  contorsionnent  en  hurlant  pendant 
des  heures  entières.  J*en  ai  vu  quelques-uns  mAcher  et  avaler  dos 
feuilles  de  figuier  de  Darbaiio  hérissées  d'épines  brûlantes l  D'au- 
tres mangeaient  du  drap,  des  lambeaux  de  burnous  t 
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côte  était  moins  malsaine,  on  voudrait  y  passer  sa 
vie. 

—  Comment!  cette  côte  est  malsaine  ?  dit  M.  Si- 
mon. 

—  Extrêmement,  monsieur,  dit  Maumenèsche 
avec  une  imperturbable  gravité.  La  fièvre  y  dure 
toute  Tannée,  surtout  pendant  les  chaleurs.  Et 
l'eau  est  comme  empoisonnée;  car,  tu  as  pu  le  re- 
marquer, monsieur,  les  sources  sont  toutes  pleines 
de  lauriers. 

—  Mais  alors,  dit  M.  Simon,  comment  les  habi- 
tants du  bordje  et  les  Arabes,  qui  respirent  cet  air 
et  boivent  ces  eaux,  se  maintiennent-ils  en  bonne 
santé  ? 

—  Ils  sont  acclimatés,  monsieur.  La  fièvre  ne  peut 
rien  sur  eux.  Et,  quant  à  Feau,  le  kebbir  a  des  puits 
dans  son  jardin,  elles  Arabes,  tu  le  sais,  ne  s'abreu- 
vent que  de  café. 

Ce  dernier  mensonge  était  d'autant  plus  impu- 
dent, que,  à  Texception  des  chefs  et  des  habitants 
des  villes,  les  Arabes,  contrairement  à  l'opinion 
reçue,  ne  boivent  Jamais  de  café.  Mais  Maumenèsche 
ne  craignait  pas  d'être  démenti  par  le  roumi,  et, 
ayant  résolu  de  faire  tout  ce  qu'il  pourrait  pour  le 
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renvoyer  du  pays,  il  cherchait  dans  son  imagination 
le  moyen  de  lui  inspirer  de  nouvelles  craintes. 

Cependant  la  petite  troupe  venait  d'atteindre  l'un 
des  affluents  du  Montararach.  La  rivière  avait  en- 
viron soixante  pieds  de  large,  et  elle  décrivait  une 
grande  courbe  en  descendant  des  hautes  mon- 
tagnes. Son  lit,  dans  toute  son  étendue,  était  tapissé 
de  lauriers  d'égale  hauteur  ;  la  brise  se  jouait  dans 
leurs  rameaux,  et  les  rayons  du  soleil  coulaient 
par-dessus.  On  eût  dit  une  rivière  de  roses  qui  s'en 
allait  languîssamment  vers  la  mer.  Des  chèvres 
noires  broutaient  sur  ses  bords;  l'onde  invisible 
chantait  à  petit  bruit  en  s'écoulant  entre  les  pierres, 
et  un  troupeau  de  vaches  la  traversait,  conduit  par 
un  Arabe  aux  jambes  nues.  Cet  Arabe,  en  mar- 
chant, jouait  sur  son  hautbois  un  de  ces  airs  tendres 
et  lents  qui  font  rêver,  ressemblant  à  des  plaintes  ; 
et,  se  mêlant  à  cette  brise,  aux  chuchotements  de 
cette  eau  courant  sous  les  fleurs,  à  ce  beau  ciel,  à 
ces  rayons,  ce  hautbois  exhalait  de  si  doux  soupirs, 
des  accents  si  passionnés,  qu'il  vous  saisissait  toiit 
le  cœur. 

Etienne  et  ses  compagnes  s'étaient  arrêtés  de- 
vant ce  paysage  arcadien,  sur  lequel  le  chant  du 
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hautbois  répandait  une  sorte  de  mélancolie  pleine 
de  charme.  Mais  le  roumi,  parfaitement  insensible 
aux  harmonies  de  la  nature,  n'y  voyait  rieh  que  les 
lauriers  poussant  dans  l'eau,  l'emplissant  de  leurs 
feuilles  tombées  et  exhalant  sous  le  soleil  une  odeur 
d'amande  énervante. 

—  Le  fait  est,  se  dit-il,  que  cette  terre  ne  peut 
^tre  saine  ;  elle  est  capable  d'infecter  toute  la 
contrée  quand  on  y  mettra  la  pioche. 

—  Vois-tu,  monsieur,  reprit  Maumenèsche  jouis- 
sant intérieurement  de  l'efifet  de  ses  hâbleries,  ce 
pays-ci,  il  est  très-bon  pour  les  Arabes,  mais  beau- 
coup moins  pour  les  hommes  du  Nord.  Sur  dix  qui 
viennent  y  planter  leur  tente,  il  y  en  a  huit  qui 
laissent  leurs  os  dans  la  terre,  la  première  année. 
Par  exemple,  les  deux  autres  se  portent  très-bien. 
Vois  le  kebbir  et  sa  famille.  Si  ce  n'était  l'impôt  de 
la  panthère,  que  de  colons  seraient  déjà  enterrés  ici! 

—  Comment  !  l'impôt  de  la  panthère  ?  dit  M.  Si- 
mon  en  faisant  un  grand  soubresaut. 

—  Sans  doute  !  reprit  Maumenèsche.  Ignores-tu 
que  cette  bête  est  très-vorace  ?  Elle  attaque  rare- 
ifient  les  hommes,  si  ce  n'est  pendant  la  nuit,  et 
encore,  quand  elle  ne  rencontre  rien  de  plus  dé- 

15. 
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licat  à  manger.  Elle  préfère  les  bœufs,  les  chevaux, 
les  moutons,  les  chèvres,  et  elle  en  fait  une  terrible 
consommation.  Elle  pe  se  contente  ,pas  de  tuer 
l'animal  nécessaire  à  son  repas,  elle  déchire  tout  ce 
qui  passe  à  portée  de  ses  grosses  pattes.  Elle  gri- 
gnote un  petit  morceau  des  uns,  boit  une  tasse  ou 
deux  du  sang  des  autres,  et  traîne  dans  $on  repaire 
la  proie  qui  flatte  le  plus  son  goût.  Cette  prodiga- 
lité fait  qu'une  panthère  coûte  très-cher  à  nourrir, 
quelque  chose  comme  deux  cents  douros  chaque 
mois  (1),  et  il  n'en  manque  pas  dans  ce  canton. 

Ces  histoires,  qui  n'étaient  au  fond  qu'un  «  subtil 
mélange  de  vérités  et  de  mensonges,  »  récréaient 
excessivement  peu  M.  Simon.  Pour  beaucoup, 
maintenant,  il  aurait  voulu  se  trouver  à  Paris,  dans 
sa  maison  de  location,  et  la  crainte  des  Sbeah,  des 
scorpions,  des  vipères^  des  panthères,,  de  l'eau  em- 
poisonnée, sans  compter  la  terreur  de  la  fièvre,  lui 
causaient  une  sorte  d'agacement  des  plus  doulou- 
reux. Cependant,  malgré  sa  candeur,  il  était  Pari- 
sien, et ,  comme  tel ,  se  méfiait  un  peu  des  plai- 
santeries et  des  badinages.  L'idée  que  le  coureur 

(1)  Le  douro  vaut  5  francs  50  centimes. 
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pouvait  s'amuser  à  ses  dépens  lui  vint  à  l'esprit,  et, 
profitant  du  moment  où  celui-ci  était  allé  stimuler 
le  petit  âne  d'Otirida,  resté  en  arrière,  il  s'approcha 
d'Etienne,  qui  continuait  à  causer  avec  les  jeunes 
fiUes,  et  lui  demanda,  sans  préambule,  ce  qu'il 
pensait  de  Maumenèsche. 

—  Maumenèsche  ?  répondît  Etienne,  qui,  n'étant 
pas  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  entre  le  guide 
et  M.  Simon,  ne  vit  dans  cette  question  que  l'expres- 
sion d'une  curiosité  banale.  —  C'est  le  plus  honnête 
homme  que  je  connaisse. 

Ce  brevet  d'honorabilité  si  nettement  donné  à 
l'Arabe  eut  pour  effet  de  redoubler  l'anxiété  de 
M.  Simon. 

—  Et...  diles-moi,  monsieur,  reprit-il,  est-il  vrai 
qu*il  y  ait  quelques  panthères  dans  ce  pays  ? 

—  Des  panthères  ?  répondit  Marguerite.  Oui, 
monsieur.  Elles  se  tiennent  là-bas,  dans  ces  gorges. 
Mon  frère  en  a  tué  une  l'été  dernier. 

—  Comment  !  vous  avez  tué  une  panthère,  mon* 
sieur  ?  s'écria  le  roumi  en  regardant  Etienne  avec 
admiration. 

Etienne  se  contenta  de  répondre  par  une  inclina- 
lion  de  tête. 
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—  Et...  dites-moi  encore,  continua  M.  Simon, 
l'eau  que  Ton  boit  dans  ce  canton  est  donc  mal- 
saine? 

—  Malsaine  !  fît  Marguerite  avec  surprise. 

—  L'eau  malsaine  !  reprit  Etienne. 

Et  tout  à  coup,  la  vérité  lui  sautant  aux  yeux  comme 

un  éclair,  il  forma  le  dessein  de  continuer  la  plaî- 

.    santerie  de  Maumenèsche,  dans  l'espoir  que  la  peur 

pourrait  peut-être  engager  M.  Simonà  quitter  le  pay?. 

—  Horriblement,  monsieur  !  répondit-il  en  lan- 
çant un  regard  à  sa  sœur. 

—  Diable  !  je  ne  savais  pas  cela,  moi  !  fit  le  roumi  ; 
et  voilà  qui  modifie  terriblement  mes  intentions  ; 
car  enfin,  dans  de  telles  conditions  d'insalubrité..., 
j'aurai  bien  de  la  peine  à  trouver  des  ouvriers  qui 
consentent  à  s'installer  ici  avec  moi. 

—  Vous  pourriez  prendre  des  Kabyles,  dit  Mar- 
guerite, qui  n'entendait  pas  malice  aux  étranges 
allégations  de  son  frère. 

—  Tous  voleurs!  s'écria  Etienne. 

Et  il  lui  décocha  un  nouveau  regard. 

—  M.  Simon  ne  parlant  plus,  les  jeunes  gens 
prirent  de  l'avance,  et  le  malheureux  roumi,  main- 
tenant si  bien  disposé  à  croire  toutes  les  bourdes 
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qu'on  pourrait  lui  dire,  retomba  dans  les  griffes  de 
Maumenèsche. 

Cependant  le  kebbir  observait  avec  la  plus  grande 
attention  les  moindres  choses  qui  se  passaient  au- 
tour de  lui.  A  partir  du  moment  où  il  s'était  engagé 
avec,  ses  amis  sur  le  territoire  des  Beni-Haoua,  il 
avait  été  frappé  de  l'absence  d'êtres  vivants  qui  fai- 
sait de  cette  côte  découverte  une  vaste  solitude.  Le 
fauchage  des  foins  était  commencé,  et,  les  meules 
n'étant  pas  formées,  il  eût  suffi  de  quelques  heures 
de  pluie  pour  gâter  toute  la  récolte.  Dans  cet  état 
de  choses,  l'absence  des  faucheurs  était  inexplicable. 
I3n  autre  fait  éveilla  des  appréhensions  dans  l'es- 
prit du  kebbir  :  de  temps  à  autre,  ses  yeux  per- 
çants avaient  remarqué  des  tètes  d'hommes  cachés 
sous  des  buissons  au  bord  de  la  route,  et,  chaque 
fois  que  la  petite  troupe  avait  dépassé  d'une  cen- 
taine de  pas  l'une  de  ces  têtes,  des  cris  retentis- 
saient au  loin,  derrière  elle,  comme  si  les  gens  qui 
la  guettaient  avaient  reçu  mission  de  la  signaler. 
Enfin,  à  mi  chemin  entre  le  bordje  et  le  village, 
une  dernière  particularité  non  moins  inquiétante 
se  présenta.  Là  s'élevait  un  gourbi  servant  de  poste 
aux  Arabes  pour  surveiller  la  route.  Une  dizaine 
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d'hommes,  se  relayant  de  semaine  en  semaine,  de- 
vaient y  demeurer  jour  et  nuit  ;  mais  le  kebbîr  eut 
beau  appeler,  personne  ne  lui  répondit,  et  Mâu- 
menèsche,  étant  entré  dans  le  gourbi,  le  troui«i 
désert. 

Le  coureur  profita  naturellement  de  cette  cir- 
constance pour  raviver  les  craintes  de  M.  Simon.  A 
l'enlendre,  de  sinistres  projets  devaient  couver  dans 
l'ombre,  et  la  nuit  ne  se  passerait  point  sans  événe- 
ments. 

Entre  tous  ceux  qui  composaient  la  petite  troupe, 
les  trois  jeunes  gens  étaient  les  seuls  qui  ne  sem- 
blassent pas  se  méfier  du  moindre  danger.  Ils  che- 
minaient sur  une  même  ligne,  causant  de  choses  et 
d'autres  avec  une  apparente  liberté  d'esprit.  Etienne, 
cependant,  n'était  pas  sans  inquiétude,  mais  il  ne 
le  laissait  point  paraître,  et,  frayant  le  chemin  à  ses 
compagnes,  écartant  les  branches  pour  les  faire 
passer,  il  se  montrait  enjoué  et  prévenant,  comme 
s'il  n'avait  eu  d'autre  préoccupation  que  celle  de  les 
distraire. 

Il  arriva  que,  le  sentier  se  resserrant  tout  à  coup, 
Marguerite  fut  obligée  de  presser  le  pas  de  son  mu- 
let, et  elle  s'avança  jusque  auprès  de  son  père. 
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Etienne  et  Noémi  demeurèrent  donc  en  quelque 
sorte  livrés  à  eux-mêmes,  un  intervalle  de  plus  de 
Yingt  pas  les  séparant,  d'un  côté,  de  M.  Simon,  de 
l'autre,  du  kebbir  et  de  Marguerite.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'Etienne  se  trouvait  seul  avec  Noëmi, 
depuis  que  les  révélations  de  la  bohémienne  lui 
avaient  fait  envisager  sous  un  jour  moins  inquiétant 
la  conduite  de  la  jeune  fille.  Il  se  mit  à  la  regarder 
de  côté,  et  elle  lui  apparut  comme  une  autre  per- 
sonne. Jusqu'alors,  il  s'était  vainement  demandé 
par  quel  motif  elle  affectait  avec  lui  une  réserve  in- 
conciliable avec  les  plus  faibles  sentiments  de  gra- 
titude ;  mais  maintenant  il  se  croyait  en  droit  d'es- 
pérer qu'il  parviendrait  à  toucher  son  cœur.  Tesâdit, 
faisant  allusion  aux  sentiments  cachés  de  Noëmi, 
lai  avait  donné  à  entendre  que  la  cause  de  son  appa- 
rente insensibilité  provenait  moins  d'elle-même  que 
de  son  père.  C'était  ainsi,  du  moins,  qu'Etienne 
avait  interprété  les  dernières  paroles  de  la  bohé- 
mienne, n  pensait  que  le  capitaine  Thierry  voulait 
ne  jamais  marier  sa  fille,  et  que  celle-ci  se  soumet- 
tait à  sa  volonté,  tout  en  la  déplorant  en  secret. 
Cette  découverte  ne  fit  qu'augmenter  l'ardente  sym- 
pathie que  Noëmi  lui  avait  inspirée  dès  le  premier 
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jour,  et,  comptant  sur  les  événements  qui  se  prépa- 
raient pour  vaincre  l'abusive  résolution  du  capi- 
tame,  Etienne,  pour  la  première  fois  depuis  cinq 
mois,  regardait  la  jeune  fille  avec  au  moins  autant 
d'espoir  que  d'amour. 

Les  impressions  de  Noémi  étaient  différentes  et 
provenaient  également  des  pronostics  de  TesâdiL 
La  bohémienne  ne  lui  avait  rien  appris  qui  Téton- 
nât  en  lui  disant  qu'elle  était  aimée.  Noëmi  n'aurait 
pas  été  femme  si  les  regards  d'Etienne  ne  le  lui 
avaient   déjà  fait  comprendre.  Malheureusement, 
elle  ne  faisait  que  peu  de  cas  des  conseils  deTesâdit. 
Elle  croyait  connaître  son  père;  elle  pensait  que, 
par  affection  pour  elle,  il  ne  s'opposerait  point  à 
son  mariage,  mais  qu'il  en  souffrirait  cruellement, 
et  que  si,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  les  cir- 
constances  les  séparaient  alors  l'un  de  l'autre,  il  ne 
pourrait  jamais  supporter  un  isolement  que  ses 
chagrins  secrets  rendraient  plus  pénible.  Dans  la 
pensée  de  celte  enfant  naïvement  impersonnelle, 
abandonner  son  père  à  lui-même,  c'était  le  con- 
damner au  désespoir  d'une  vieillesse  anticipée.  Les 
conseils  de  la  bohémienne  n'avaient  donc  rien  mo- 
dilié  dans  sa  généreuse  détermination,  et,  avec  une 
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patience  que  ne  donne  pas  toujours  la  religion  du 
sacrifice,  elle  était  résolue  à  attendre  que  les  cir- 
constances lui  permissent  de  s'éloigner  d'une  con- 
trée où  rimage  d'un  bonheur  possible  avait  eu  pour 
seul  résultat  de  lui  causer  une  profonde  douleur. 

Cependant,  si  elle  s'était  armée  de  façon  à  sup- 
porter stoïquement  une  souffrance  personnelle,  elle 
ne  songeait  même  pas  qu^elle  pouvait  faire  souffrir 
celui  qu'elle  aimait.  Résignée  à  ne  jamais  lui  appar- 
tenir, elle  voulait  le  savoir  heureux,  et  la  pensée 
qu'une  autre,  un  jour,  la  remplacerait  dans  son 
'  cœur,  lui  causait  une  sorte  d'amer  bonheur,  compa- 
rable à  la  sensation  qu'on  éprouve  auprès  d'un  ago- 
nisant que  la  mort  va  subitement  délivrer  des  tor- 
tures d'une  longue  maladie.  Le  peu  d'expérience 
qu'elle  possédait  lui  conseillait  —  étant  obligée  de 
choisir  entre  deux  personnes  aimées  —  de  se  dé- 
vouer exclusivement  à  la  plus  à  plaindre.  Etienne, 
jeune,  si  bien  doué,  entouré  d'une  famille  qui  l'ido- 
lâtrait, ne  pouvait  manquer  de  trouver  des  consola- 
tions, des  compensations  même  qui  lui  feraient  bien 
vite  oublier  l'ingrate  Noëmi.  C'est  ainsi  que,  avec  un 
touchant  esprit  de  renoncement,  elle  espérait  ac- 
quitter sa  dette  filiale  en  concentrant  sur  elle  seule' 
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tous  les  chagrins  que  comportait  une  telle  si- 
tuation. L'unique  chose  à  laquelle  elle  ne  pensait 
pas,  c'est  qu'Etienne  pût  éprouver  une  passion  as- 
sez forte  pour  que  nulle  compensation  ne  lui  parût 
acceptable,  et  que,  tout  en  se  conduisant  avec  lui  de 
façon  à  ne  mériter  aucun  reproche,  elle  pouvaiC  ce- 
pendant lui  causer  une  immense  douleur.  Mais  le 
moment  n'était  pas  encore  arrivé  où  Etienne 
devait  apporter  ce  nouveau  tribut  d'affliction  dans 
l'existence  déjà  si  attristée  de  Noëmi. 

Jl  y  avait  quelques  minutes  qu'ils  cheminaient  en 
silence,  et  si  près  l'un  de  l'autre,  que  leurs  vêtements 
se  touchaient,  lorsque  Noëmi,  se  tournant  du  côté 
d'Etienne,  rencontra  ses  yeux.  Le  regard  du  jeune 
homme  était  plein  d'une  telle  passion,  qu'il  appela 
le  rouge  sur  les  joues  de  la  fille  du  capitaine.  Etienne 
ne  vit  pas  cette  preuve  d'émotion  sans  plaisir  ;  mais, 
comme  s'il  ne  l'eût  pas  remarquée,  il  prit  un  air 
indifférent  pour  lui  demander  ce  qu'elle  pensait  des 
talents  de  la  bohémienne. 

Cette  question  n'eut  d'autre  effet  que  d'augmenter 
l'embarras  de  Noëmi.    . 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit  d'intéressant,  balbutia- 
t-elle. 
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El  aussitôt,  avec  une  ixise  féminine,  répondant  à 
une  question  par  une  question  : 

—  Mais,  dites-moi ,  que  vous  a-t-elle  appris,  à 
vous  ?  reprit-elle. 

—  Elle  m'a  rendu  bien  heureux!  répondit 
Etienne. 

Cette  exclamation  n*était  pas  faite  pour  diminuer 
le  trouble  de  Noëmi  :  elle  se  demanda  avec  terreur 
si  Tesâdit  n'avait  pas  révélé  ses  sentiments  au  fils  du 
kebbir.  Cette  idée  lui  causa  une  teUe  angoisse, 
qu'elle  eut  à  peine  la  force  de  le  prier  de  s'expliquer. 

—  Il  est  une  personne  que  j'aime  et  que  je  respecte 
èi l'égal  de  mon  père  et  de  ma  mère...,  fit  Etienne 
avec  émotion. 

—  C'est  votre  sœur?  interrompit  Noëmi  en  se  dé- 
tournant comme  si  elle  avait  voulu  rectifier  les  plis 
de  son  voile. 

Elle  ne  songeait,  en  réalité,  qu'à  dissimuler  sa 
rougeur. 

Etienne  réfléchit  un  peu,  rougit  aussi,  et  répondit 
enfin  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  ma  sœur. 
Puis  il  reprit  : 

—  Cette  personne   s'est  toujours  montrée  cir- 
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conspecte  avec  moi.  Jamais,  par  un  regard  ni  par 
un  mot,  elle  ne  m'a  témoigné  le  plus  faible,  intérêt  ; 
je  pensais  qu'elle  me  haïssait,  et,  comme  je  n'ai  rien 
fait,  que  je  sache,  qui  pût  motiver  sa  haine,  je  me 
sentais  très-malheùreux. 

Ici,  il  s'arrêta,  Noëmi  avait  un  monde  de  choses  à 
répondre,  mais  elle  ne  dit  rien. 

—  Jugez  de  mon  bonheur,  ajouta  Etienne,  en  ap- 
prenant que  cette  répulsion  apparente  provenait  du 
sentiment  le  plus  noble,  le  plus  touchant. 

—  Vraiment!  fit  Noëmi,  que  l'émotion  étouffait. 
Elle  aurait  volontiers  donné  la  moitié  de  sa  vie 

pour  devenir  sourde. 

—  Ce  que  je  prenais  pour  de  la  répulsion,  répon- 
dit Etienne,  n'était  qu'une  pieuse  déférence  à  la 
volonté  d'un  père.  Celle  que  j'accusais  dans  mon 
cœur  obéissait  simplement  à  la  piété  filiale,  et  mé- 
ritait ainsi,  de  ma  part,  une  admiration  plus  grande 
encore. 

II  la  regardait  avec  douceur  en  parlant  ainsi.  Mais 
elle,  l'âme  bouleversée  par  la  découverte  d'une  telle 
erreur,  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Se  taire,  n'était- 
ce  pas  l'autoriser  à  soupçonner  son  père  d'une  in- 
tention odieuse  ?  Confesser  la  vérité,  n'était-ce  pas, 
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en  quelque  sorte,  encourager  Etienne  à  la  divulguer  ? 
Pourrait-elle  Tempêcher  d'intercéder  auprès  du  ca- 
pitaine  pour  vaincre  la  résolution  qu'elle  avait  prise? 
Que  deviendrait  alors  cette  résolution?  Son  père 
n'hésiterait  pas  à  la  désavouer.  Ce  serait  lui  qui 
voudrait  se  sacrifier  à  son  enfant,  et  tous  les  maux 
qu'elle  pensait  avoir  détournés  de  lui  l'accableraient 
alors,  sans  qu'elle  pût  y  porter  remède. 

Quelques  secondes  suffirent  à  Noëmi  pour  peser 
les  périls  d'une  telle  situation.  Elle  releva  les  yeux, 
et,  dominant  son  embarras,  son  émotion,  et  jus- 
qu'au sentiment  de  pudeur  qui  la  troublait  au  mo- 
ment  de  répondre,  même  par  un  refus,  à  un  aveu 
d'amour,  d'une  voix  tremblante,  elle  dit  : 

—  Je  ne  sais,  monsieur  Etienne,  ce  que  cette  bo- 
hémienne a  pu  vous  apprendre,  ni  ce  que  vous  pen- 
serez de  moi  quand  je  vous  aurai  dit  la  vérité.  Je 
parlerai  cependant,  car  je  serais  coupable  de  fein- 
dre, et  je  veux  que  vous  ne  conserviez  aucun  doute 
sur  mes  sentiments.  C'est  de  vous  et  de  moi  qu'il  s'a- 
git ici:  quoique  vous  n'ayez  nommé  personne,  il  ne 
m'a  pas  été  difficile  de  le  comprendre.  Vous  attri- 
buez à  mon  père  des  intentions  qui  n'ont  jamais  été 
les  siennes.  Bien  loin  de  m'cmpêcher  de  me  marier. 
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il  serait  le  premier  à  me  conseiller  de  choisir  un 
époux,  s'il  ne  savait  qu'il  y  a  chez  moi  une  déter- 
mination toute  contraire.  Croyez-le  bien,  reprit- 
eUe  avec  abandon,  je  ne  suis  ni  ingrate  ni  indifiTé- 
rente,  et  le  ciel  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  eu 
de  répulsion  pour  vousi  Je  sais  que  je  vous  dois  la 
vie  ;  je  me  répète  chaque  jour  que  vous  ne  me 
Tavez  conservée  qu'en  exposant  noblement  la  vôtre. 
J'ai  pour  vous  l'affection  d'une  sœur,  et,  s'il  me 
fallait  subir  la  plus  grande  douleur  pour  vous  ren- 
dre heureux,  ah  !  soyez-en  certain,  j'y  consentirais 
volontiers.  Je  n'ai  pu,  depuis  près  de  cinq  mois, 
habiter  auprès  de  vous  sans  distinguer  les  qualités 
qui  font  de  vous  un  homme  accompli  ;  vos  parents 
me  sont  chers  comme  s'ils  étaient  les  miens  ;  mais 
je  ne  puis  être  pour  eux  et  pour  vous  qu'une  amie 
sincère.  Je  sens  que  je  dois  vous  faire  de  la  peine 
en  parlant  ainsi,  reprit- elle  avec  un  involontaire 
accent  de  tendresse  ;  mais,  hélas  I  j'y  suis  obligée, 
pour  ne  pas  vous  laisser  un  espoir  qui,  devant  être 
un  jour  démenti,  vous  causerait  une  peine  plus 
grande  encore.  Vous  êtes  homme  ;  de  bonne  heure, 
l'exemple  de  votre  père  vous  a  appris  à  vous  vaincre  ; 
il  ne  vous  sera  que  trop  facile  de  rencontrer  une 
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femme  plus  digne  que  moi  de  posséder  votre  affec- 
tion ;  abandonnez  donc  un  dessein  dont  je  vous 
serai  toujours  reconnaissante,  mais  auquel  je  ne 
puis  souscrire.  Et  surtout  ne  supposez  pas  qu'une 
inclination  antérieure  me  fait  repousser  la  vôtre. 
Aussi  vrai  que  Dieu  nous  entend,  avant  de  vous 
connaître,  je  n'avais  ressenti  d'inclination  pour 
personne,  et  si,  ce  qui  n'est  malheureusement  pas 
possible,  je  pouvais  revenir  sur  ma  décision,  ce 
serait  vous  que  je  choisirais  pour  époux. 

La  foudre  éclatant  dans  un  ciel  sans  nuages  et 
tombant' aux  pieds  d'Etienne  lui  eût  causé  une 
stupéfaction  moins  grande.  Il  ne  pouvait  douter  de 
la  sincérité  de  Noëmi.  L'assurance  avec  laquelle 
elle  s'était  exprimée,  la  tendresse  que  ses  yeux  et 
le  tremblement  de  sa  voix  lui  avaient  montrée, 
l'empêchaient  de  la  supposer  capable  d'un  manque 
de  franchise.  Mais  sa  détermination  était  inexpli- 
cable. Par  quel  motif  une  jeune  fille  libre  de  dis- 
poser de- son  cœur  et  de  sa  main  ren*onçait-elle  au 
mariage  ?  Il  la  regardait  avec  une  sorte  d'épouvante, 
et  c'est  à  peine  si,  après  quelques  secondes  de  stu- 
peur, il  put  balbutier  le  mot  suprême  de  la  situation  : 

—  Pourquoi  ? 
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Mais,  à  ce  mot,  les  sourcils  de  Noëmi  se  contrac- 
tèrent légèrement,  comme  si  cette  question  Tem- 
barrassait.  Cependant  elle  se  hâta  de  répondre  : 

—  Aucune  cause  particulière  ne  m'a  déterminée. 
Dussé-je  vous  sembler  une  personne  fantasque, 
je  vous  dirai  simplement  que  je  ne  me  sens  pas 
faite  pour  le  mariage.  Je  me  suis  maintes  fois 
interrogée,  m'opposant  à  moi-même  tous  les  ar- 
guments que  vous  êtes  impatient  de  me  faire  en- 
tendre, et,  de  ces  vains  débats  de  mon  cœur  et  de 
mon  esprit,  il  n'est  rien  résulté,  sinon  que  mon 
désir  immuable  est  de  rester  fille.  Je  vous  en  prie, 
se  hâta-t-elle  d'ajouter,  lui  voyant  à  son  tour  fron- 
cer les  sourcils,  ne  croyez  pas  que  je  me  serve  ici 
des  artifices  de  la  coquetterie  pour  vous  attacher  à 
moi  davantage.  Dans  notre  situation  respective, 
un  tel  calcul  de  ma  part  serait  indigne.  Je  vous 
l'alteste,  monsieur  Etienne,  je  n'ai  pas  de  coquet- 
terie. Ne  voyez  donc  en  moi  qu'une  personne  sin- 
cère et  malheureuse  de  ne  pouvoir  donner  autant 
qu'on  lui  offre.  Supposez,  si  vous  le  voulez,  que  je 
suis  imparfaite,  qu'une  faculté  me  manque  :  la  plus 
douce,  la  plus  enviable  de  toutes  celles  qui  peuvent 
consoler  l'humanité  ;  mais  ne  me  soupçonnez  pas 
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de  calcul.  En  serais-je  capable,  il  n'en  peut  exister 
jamais  entre  vous  et  moi. 

Elle  se  tut.  Quant  à  lui,  il  n'était  que  plus  stupé- 
fait et  plus  navré  de  sa  bonne  foi.  Que  faire  contre 
un  tel  malheur?  Une  femme  aimée  qui  vous  pré- 
fère un  rival,  en  peut  la  détester,  mais  elle  reste 
femme  à  vos  yeux.  Si  l'on  s'était  déclaré  plus  tôt,  si 
le  hasard  n'avait  placé  entre  elle  et  vous  un  autre 
homme,  on  se  dit  qu'on  eût  pu  la  toucher  peut-être. 
Mais  celle  qui  n'a  rien  de  son  sexe  ;  celle  qui,  créée 
pour  se  dévouer,  pour  consoler,  pour  opposer  son 
affection  aux  maux  de  la  vie,  et  qui,  ne  tenant  rien 
de  ce  qu'elle  promet,  ment  à  sa  condition,  n'a-t-elle 
pas  quelque  chose  d'antihumain  ?  Quand  elle  est 
jeune  et  belle  ';  surtout,  quand  par  un  monstrueux 
caprice  du  cœur,  muette  pour  l'amour,  elle  se 
montre  éloquente  pour  l'amitié,  elle  vous  apparaît 
comme  une  aberration  de  la  nature,  et  l'on  ne  sait 
ce  qu'on  doit  éprouver  pour  elle,  de  la  terreur  ou 
de  la  pitié. 

C'est  là  ce  que  disait  Etienne.  Et  elle,  qui  devinait 
sa  pensée,  endurait  une  profonde  douleur.  Mécon- 
nue par  un  effet  de  sa  volonté,  elle  devait  s'estimer 
heureuse  de  voir  celui  qu'elle  aimait  la  juger  si  mal. 

I.  16 
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Hais,  comme  ces  martyrs  qui  puisaient  des  voluptés 
inouïes  dans  Texcès  de  leurs  tortures,  pendant 
qu'Etienne  l'accusait,  elle  bénissait  Di^  qui  lui 
permettait  de  se  sacrifier  pour  son  père. 

Cependant  elle  n'avait  pas  tout  dit.  Se  tournant 
donc  vers  lui,  après  quelques  secondes  employées  à 
calmer  son  cœur,  elle  reprit  la  parole  de  la  même 
voix  tremblante  : 

—  Vous  me  rendrez  cette  justice,  monsieur 
Etienne,  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j*ai  pu  pour  éviter 
une  si  cruelle  explication.  Je  me  devais  cependant 
à  moi-môme,  et  surtout  je  vous  devais  à  vous  qui 
n'avez  que  trop  fait  pour  moi  !  de  saisir  l'occasion 
qui  se  présentait.  Si,  dès  le  premier  jour,  j'avais  pu 
vous  dire  :  «  Ne  tournez  pas  les  yeux  de  mon  côté, 
car  vous  ne  trouverez  en  moi  rien  de  ce  que  vous 
êtes  en  droit  d'espérer;  car,  malheureuse  que  je 
suis  !  je  n'ai  rien  que  les  dehors  de  mon  sexe,  je 
l'aurais  fait  avec  bonheur.  »  Mais  qu'auriez-vous 
pensé  d'une  telle  confession  ?  Il  me  fallait  attendre, 
pour  parler,  un  aveu  que  je  redoutais.  Cet  aveu,  je 
ne  vous  ai  même  pas  laissé  le  temps  de  l'achever  ; 
je  vous  ai  interrompu  dès  les  premiers  mots,  tant 
j'avais  hâte  de  vous  avertir  que  je  ne  méritais  pas 
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d'être  l'objet  de  votre  tendresse.  Maintenant,  mon- 
sieur Etienne»  permettez-moi  d'aublier  ma  dureté 
involontaire  pour»  réclamer  >de  vous  un  service. 
Que  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  .demeure  entre  nous. 
Si  vQus  prenez  qlielque  s^uei  de  mon  repos,  ne  con* 
âez  à  personnelle  penchant  que  je  fus  assez  malheu- 
reusre  pour  vous,  inspirer,  ni  le  profond  regret  que 
je  ressens  de  ne  pouvoir  y  répondre.  Ne  dites  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous  ni  à  vos  parents  ni  même 
à  mon  père.  Vos  parents  me  jugeraient  défavora- 
blement; mon  père  ne. pourrait  que  s'afQiger  de 
ma  conduite;  il  n'en  comprendrait  pas  les  vrais 
motifs,  comme  vous  l'avez  fait,  monsieur  Etienne,  et 
je  veux,  à  tout  prix,  lui  épargner  le  moindre  cha- 
grin. Depuis  la  mort  de  ma  mère  et  de  mes  deux 
frères,  mon  père  n'a  plus  que  moi  pour  le  consoler, 
je  ne  dois  jamais  rouI)lier.  Je  vous  en  prié,  rappelez- 
vous-le  comme  moi  ;  et,  puisque  vous  m'aimez, 
aidçz-moi  dans  la  pieiise  tâche  que  je  dois  remplir. 
Elle  s'arrêta,  car,  en  dépit  de  la  mesure  qu'elle 
s'efforçait  de  mettre .  dans  ses  paroles,  les  larmes 
•  lui  montaient  aux  yeux  et  le  cri  de  la  vérité  allait 
jaillir  de  sa  bouche.  Pour  un  autre  plus  maître  de 
lui,  elle  n'en  aurait  que  trop  dit  ;  mais  Etienne 
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n'était  pas  capable  de  démêler  sa  pensée  secrète.  H 
ne  répondit  rien.  Il  ne  la  voyait  plus.  Un  nuage 
était  devant  ses  yeux,  et  il  se  laissait  aller  machi- 
nalement sur  son  cheval,  dans  un  désordre  intel- 
lectuel qui  ressemblait  aux  hallucinations  de  la 
fièvre.  Cependant,  comme  il  relevait  la  tète  pour  lui 
promettre  le  secret  demandé,  il  vit  qu'elle  n'était 
plus  auprès  de  lui.  Son  père  et  Marguerite  venaient  de 
déboucher  sur  un  plateau  qui  dominait  la  vallée  du 
Montararach,  Noëmi  les  avait  rejoints,  et  tous  les 
trois  s'avançaient  de  front  vers  le  village. 

En  une  seconde  il  les  rejoignit,  et  Marguerite, 
l'interpellant  aussitôt,  acheva  de  le  rappeler  à  lui- 
même.  Depuis  l'instant  où  elle  avait  assisté  à  la  dis- 
cussion de  son  frère  et  de  M.  Simon,  Marguerite  était 
demeurée  pensive.  Un  mot  prononcé  par  Etienne 
l'avait  troublée  et  elle  cherchait  vainement  la  raison 
de  ce  mot.  Quand  elle  le  vit  s'avancer,  elle  pensa 
qu'il  ne  refuserait  pas  de  le  lui  expliquer,  et,  se  tour- 
nant vers  lui  : 

—  Etienne,  lui  dit-elle,  pourquoi  donc  as-tu  dit 
à  M.  Simon  que  les  Kabyles  sont  tous  des  voleurs  (1)  ? 

(1)  Les  Kabyles,  dit  le  général  Daumas,  ne  volent  que  leurs  en- 
nemis. Dans  ce  cas,  le  vol  est  un  acte  digne  d'éloges;  autrement, 
ropinion  le  flétrit. 
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A  cette  question,  le  kebbir  regarda  fixement  son 
fils,  et  Etienne,  malgré  ses  douloureuses  préoccu* 
pations,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  J'ai  fait  le  mal  pour  obtenir  le  bien,  répon- 
dit-il. J'ai  calomnié  les  Kabyles,  dans  l'espoir  que 
mon  mensonge  pourrait  éloigner  d'ici  un  homme 
dont  la  seule  présence  peut  causer  la  ruine  de  deu 
cents  familles. 

A  ces  mots,  les  yeux  bleus  de  Marguerite  prirent 
une  expression  d'étonnement,  et,  relevant  la  tête  : 

—  Etienne,  lui  dit-elle  d'un  air  de  reproche,  on 
ne  doit  jamais  faire  le  mal,  même  pour  obtenir  le 
bien  ;  car  le  mal  est  toujours  un  mauvais  exemple. 
Si  tu  ne  peux  arriver  au  bien  que  par  le  mal,  ne  fais 
plutôt  pas  le  bien  ! 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'étrange  fille. 
Noëmi  était  devenue  toute  pâle,  rapprochant  ce 
principe  sévère  de  la  conduite  qu'elle  venait  de 
tenir.  Le  kebbir  regardait  Marguerite  avec  une  bien- 
veillante émotion. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  après  un  moment 
d'hésitation,  quand  tu  auras  plus  d'expérience,  tu 
sauras  que,  même  dans  les  questions  de  morale,  il 
n'y  a  rien  d'absolu  sur  cette  terre.  Nous  devons  tous 

16. 
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nous  rapprocher  le  plus  possible  de  la  perfection, 
sans  toutefois  nous  désespérer  de  ne  pouvoir  nous 
élever  jusqu'à   elle.  «  Ne  soyons  pas  plus   sages 
qu'il  ne  faut,  »  a  dit  un  sage.  Hélas  !  la  perfection 
n*est  pas  faite  pour  nous  !  Nous  ne  méritons  pas  d*y 
atteindre.  Nos  besoins,  à  défaut  de  nos  intérêts,  de 
nos  erreurs  et  de  nos  passions,  nous  condamnent  au 
mal,  et  c'est  en  cela  que  nous  sommes  une  race 
inférieure,  peut-être  déchue.  L'existence  des  êtres 
*  les  plus  forts  dépend  de  la  mort  des  plus  faibles.  Par- 
tout les  grands  poursuivent  les  petits  pour  se  re- 
paître de  leur  corps.  L'homme  n'a  pas  plus  échappé 
à  cette  loi  de  sang  que  les  animaux.  Il  ne  peut  se 
'mouvoir  et  se  nourrir  qu'en  détruisant  des  créa- 
tures. A  chaque  pas  que  nous  faisons,  nous  en  écra- 
sons sous  nos  pieds.  L'eau  que  nous  buvons  en  est 
pleine,  et  le  moindre  de  nos  soupirs  en  bouleverse 
des  milliers  dans  l'air.  Je  suis  bien  loin  d'excuser 
ton  frère,  qui,  sans  réflexion,  a  diffamé  un  peuple, 
quoiqu'il  l'ait  fait  dans  le  dessein  de  servir   une 
tribu;  je  t'abandonne  ton  frère,  et,  si  j'ai  cru  devoir 
m'interposer  dans  votre  discussion,    c'était  bien 
moins  pour  le  défendre  que  pour  combattre  Tin- 
flexibilité  de  ta  doctrine.  Crois-moi,  ma  douce  Mar- 
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guérite  :  ce  qu'il  faut  examiner,  avant  tout,  dans  les 
choses  humaines,  c'est  la  sainteté  du  but.  Quand 
rintention  est  bonne,  quand  elle  mène  au  bien, 
surtout  et  expressément,  quand  elle  ne  peut  nuire  à 
autrui,  nous  devons  la  suivre.  On  arriverait  à  favo- 
riser le  mal,  si,  comme  toi,  par  un  excès  d'amour 
pour  le  bien,  on   ne  voulait  jamais  s'en  servir. 
Laissé  donc  cette  rigidité  de  principes,  qui  ne  pro- 
vient chez  toi  que  de  ton  ingénuité,  ne  donne  pas  à 
mes  paroles  plus  d'extension  que  je  ne  veux  leur  en 
donner  moi-même,  et,  tout  en  continuant  à  te  rap- 
procher de  la  perfection,  ne  te  désole  point  de  ne 
la  pas  rencontrer  dans  ce  monde.  Si  la  perfection 
réside  quelque  part,  ce  n'est  point  sur  le  globe  que 
nous  habitons.  Ta  mère,  si  elle  était  là,  te  dirait  qu'il 
la  faut  chercher  dans  le  ciel. 

Marguerite  écoutait  son  père  avec  tristesse.  Mais 
Noëmi  le  regardait  avec  reconnaissance.  Elle  avait 
éprouvé  un  immense  soulagement  à  l'entendre.  Elle 
sentait  que  celui-là  était  véritablement  supérieur  qui 
tenait  compte  dans  ses  jugements  de  l'infirmité  hu-  - 
maine,  et,  comme  Dieu,  pardonnait  au  mal,  à  cause 
même  de  l'incommensurable  idée  qu'il  avait  du 
bien. 


xn 
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L'emplacement  du  village  se  trouvant  sur  la  rive  0 
gauche  du  Montararach,  il  fallait  traverser  un  gué, 
large  d'environ  cent  mètres,  pour  y  arriver.  Le  vil- 
lage s'élevait  sur  une  butte  naturelle  en  forme  de 
quadrilatère,  dont  la  face  la  plus  étroite  était  tour- 
née vers  la  mer,  la  plus  longue,  surplombant  le  lit 
desséché  de  la  rivière  de  près  de  cinquante  pieds. 
Un  chemin  en  pente  douce  montait  de  la  vallée  jus- 
qu'au pied  de  la  butte,  et,  par  un  luxe  de  précau- 
tions que  bien   des  gens  déclaraient  inutiles,  on 
avait  construit  à  grands  frais  sur  tout  le  pourtour 
une  muraille  crénelée.  Des  tourelles  se  dressaient 
aux  angles,  des  meurtrières  étaient  pratiquées  dans 
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le  mur,  Tunique  porte  qui  donnât  accès  dans  Tinté- 
rieur  était  protégée  par  une  galerie  couverte  et  deux 
èpaulements  de  gazon.  Ces  ouvrages  ayant  exigé 
près  de  quatre  mois  de  travail,  la  construction  des 
habitations  se  trouvait  un  peu  retardée.  Pas  une 
seule  maison  n'était  terminée,  et,  sur  une  centaine 
qui  devaient  s'élever  dans  Tenceinte,  il  y  en  avait  au 
moins  trente  qui  sortaient  à  peine  de  terre.  Deux 
rues  qui  se  coupaient  à  angle  droit  partageaient  ces 
maisons  en  quatre  massifs,  et  les  édifices  publics 
étaient  réunis  autour  de  la  petite  place  située  au 
point  de  jonction  de  ces  rues.  La  caserne  s'élevait 
'  d'un  côté,  faisant  face  à  Thospice;  de  Tautre  le  bu- 
reau arabe  servait  de  pendant  au  caravansérail.  Au 
milieu  de  la  place,  on  voyait  un  bassin  entouré  de 
jeunes  plants  de  platanes  ;  la  chapelle  en  forme  de 
chalet,  surmontée  d'un  clocheton,  se  trouvait  un 
peu  reculée  du  côté  de  la  mer,  et  tous  ces  édifices 
étaient  d'une  simplicité  extrême.  On  les  eût  volon- 
tiers pris  pour  des  bicoques,  si  de  grandes  lettres 
noires  peintes  au-dessus  des  portes  n'avaient  révélé 
au  public  leurs  diverses  destinations. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  caractérisque  dans  Ten- 
^mble  de  ce  village  à  peine  ébauché,  c'était  son 
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apparence  vulgaire.  Les  grandes  lignes  du  paysage 
africain  qui  renfermait  lui  donnaient  quelque  chose 
de  pauyre  et  de  chétif.  Lea  monts  fauves  qui  s'en  al- 
laient vers  l'ouest  derrière  lui,  avec  des  attitudes 
grandioses;  les  sommets  bleus  de  Textrème    ho- 
rizon, étages  au-dessus  ;  la  végétation  puissante  des 
bois  montant  le  long  des  pentes  et  s'entassânt  dans 
les  ravins,  tout,  jusqu'à  la  pureté  de  Tair  et  du  ciel, 
se  réunissait  pour  l'accabler  dans  sa  petitesse.  La 
couleur  y  manquait  aussi  bien  que  le  contour.  Il 
détonnait  dans  cette  nature.  On  ne  pouvait  le  re- 
garder de  loin,  et  l'embrasser  dans  son  ensemble, 
sans  éprouver  un  sentiment  de  gène  et  de  malaise. 
En  attendant  que  leurs  maisons  fussent  achevées, 
les  colons  campaient  au  milieu  des  rues  et  sur  la 
place.  Les  uns  logeaient,  comme  les  soldats,  sous  des 
tentes;  les  autres,  comnie  les  officiers,  se  réfu- 
giaient pour  passer  la  nuit  sous  des  baraques.  Des 
matériaux  de  toute  sorte  :  bois  de  charpente^  pier- 
res taiUées,  briques,  nioellons,  barils  de  plâtre  et  de 
chaux,  sable,  ferraille,  étaient  partout  amoncelés. 
La  chapelle,  pour  le  moment,  servait  d'écurie  aux 
chevaux  et  aux  mulets  de  la  petite  garnison  ;  le  ca- 
ravansérail rempUssait  l'office  de  parc  à  bestiaux. 
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Des   cabarets,  portant  une  branche  de  pin  pour  en- 
seigne, se  retrouvaient  à  chaque  pas,  avec  des  cui- 
•sînes  en  plein  vent.  Rien  n'était  terminé.  La  route 
qui  devait  réunir  Cherchell  à  Tenez,  à  peine  ou- 
verte, avait  été  défoncée  par  les  charrois,  et  elle  ap- 
paraissait, dé  loin,  comme  un  long  cloaque  où  se 
débattaient  les  hommes  et  les  bétes  de  trait.  Enfin, 
toute  la  banlieue  présentait  le  même  aspect  de  tra- 
vaui  inachevés.  Des  percées  s'effectuaient  sur  les 
flancs  des  montagnes  par  de  larges  abatis  d*arbres 
et  de  broussailles  ;  le  sol,  en  maint  endroit,  était 
bouleversé  par  la  pioche  et  déchiré  par  la  charrue  ; 
des  jardins  maraîchers  commençaient  à  verdir  dans 
les  fonds  humides  ;  ici,  on  empilait  des  bois  coupés  ; 
là,  on  brûlait  de  mauvaises  herbes;  des  charrettes 
chargées  de  meubles  grossiers  et  convoyés  par  des 
colons  récemment  arrivés  de  France  et  des  îles  Ba- 
léares, se  mouvaient  pesamment  vers  des  enclos  où 
s'élevaient  des  crècheset  des  appentis  de  branchages, 
en  attendant  qu'on  eût  le  temps  d'y  bâtir  des  fermes  ; 
des  femmes  et  des  enfants  les  accompagnaient,  pous- 
sant devant  eux  des  troupeaux  de  vaches  et  de  mou- 
tons, et  les  Arabes,  accroupis  à  l'ombre  des  chênes, 
assistaient  silencieusement  à  celte  invasion  d'étran- 
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gerSy  échangeant  parfois  un  regard  quand  ces  der- 
niers les  interpellaient  en  passant,  s'étonnant  naiye- 
ment  de  leur  inaction  et  les  traitant  de  paresseux» 
parce  qu'ils  ne  venaient  point  les  aider  à  pousser  les 
roues  de  leurs  charrettes. 

Au  moment  de  l'arrivée  du  kebbir  et  de  sa  suite, 
il  y  avait  dans  tout  le  village  un  va-et-vient  de  gens 
et  de  bêtes  qui  rappelait  assez  fidèlement  Tanima- 
tion  incohérente  des  fourmilières.  Quoique  ce  jour 
fût  un  dimanche,  personne  ne  demeurait  inactif  :  les 
soldats  creusaient,   piochaient,  transportaient  les 
briques  et  les  pierres  ;  les  ouvriers  bâtissaient  ;  les 
femmes  attisaient  le  feu  des  fourneaux  de  cuisine, 
puisaient  de  l'eau  à  la  fontaine  ou  couraient  après 
leurs  enfants.  Les  bêtes  de  somme  tiraient  des  far- 
deaux ;  les  cabaretiers  s'agitaient  pour  servir  leurs 
pratiques  ;  des  juifs  pâles  et  sales,  coiffés  du  turban 
et  traînant  leurs  savates  dans  la  boue,  attiraient  les 
passants  vers  leurs  échoppes  et  leur  proposaient  des 
marchés  que  ceux-ci  n'acceptaient  qu'en  maudissant 
la  nécessité,  car  l'usure  des  juifs  d'Algérie  a  toujours 
été  excessive.  On  voyait  à  la  porte  des  cabarets  des 
hommes  coiffés  du  chapeau  français  et  vêtus  de  quel- 
que mauvaise  redingote  rapiécée,  se  hâter  d'avaler 
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^n  verre  d'absinthe  ou  de  vermuth,  puis  allumer 
leur  pipe,  et,  jetant  une  lourde  cognée  sur  leur 
épaule,  se  diriger  vers  la  forêt.  Des  familles  d'Alle- 
mands au  teint  hâve,  à  l'air  résigné,  pauvres  gens 
que  la  misère  avait  chassés  de  leur  pays  et  qui  ve- 
naient la  retrouver  dans  une  contrée  où  la  chaleur 
la  rend  plus  pesante,  offraient  de  se  louer  au  pre- 
•inier  venu,  et  montraient  leurs  bras  musculeux,  ne 
pouvant  se  faire  mieux  comprendre.  Des  Espagnols 
de  Mahon,  debout  contre  les  murs,  avec  des  bottes 
de  légumes  à  leurs  pieds,  attendaient  des  chalands 
qui  ne  venaient  guère  ;  des  négresses  accroupies  à 
terre,  mornes  comme  des  statues,  vendaient  de  pe- 
tites galettes  ;  des  Maltais  partaient  pour  la  pêche, 
bousculant  les  passants  et  trébuchant  sous  le  poids 
de  leurs  avirons  et  de  leurs  filets  ;  des  Provençaux 
péroraient  avec  de  grands  gestes;  et  le  bruit  des 
marteaux  et  des  scies,  les  cris,  les  hennissements, 
les  abois  des  chiens,  produisaient  un  vacarme  as- 
sourdissant, qui  faisait  de  cet  embryon  de  bourgade 
une  sorte  de  tour  de  Babel  en  miniature. 

Les  voyageurs  eurent  à  peine  franchi  le  seuil  do 
la  porte,  qu'ils  furent  obligés  de  s'arrêter,  le  chemi» 
se  trouvant  barré  par  im  groupe  d'ouvriers  au  ifti- 
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fieu  desqaek  denx  homiDCs  échangeaient  des  injures 
et  des  menaces.  Le  keM>ir  ne  YÎt  pas  sans  contrariété 
qne  Ton  des  aulenrs  da  conflit  était  un  Kabyle  et 
l'antre  nn  Français,  et  qu'ils  semblaient  animés  tous 
deux  d'une  yiolence  extraordinaire. 

—  Chien!  Yoleur!  gl^tssait  le  Français  avec  cet 
accent  bien  connu  qui  n'appartient  qu'aux  enfanfe 
de  Marseille  ;  ne  t'ai-je  pas  loué?  Et,  si  je  t'ai  loué, 
pourquoi  ne  yeux-tu  pas  travailler? 

—  Ben-Zeddam  ne  s'est  loué  que  pour  un  mois! 
répondait  le  Kabyle  avec  hauteur.  Le  mois  est  expiré. 
n  faut  qu'il  aille  faire  sa  moisson.  Paye-le. 

—  Tu  n'as  pas  de  moisson  à  feire.  Je  ne  te  payerai 
ps^s  si  tu  t'en  ras. 

—  Ben-Zeddam  ira  se  plaindre  au  bureau  arabe. 

—  Vas-y,  païen  !  Et,  tiens  !  profite  de  l'occasion 
pour  te  plaindre  aussi  de  cela! 

Disant  ces  mots,  le  Marseillais,  fou  de  colère  — 
c'était  un  petit  homme  trapu,  aux  yeux  sanglants 
—  leva  le  bras  et  assena  un  coup  de  bâton  sur  le  dos 
du  Kabyle. 

Le  Kabyle  était  grand  et  fort.  Avec  sa  barbe  rouge 
et  son  teint  blanc,  on  Taurait  pris  pour  un  Euro- 
p,éen»  si  sa  robe  de  laine  et  son  tablier  de  cuir  ne  Ta- 
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▼aient  fait  reconnaître  pour  un  descendant  des  Ber- 
bères. Quand  il  sentit  le  bois  -le  frapper,  il  lit  un 
saut  de  côté  et  fouilla  précipitamment  sa  poitrine 
pour  y  prendre  son  couteau.  Tous  les  spectateurs 
s'étaient  écartés,  et  une  grande  place  vide  s'était 
faite  autour  des  deux  hommes.  Mais,  au  moment  où 
le  Kabyle  s'élançait,  le  fer  à  la  main,  sur  le  Marseil- 
lais qui  l'attendait,  le  bâton  levé,  Maumenèsche  fen- 
dit la  foule,  arracha  le  couteau  des  doigts  de  son 
compatriote,,  et,  lui  présentant  son  bâton  : 

—  Armes  égales  !  s'écria-t-il. 

Ben-Zeddam,  se  voyant  arracher  son  couteau, 
avait  poussé  un  cri  de  rage.  Mais,  quand  il  eut  le 
bâton  entre  les  mains,  il  se  mit  à  exécuter  un  si  ter- 
rible moulinet,  que  le  MarseiDais  battit  en  retraite. 
Cependant  quelques  soldats  s'étaient  précipités  entre 
les  furieux.  Quand  il  vit  qu'il  ne  pourrait  joindre 
son  ennemi,  le  Kabyle  laissa  tomber  son  arme  à  ses 
pieds  ;  puis,  avant  que  personne  eût  l'idée  de  le 
retenir,  il  s'élança  sous  la  porte  avec  uq  regard 
de  menace,  et,  quelques  secondes  plus  tard,  on  le 
vit  se  diriger  à  grands  pas  vers  la  montagne. 

—  Je  ne  donnerais  pas  six  sous  de  votre  peau, 
ttionsieur,  dit^e  sergent  Bromont  au  Marseillais. 
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L'Arabe,  à  la  rigueur,  peut  tolérer  les  coups  dé  ses 
coreligionnaires  ;  mais  le  Kabyle  n'endure  d'affronts 
de  personne! 

—  Allons  !  la  paix  !  la  paix  !  s'écria  H.  Simon  en 
s'ayançant  dans  le  cercle.  Les  Arabes  et  les  Français 
ne  sont-ils  pas  frères  ?  N'est-ce  pas  aux  vainqueurs 
à  se  montrer  généreux  envers  les  vaincus  ? 

La  peur,  comme  on  le  voit,  avait  rectifié  le  ju- 
gement de  M.  Simon.  Mais,  personne  ne  le  coimais' 
sant  dans  le  village,  chacun  lui  tourpa  le  dos  sans 
même  daigner  lui  répondre.  Cependant  le  kebbir 
et  ses  amis,  étant  parvenus  à  se  dégager  de  la  foule, 
s'étaient  avancés  jusqu'à  la  porte  du  bureau  arabe, 
où  se  tenait  assis  le  capitaine  Thierry  donnant  des 
instructions  à  son  lieutenant. 

Ce  lieutenant  était  tout  jeune,  élégant,  musqué,  et 
ses  manières  dedandy  formaient  un  contraste  frap- 
pant avec  celles,  presque  austères,  de  son  supérieur. 

—  Voici  mademoiselle  votre  fllTe  qui  se  dirige  de 
ce  côté,  mon  capitaine,  dit-il  en  souriant  et  saluant 
de  loin  la  jeune  fille, 

—  Quels  rapports  voyez- vous,  monsieur,  entre 
,  ma  fille  et  l'ordre  de  faire  déhlayer  cette  place,  que 

je  vous  donne  ?  demanda  M.  Thierry, 
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—  Aucun,  mon  capitaine  ;  mais  je  pensais  vous 
faire  plaisir. 

Le  lieutenant,  saluant  alors  de  nouveau,  se  retira 
pour  obéir  à  l'ordre  donné,  et  la  petite  troupe  mit 
pied  à  terre  au  seuil  du  bureau  arabe. 

Depuis  la  veille  au  soir,  le  capitaine  Thierry  se 

sentait  souffrant.  La  chaleur,  les  ennuis  de  toute 

nature  qu'il  éprouvait  dans   son  campement,  la 

fatigue,  quelques  écarts  de  régime  qu'il  avait  faits, 

buvant  de  l'eau  outre  mesure  et  mangeant  des 

fruits,  avaient  déterminé  chez  lui  une  excessive 

lassitude,  accompagnée  de  frissons  ;  mais  il  n'en 

demeurait   pas   moins   à  son  poste.   Seulement, 

comme  ses  jambes  étaient  devenues  très-faibles,  il 

n'avait  pas  bougé,  depuis  le  matin,  de  la  place  d'où 

il  pouvait  embrasser  l'ensemble  des  travaux.  Ce  fut 

en  vain  qu'il  essaya  de  se  lever  pour  aller  au-de- 

vânt  de  sa  fille  et  de  ses  amis.  On  le  vit  chanceler, 

dans  Teffort  qu'il  fit,  puis  il  pâlit  soudain,  comme 

s'il  allait  défaillir,  et  retomba  sur  son  siège.  Toutes 

les  personnes  présentes  l'entourèrent  aussitôt,  et 

Noëmi,  lui  serrant  tendrement  les  mains,  le  supplia 

de  se  mettre  au  lit,  ajoutant  qu'elle  resterait  au 

camp  pour  le  soigner,  et  priant  le  kebbir  de  joindre 
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ses  instances  aux  siennes.  Mais  le  capitaine  ne  vou- 
lait pas  entendre  parler  de  se  retirer,  et  il  fallut  que 
le  kébbir  employât  tout  Tàscendant  qu'il  avait  sur 
lui  pour  le  déterminer  à  se  rendre  aux  prières  de  la 
jeune  fille. 

-^  Vous  savez  que  je  suis  un  peu  médecin,  lui  dit- 
il.  En  l'absence  de  votre  major,  que  je  n*aperçois 
pas  ici... 

—  Le  major  est  allé  herboriser  dans  la  montagne 
avec  le  curé,  interrompit  le  capitaine.  Us  revien- 
dront pour  le  dîner. 

—  Eli  bien,  continua  le  kebbîr,  je  vous  conseille 
de  remettre  le  commandement  à  votre  lieutenant, 
et  puis  de  vous  coucher  et  de  ne  songer  qu'à  dormir. 

—  Je  vous  assure  que  je  n'ai  rien,  répondit  le 
capitaine  d'une  voix  éteinte,  et  cet  accès  de  fatigue 
passera  tout  seul. 

—  Et  moi,  reprit  le  kebbir,  je  vous  assure  que, 
si  vous  ne  faitçs  pas  ce  que  je  vous  dis,  ce  prétendu 
accès  de  fatigue,  qui  n'est  rien  qu'un  retour  de  vos 
anciens  accès  de  fièvre,  vous  retiendra  au  lit  pen- 
dant six  mois. 

Force  fut  au  capitaine  de  se  soumettre.  Déjà  le 
grelottement  l'avait  saisi.  On  appela  Faitha,  qui 
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était  en  train  de  se  réjouir  avec  sa  nièce,  le  brave 
homme  ne  l'ayant  pas  vue  depuis  plus  de  quinze 
jours.  Faitha  souleva  son  maître  dans  ses  bras, 
l'emmena,  le  déshabilla  ;  puis  Noëmi,  prenant  ra- 
pidement congé  àe  ses  hôtes,  s'installa  auprès  de. 
son  lit.  'Maumenèsche,  sur  Tordre  du  kebbir,  était 
déjà  parti  pour  se  mettre  à  la  recherche  du  major, 
et  le  kebbir  était  allé  conférer  avec  le  lieutenant. 
Marguerite  -demeura  donc  seule,  assise  au  seuil  du 
bureau  arabe,  avec  son  frère  et  M.  Simon. 

—  Monsieur  Marcel,,  dit  le  kebbir  au  lieutenant, 
après  avoir  fait  un  tour  de  promenade  avec  lui  entre 
les  arbres  de  la  place,  je  crois  me  rappeler  que  vous 
êtes  nouveau  venu  en  Afrique^ 

—  Je  n'y  suis  que  depuis  six  mois,  mon  colonel, 
répondit  le  lieutenant. 

—  Eh  bien,  reprit  le  kebbir,  voulez-vous  me  per- 
naeitre,  à  moi  qui  ai- passé  plus  de  vingt  années  dans 
le  pays,  de  vous  offrir  quelques  conseils  ? 

— Mais  comhient  donc  !  mon  colonel,  fit  le  lieu- 
tenant en  saluant,  je  m'estimerai  trop  lieureux  de 
.  vous  entendrfe. 

—  Vous  voilà  devenu  momentanément  comman- 
dant de  cercle,  dit  alors  le  kebbir,  et  l'indisposition 
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de  votre  capitaine,  qui,  je  l'espère,  n'aura  pas  de 
suites,  fait  cependant  peser  sur  tous  une  grande 
responsabilité.  Je  ne  vous  cacherai  point  qu'il  se 
prépare  ici  des  événements  qui  pourront  vous 
mettre  bientôt  à  une  rude  épreuve  ;  mais  ils  ne 
nuiront  pas  à  votre  avancement  si,  comme  je  l'es- 
père, vous  suivez  moins  les  inspirations  de  votre 
courage  que  celles  de  la  prudence. 

—  Mon  colonel,  s'écria  le  jeune  officier  dressant 
l'oreille  au  mot  d'avancement,  je  m'en  rapporte  ab- 
solument à  votre  expérience. 

—  Bien  !  repritlekebbir.  Maintenant,  écoutez  mon 
raisonnement.  Vous  n'êtes  pas  sans  ignorer  qu'il  est 
question  de  déplacer  la  tribu  des  Beni-Haoua,  et  de 
vendre  ou  de  répartir  leurs  terres  entre  les  colons? 

—  En  elBfet,  mon  colonel.  Je  crois  avoir  entendu 
parler  de  cela. 

—  Les  Beni-Haoua,  selon  moi,  ne  se  laisseront 
pas  déplacer  sans  protester,  et  quelque  émotion 
peut  éclater  chez  eux  avant  qu'on  ait  le  temps  de 
la  prévenir. 

—  Quoil  vous  pensez?.,,  fit  le  lieutenant  en  se 
caressant  la  moustache  avec  un  air  qui  n'avait  rien 
de  pacifique. 
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—  Je  pense,  monsieur  Marcel,  reprit  le  kebbir, 
que  la  moindre  provocation  suffirait  aujourd'hui 
pour  mettre  le  feu  aux  poudres.  Or,  tout  à  l'heure, 
îl  s'est  passé  ici  un  fait  qui  pourrait  jouer  le  rôle  de 
rétincelle  dans  un  incendie. 

—  Je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler,  dit  le  lieu- 
tenant, et  j'ai  déjà  donné  des  ordres  pour  que  le 
pauvre  Ben-Zeddam  lût  désintéressé. 

—  Gomment  le  désintéressera-t-on  des  coups  re- 
çus ?  demanda  le  kebbir.  Écoutez,  reprit-il  profitant 
de  l'embarras  de  Tofflcier.  Il  y  a  une  balancelle 
dans  le  port.  Faites  partir  ce  Marseillais.  Embar- 
quez-le cette  nuit  pour  Alger.  Le  Kabyle  n'ira  pro- 
bahlemeût  pas  le  chercher  jusque-là. 

—  Ce  sera  fait,  mon  colonel. 

—  Bien  !  De  plus,  envoyez  vos  spahis  prévenir  les 
colons  campés  aux  environs  du  village  que,  chaque 
soir,  à  l'heure  où  les  clairons  sonnent  la  retraite, 
ils  devront  se  retirer  avec  leurs  bestiaux  dans  l'en- 
ceinte des  murs. 

—  ns  n'y  voudront  jamais  consentir,  dit  le  lieu- 
tenant. 

—  Vous  les  y  forcerez,  reprit  le  kebbir. 


17. 
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—  Trè&-bien,  mon  colonel  !  je  les  y  forcerai,  dit 
le  lieutenant. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  Marcel,  dit  alors  le 
kebbir,  et  maintenant,  je  vais  faire  appel  à  vos  sen- 
timents d'humanité. 

—  Je  vous  écoute,  mon  colonel. 

—  Vous  comprenez,  reprit  le  kebbir,  qu'il  n'y 
aurait  rien  de  plus  facile  que  de  sonner  l'alarme  à 
Alger,  et  qu'il  ne  s'écoulerait  pas  deux  jours  sans 
que  vous  fussiez  encombré  de  renforts.  On  sévirait 
contre  les  Beni-Haoua  avant  qu'ils  eussent  songé  à 
brûler  une  amorce.  Peut-être,  alors,  résisteraient- 
ils.  Il  y  aurait  du  sang  versé,  des  gens  emprisonnés, 
des  propriétés  confisquées,  et,  comme  l'autorité 
militaire  ne  manque  pas  d'ennemis  toujours  prêts 
à  dénaturer  ses  plus  louables  intentions,  on  ne  se 
priverait  pas  de  dire  qu'elle  a  fait  naître  une  révolte 
à  dessein,  pour  se  donner  le  facile  mérite  de  la 
vaincre. 

—  Évidemment  !  fit  le  lieutenant. 

—  Eh  bien,  continua  le  kebbir,  il  ne  faut  pas  que 
cela  soit.  Les  Beni-Haoua  ne  bougeront  point  si 
on  me  laisse  le  temps  de  m'interposer  entre  eux 
et  l'autorité,  qui,  selon  moi,  dans  cette  afTaire,  a 
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agi  avec  une  précipitation  regrettable.  Maintenant, 
si  je  vous  engage  à  veiller  de  près  sur  vos  co- 
lons, c'est  que,  en  dehors  de  l'intérêt  que  je  leur 
porte,  je  ne  voudrais  pas  que  le  moindre  dissenti- 
ment éclatât,  en  de  telles  circonstances,  entre'eux 
elles  Arabes.  Nous  avons  malheureusement  quelque 
chose  de  plus  sérieux  à  craindre  que  le  méconten- 
lement  des  Beni-Haoua.  Une  bande  de  coupeurs  de 
route  a  dû  partir  du  Dahra,  avec  l'intention  de  ten- 
ter quelque  mauvais  coup  dans  nos  environs.  Gar- 
dez-vous doue.  Vous  êtes  en  force,  et  ils  ne  vien- 
dront pas  vous  attaquer  derrière  vos  murs. 

—  Mais  il  n'y  a  que  yotre  établissement  et  le  nôtre 
sur  cette  côte,  dît  le  lieutenant.  Ne  pouvant  rien 
tenter  contre  nous,  les  pillards  se  rabattront  sur 
votre  demeure.  Voulez-vous  que  je  vous  donne  une 
vingtaine  d'hommes  pour  vous  défendre  ? 

—  Non,  merci,  lieutenant.  Je  connais  les  soldats^. 
Ils  ne  pourraient  se  contenir  devant  les  Sbeah,  et,. 

• 

je  vous  le  répète,  dans  les  circonstances  actuelles,, 
il  suffirait  d'une  goutte  de  sang  versé  pour  soulever 
P^ut-être  la  moitié  de  cette  province*  Si  on  me 
laisse  faire  et  si  vous  suivez  mes  conseils,  vos  co- 
lons ne  subiront  aucun  dommage,  et  les  Béni- 
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Haoua  seront  maintenus  dans  leurs  droits,  ou  les 
abandonneront  librement. 

—  Bien  !  dit  le  lieatenant.  Mais  que  .ferez-vous 
contre  les  brigands  ? 

—  Je  leur  opposerai  les  Beni-Haoua  qu'on  veut 
déposséder,  je  tirerai  le  bien  de  la  crainte  du  mal,  et 
prouverai  à  l'autorité  que  mes  voisins  sont  dignes  de 
sa  bienveillance. 

—  Mon  colonel,  je  vous  admire  !  s'écria  le  lieute- 
nant. Ainsi,  toutes  choses  réussissant  au  gré  de  vos 
désirs,  il  n'y  aurait  que  ces  bandits  du  Dahra  de 
sacrifiés. 

—  Monsieur  Marcel,  reprit  le  kebbir,  croyez-le 
bien  :  dans  toute  sorte  d'entreprises,  il  n'y  a  jamais 
personne  de  sacrifié,  quand  je  réussis. 

Le  lieutenant  fit  un  mouvement.  Mais,  avant  qu'il 
eût  dit  un  mot,  le  sergent  Brémont  arriva  avec  ufl 
air  affairé,  et  apprit  au  jeune  officier  qu'une  ving- 
taine d'Arabes,  employés  aux  travaux  du  camp,  ve- 
naient de  quitter  le  village. 

—  Faites  courir  après  eux,  dit  le  lieutenant,  et 
qu'on  les  ramène  ici  de  gré  ou  de  force. 

Le  kebbir  retint  par  le  bras  le  sergent,  qui  pi^^ 
tait  déjà  sur  les  talons  pour  exécuter  l'ordre. 


f 
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—  Si  VOUS  m'en  croyez,  lieutenant,  dit-il,  vous  ne 
ferez  pas  poursuivre  ces  hommes.  Je  vais  me  rendre 
au  douar  des  Beni-Haoua  et  je  saurai  pour  quel  mo- 
tif on  leur  a  fait  quitter  les  travaux.  Ils  ont  dû  rece- 
voir quelque  message.  N'est-il  pas  vrai,  sergent? 
reprit-il  .en  se  tournant  vers  le  sous-officier,  qui  as- 
sistait à  la  discussion,  la  tête  fixe  et  les  yeux  baissés, 
dans  l'attitude  réglementaire. 

—  Pas  que  je  sache,  mon  colonel,  répondit  le 
sergent.  Cependant,  il  y  a  environ  une  demi-heure, 
un  de  ces  mendiants  indigènes  qu'on  nomme  un 
derviche  est  venu  ici,  demandant  l'aumône,  et  on 
Ta  vu  recevoir  des  galettes  de  pain  de  nos  Arabes. 

—  C'est  cela  !  le  derviche  était  envoyé  par  la  tribu, 
reprit  le  kebbir .  Et  il  a  disparu  sans  doute  1 

—  Oui,  mon  colonel. 

Maumenèsche  survint  sur  ces  entrefaites  avec  le 
major  et  le  curé,  et  la  discussion  fut  interrompue. 
.  Le  major  était  un  jeune  Alsacien  à  l'air  doux,  qui 
n'avait  jamais  connu  d'autre  passion  que  celle,  bien 
innocente,  de  la  botanique.  La  longue  boîte  d'étain 
qu'il  portait  en  bandoulière  était  toute  pleine  de 
plantes,  et  il  tenait  à  la  main  un  énorme  bouquet 
de  fleurs.  Quant  au  curé,  il  avait  relevé  les  pans  de 


302  LF.  SECRET  OU   BONHEUR. 

sa  soutane  dans  ses  poches,  afin  de  marcher  plus  à 
Taise,  et,  comme  le  major,  il  portait  une  brassée 
de  plantes  sauvages. 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  messieurs?  demanda- 
t-il  en  suivant  le  lieutenant  et  le  kebbir  vers  la  mai- 
son où  reposait  le  capitaine.  Pendant  que,  le  major 
et  moi,  nous  herborisions  le  long  du  Hontararach, 
nous  avons  vu  quelques-uns  de  nos  spahis  se  mettre 
à  la  recherche  des  colons  qui  coupent  du  bois  dans 
la  montagne,  et,  comme  nous  rentrions  ici  avec  cet 
Arabe,  un  Kabyle  est  sorti  d'un  fourré,  a  jeté  un 
mouchoir  à  nos  pieds  et  s*est  enfui  sans  rien  dire, 
quoi  que  nous  fissions  pour  le  rappeler  auprès  de 
nous,  qui  sommes,  par  devoir  et  par  état,  des  gens 
pacifiques. 

Le  kebbir  s'était  tourné  vers  Maumenèsche.  Ce- 
lui-ci lui  remit  un  mouchoir.de  cotonnade,  en  pro- 
nonçant ces  mots  : 

—  El  mezrag  / 

Le  kebbir  poussa  un  soupir. 

—  Les  Kabyles,  dit-il  à  ses  auditeurs,  prévien- 
nent toujours  leurs  ennemis  avant  de  commen- 
cer les  hostilités,  et,  d'habitude,  ils  le  font  en  leur 
envoyant  un  objet  quelconque  reçu  d'eux  préala- 
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blement  comme  gage  de  paix  ou  d'amitié,  et  qu'on 
appelle  le  mezrag.  Le  Kabyle  que  le  major  a  ren- 
contré doit  être  le  même  qui  s'est  pris  de  querelle 
avec  le  Marseillais.  Ce  dernier  lui  aura  probable- 
ment donné  son  mouchoir  au  moment  de  l'em- 
ployer comme  ouvrier,  et  le  Kabyle  le  lui  renvoie 
pour  l'avertir  qu'il  lui  déclare  la  guerre.  Croyez- 
moi,  lieutenant,  faites  partir  ce  Marseillais;  la  bas- 
tonnade est  une  punition  infamante  aux  yeux  des 
Kabyles,  et  celui  qui  rie  laverait  pas  lin  tel  affront 
serait  déshonoré  dans  sa  tribu. 

Le  lieutenant  s'éloigna  pour  suivre  le  conseil  du 
kebbir,  et  le  major  entra,  à  la  suite  de  ce  dernier, 
dans  la  chanibre  du  capitaine. 

Ils  trouvèrent  le  malade  sommeillant  et  très-.af- 
faibli.  Comme  on  ne  pouvait  lui  administrer  de 
remèdes  pendant  la  durée  de  l'accès  de  fièvre,  ils  ne 
tardèrent  pas  à  quitter  la  chambre  pour  le  lais- 
ser reposer.  Noëmi  les  avait  suivis  sur  la  pointe  des 
pieds. 

— N'ayezaucurie  inquiétude,  mademoiselle,  lui  dit 
le  major  quand  ils  eurent  rejoint  Etienne,  Margue- 
rite et  le  curé  sur  le  seuil  de  la  porte;  cet  accès  n'a 
Yicn  de  grave,  et  j'espère  qu'il  ne  se  renouvellera  pas. 
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—  Vous  voyez  que  vous  pouvez  revenir  au  bordje 
avec  nous,  dit  alors  Maipierite  à  Noëmi. 

—  Non,  non,  fit  celle-ci.  Je  resterai  au  camp  avec 
Ourida  jusqu'à  ce  que  mon  père  soit  hors  de  dan- 
ger. Soyez  donc  assez  bonne  pour  m'excuser  auprès 
de  votre  mère. 

Puis,  l'attirant  à  part  et  l'embrassant,  elle  re- 
prit: 

— Ma  chère,  si  vous  voulez  me  faire  grand  plai- 
sir, vous  m'enverrez  demain  un  peu  de  Unge  et 
quelques  objets  de  toilette,  car  je  puis  être  obligée 
de  demeurer  plusieurs  jours  ici . 

—  Très-volontiers,  dit  Marguerite.  Voulez-vous 
que  je  charge  Etienne  de  cette  commission  ? 

—  Non,  non,  fit  Noëmi  en  rougissant.  Je  vous  en 
prie,  ne  dérangez  pas  votre  frère  pour  une  telle 
chose. 

Marguerite  regarda  son  amie  avec  étonnement. 
Cependant  les  chevaux  et  les  mulets  avaient,  été 
amenés  devant  la  porte,  et  M.  Simon  était  en  selle. 

Les  adieux  furent  alors  échangés  ;  mais,  au  nouvel 
étonnement  de  Marguerite,  Etienne  ne  serra  pas  la 
main  de  Noëmi  et  se  contenta  de  lui  adresser  \^ 
salut  poli,  presque  cérémonieux. 
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Le  kebbir  avait  déjà  pris  congé  du  major  et  du 
curé. 

—  N'oubliez  pas  ma  recommandation,  dit-il  au 
lieutenant. 

—  Soyez  tranquille,  mon  colonel,  répondit  le 
jeune  officier.  Le  Marseillais  est  à  bord  de  la  balan- 
celle,  et,  quand  vous  entendrez  sonner  la  retraite, 
vous  pourrez  être  sûr  que  les  colons  Sont  rentrés. 

A  la  porte  du  village,  plus  agité  et  plus  bruyant 
qu'il  ne  l'avait  été  pendant  la  matinée,  se  tenait  le 
sergent  Brémont,  appuyé  sur  une  canne  d'arpen- 
teur, n  s'efifaça  devant  le  kebbir  et  lui  fit  le  salut 
militaire. 

—  Mon  brave,  lui  dit  le  kebbir,  est-ce  vous  qui 
commanderez  cette  nuit  le  poste  de  garde  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  répondit  le  sergent. 

—  Eh  bien,  tenez  les  yeux  ouverts.  Le  Kabyle  qui 
a  reçu  des  coups  de  bâton  essayera  certainement  do 
rentrer  ici  en  passant  par-dessus  le  mur  ;  ne  lui  fai- 
tes pas  de  mal,  mais  tâchez  de  vous  emparer  de  lui  et 
ne  le  laissez  point  échapper. 

— Vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  moi,  mon  co- 
lonel, dit  le  sergent. 
La  petite  troupe  descendit  alors  le  chemin  en 
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pente  qui  conduisait  an  bord  de  la  rivière.  Quand 
elle  eut  trayersé  le  gué,  le  kebbir  se  tourna  yers  son 
fils. 

—  Etienne,  lui  dit-il,  tu  Tas  retourner  au  bordje 
avec  ta  sœur,  et  tu  préviendras  ta  mère  que,  M.  Si- 
mon et  moi,  nous  ne  rentrerons  pas  pour  dîner. 

—  Où  donc  dlnerons-nous?  demanda  M.  Simon. 

— Chez  le  caid  des  Beni-Haoua,  monâeur,  répon- 
dit le  kebbir.  Vous  ayez  quelques  préjugés  au  sujet 
des  Arabes,  et  je  yeux  profiter  de  roccasion  qui  se 
présente  pour  vous  les  faire  perdre. 

—  Mais  il  ya  nous  couper  le  cou,  votre  caïd  ?  s'é- 
cria piteusement  M.  Simon. 

—  Non,  non,  ne  craignez  rien,  dit  en  souriant  le 
kebbir.  Le  cald  est  un  homme  trop  bien  élevé  pour 
se  permettre  ce  manque  d'égards. 

Saluant  alors  ses  enfants,  le  kebbir  remonta  vers 
le  sud  avec  son  hôte  et  Maumenèsche,  pendant  que 
les  jeunes  gens  s'éloignaient  dans  la  direction  de  la 
côte. 

Ils  cheminèrent  d'abord  en  silence.  Etienne,  de- 
puis Taveu  que  Noêmi  lui  avait  fait,  le  jour  même, 
n'avait  pu  vaincre  sa  tristesse,  et  Marguerite  sem- 
blait préoccupée. 
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Quand  ils  eurent  fait  une  centaine  de  pas,  cepen- 
dant, Marguerite,  comme  si  elle  avait  pris  une 
subite  résolution,  releva  la  tête,  et,  regardant  son 
frère  au  visage  : 

—  Etienne,  lui  dit-elle,  qu'as-tu  donc  à  repro- 
cher à  Noênrii  ?  Ce  n'est  pas  bien  à  toi  de  prendre 
congé  d'elle  sans  lui  serrer  la  main,  d'affecter  de 
ne  pas  lui  parler,  comme  tu  le  fais  maintenant  pres- 
que chaque  Jour,  et  surtout  de  la  faire  pleurer. 

—  Comnient  !  de  la  faire  pleurer?  s'écria  Etienne. 

—  Mais  oui,  dit  Marguerite  avec  candeur,  en  fai- 
sant arrêter  sa  mule  auprès  de  son  frère.  Il  y  a  un 
mois  environ,  comme  tu  traversais  le  jardin,  elle 
était  assise  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  et,  moi  qui 
venais  d'y  entrer,  je  me  tenais  derrière  elle  sans 
qu'elle  le  sût.  Elle  te  suivait  des  yeux,  je  l'ai  bien 
vu.  Elle  36  penchait  pour  te  voir  plus  longtemps 
encore,  et  des  larmes  coulaient  sur  ses  joues. 

Etienne,  en  entendant  cela,  fit  un  bond  sur  sa 
selle.  Il  regardait  sa  sœur  avec  un  air  d'emporte- 
ment, comme  s'il  l'eût  soupçonnée  de  se  jouer  de 
lui  ;  et  enfin  : 

—  Tu  es  bien  sûre  qu'elle  pleurait  ?  lui  demanda- 
t-il. 
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—  Mais  oui . 

—  Et  c'était  moi  qu'elle  regardait  ainsi,  en  pleu- 
rant ? 

—  Sans  doute. 

—  Et...,  selon  toi..,,  nulle  autre  personne  que 
moi...  qu'elle  regardait,  ne  pouvait  avoir  fait  couler 
ses  larmes  ? 

—  Qui  oserait  lui  faire  du  chagrin  à  la  maisonT 
reprit  Marguerite.  A  l'exception  de  toi,  tout  le 
monde  ne  l'aime-t-il  pas  ? 

—  Et  tu  es  sûre  qu'elle  pleurait?  répéta  Etienne. 

—  Très-sûre;  et  elle  se  penchait  pour  te  re- 
garder ;  et  elle  avait  les  mains  croisées  comme  on 
le  fait  pour  prier  Dieu. 

Etienne  se  demandait  s'il  rêvait.  Tout  à  coup, 
enflammé  de  joie,  il  releva  la  tête,  et,  comme  son 
cheval  se  trouvait  tout  près  de  Marguerite,  il  enlaça 
la  jeune  fille  par  la  ceinture,  et,  pleurant  enfin,  lui 
aussi,  il  appuya  son  front  sur  son  épaule  : 

—  Ah  !  chère  petite  sœur,  s'écrîa-t-il,  comme  tu 
viens  de  me  rendre  heureux  ! 


Xlli 


LE    DOUAR  (1). 


La  tribu  des  Beni-Haoua  est  presque  entièrement 
composée  de  marabouts,  c'estrà-dire  de  personna- 
ges appartenant  à  la  noblesse  religieuse.  Ils  ne  s'al- 
lient qu'entre  eux,  et  Vinfluence  qu'ils  exercent  sur 
leurs  voisins  est  très-grande.  On  vient  les  consulter 
sur  toute  sorte  de  cas  de  conscience,  on  les  prend 
-pour  arbitres  dans  les  contestations  de  tribu  à  tribu, 
et,  quoique  renommés  pour  leur  sainteté,  les  plus 
riches  d'entre  eux  mènent  une  existence  fastueuse. 
En  1860,  il  y  avait  déjà  plus  de  quinze  ans  que  le 

(1)  Fraction  de  tribu. 


310  LE  SECRET  DU  BONUEUR. 

caïd  Seddik  avait  été  placé  à  leur  têle.  C'était  un 
homme  de  mœurs  très-pures,  sérieux  et  bienveillant 
de  caractère.  Les  six  garçons  qui  étaient  nés  de  ses 
buatre  femmes  avaient  été  élevés  dans  la  crainte  de 
Dieu,  et,  depuis  qu'ils  étaient  parvenus   à    Vàge 
d'bomme,  ils  secondaient  leur  père  dans  raceom- 
plissement  de  sa  tâche  politique  et  l'administration 
de  sa  fortune.  Seddik  ne  se  contentait  pas  de  distri- 
buer chaque  année  une  part  de  ses  récoltes  entre  les 
pauvres  et  les  infirmes;  il  avait  établi  dans  son  douar 
une  école  de  lettrés  (1)  où  le  Koran  était  enseigné 
aux  enfants,  ainsi  que  les  principes  du  droit  musul- 
man, et  il  veillait  lui-même  à  ce  que  nul  ne  causât 
de  dommage  à  autrui,  dans  toute  l'étendue  du  terri- 
toire  confié  à  sa  garde. 

* 

Le  jour  où  le  kebbir  accompagna  H.  Simon  dans 

* 

sa  visite  au  village  du  Montararach,  le^  caïd  fut  averti 
de  leur  départ  au  moment  où  il  allait  présider  une 
assemblée  des  cavaliers  de  sa  tribu,  provoquée  par 
lui  le  matin  même.  Il  était  environ  cinq  heures 
quand  l'assemblée  se  dispersa.  Le  caïd  fît  alors  seller 
son  cheval,  et,  disant  à  son  fils  aîné  de  le  suivre 
avec  une  douzaine  de  serviteurs,  il  alla  se  poster 

(1)  Tbolbas. 
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sur  la  limite  de  son  territoire,  attendant  le  kebbir 
au  passage,  pour  lui  offrir  l'hospitalité. 

Le  kebbir  cheminait  depuis  une  demi-heure  en 
compagnie  de  M.  Simon,  un  peu  préoccupé  malgré 
lui  des  dispositions  dans  lesquelles  il  allait  trouver 
les  Beni-Haoua,  lorsque,  au  détour  d'un  taillis,  il 
aperçut  la  petite  troupe  des  cavaliers  qui  stationnait 
au  bord  de  la  route.  Ceux-ci,  en  le  voyant,  mirent 
immédiatement  pied  à  terre,  le  saluèrent  dans  la 
forme  traditionnelle,  ainsi  que.  son  hôte  ;  puis,  re- 
montant à  cheval,  ils  se  groupèrent  derrière  eux. 
Les  chevaux  ayant  repris  le  pas,  M.  Simon  eut  tout 
le  loisir  nécessaire  pour  observer  les  deux  chefs, 
qui,  sur  l'invitation  du  kebbir,  étaient  venus  se  pla- 
cer à  sa  droite.  Jusqu'alors,  le  roumi  n'avait  ren- 
contré que  des  indigènes  de  basse  classe  ;  il  ne  se 
doutait  donc  même  pas  de  la  suprême  distinction 
qui  est  comîme  la  marque  indélébile  des  Arabes  de 
grande  tente.  Aussi  les  manières  de  Seddik  et  de  son 
fils  lui  causèrent-elles  un  profond  étonnement.  Nulle 
figure  ne  pouvait  mieux  donner  l'idée  de  la  noblesse 
de  l'âme  que  celle  du  caïd.  Avec  sa  barbe  grise  et 
son  teint  hâlé,  enveloppé  de  laine  blanche  du  som- 
met de  la  tète  à  la  pointe  des  pieds,  l  ressemblait  à 
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quelque  patriarche  biblique;  et  sa  gravité,  son  ai- 
sance, ajoutées  à  cet  air  de  commandement  qui 
brille  sur  le  front  des  hommes  de  haute  lignée,  im- 
posaient le  respect  à  tous  ceux  sur  lesquels  il  levait 
ses  yeux  noirs.  Sa  tenue  était  des  plus  simples,  ses 
amples  vêtements  immaculés  descendaient  presque 
jusqu'à  terre,  et,  de  toute  sa  personne,  on  n*aperce- 
vait,'à  l'exception  du  visage,  que  le  bout  de  ses  bottes 
rouges  et  l'extrémité  de  sa  main  gauche  qui  tenait 
les  brides.  Le  reste  disparaissait  sous  sonhaïk  et  ses 
trois  burnous.  A  demi  affaissé  dans  une  selle  turque 
à  broderies  d'or,  il  se  laissait  bercer  par  sa  jument 
à  robe  vermeille,  et  ses  larges  étriers  damasquinés 
sonnaient  à  chaque  pas  de  l'animal. 
.    Son  fils  avait  un  air  de  distinction  au  moins  égal, 
mais  plus  sévère.  Le  vaste  burnous  noir  qui,  rejeté 
sur  son  épaule,  découvrait  son  haïk  à  bandes  de 
soie,  lui  donnait  je  ne  sais  quelle  apparence  mona- 
cale en  parfaite  harmonie  avec  l'austérité  de  son  vi- 
sage. Il  semblait  avoir  au  plus  vingt-cinq  ans,  et  de 
grands  plis  rayaient  son  front  sous  sa  haute  coiffure 
entourée  de  cordelettes.  Sa  barbe  noire  était  taillée 
en  ppinte,  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  profonds  comme 
un  sentiment  de  hauteur  mêlée  de  tristesse.  Il  mon- 


LE  SECRET  DU  BONHEUR.  ^13 

tait  une  jument  gris  de  pigeon  (1)  dont  les  harnais 
étaient  brodés  de  soie  et  décorés  de  plaques  d'argent, . 
et,  ayant  accroché  la  bride  à  la  corne  de  la  haute 
selle,  il  roulait  entre  ses  doigts,  tout  en  cheminant, 
un  chapelet  de  grains  d'ambre  jaune,  et  ses  lèvres 
remuaient,  comme  s'il  eût  marmotté  des  prières. 

Une  particularité  qui  augmenta  l'étonnement  de 
M.  Simon,  c'est  que  les  chefs  portaient  tous  deux  la 
croix  d'honneur.  Ce  fait  auquel  le  roumi  était  bien 
loin  de  s'attendre  lui  rendit  une  partie  delà  con- 
fiance qu'il  avait  perdue  depuis  son  arrivée  chez  le 
kebbir. 

La  petite  troupe  s'était  dirigée  vers  le  sud,  suivant 
une  étroite  vaUée  que  dominaient  des  cimes  rosées 
de  montagnes.  Le  soir  allongeait  partout  de  grandes 
ombres,  et  la  brise  qui,  en  Afrique,  suit  docilement 
le  cours  du  soleil,  se  mourait  alors  entre  les  taillis. 
-Le peu  de  mots  qu'échangeaient  les  Arabes  et  les 
deux  Français  ne  roulaient  que  sur  des  choses  insi- 
gnifiantes, comme  si,  par  suite  d'un  secret  accord, 
-  chacun  d'eux  voulait  éviter  de  faire  allusion  au  sujet 
qui  préoccupait  sa  pensée .  Au  moment  où  ils  dél  o  ii- 
chaient  de  la  vallée  sur  un  plateau  découvert,  ils  en- 
Ci)  Zereug  el  goumery.  C'est  le  gris  foncé  pommelé. 
1.  !8 
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tendirent  de  loin  les  clairons  du  camp  sonner  lare- 
traite.  En  mêîne  temps,  se  tournant  sur  la  selle  de 
son  cheval,  le  kebbir  aperçut  la  haute  voile  de  la 
balancelle  qui  s'échappait  du  port,  se  découpant  sur 
les  flots  bleus  comme  une  aile  d'oiseau  gigantesque. 
Certain  alors  que  ses  conseils  avaient  été  suivis,  le 
kebbir  éprouva  un  vif  sentiment  de  satisfaction,  et 
son  visage  se  rasséréna  comme  s'il  n'eût  attaché  que 
peu  d'importance  à  la  réserve  des  deux  chefs. 

Quant  à  M.  Simon,  il  paraît  qu'il  était  écrit  que,  ce 
jour-là,  il  marcherait  de  surprise  en  surprise.  11  avait 
à  peine  eu  le  temps  de  se  remettre  de  ceDe  que  lui 
avaient  causée  les  grandes  manières  du  caïd  et  de  son 
fils,  qu'un  nouveau  sujet  d'étonnement  l'assaillit. 
A  cinquante  pas  devant  lui,  sur  une  immense  place 
dénudée  occupant  le  centre  du  plateau,  près  de  cent 
tentes  vastes  et  brunes,  rayées  de  bandes  claire, 
étaient  disposées  en  cercle.  Dans  l'espace  qui  s'ar- 
rondissait au  milieu  d'elles,  on  voyait  aller  et  vemr 
de  nombreux  serviteurs,  et,  devant  l'ouverture  de 
chaque  tente,  des  chevaux,  couverts  de  housses  bro- 
dées, étaient  alignés  au  piquet.  De  longues  fumées 
bleues  montaient  dans  l'air  et  s'épanouissaient  sur 
cet  ensemble    grandiose.    Cependant   les    chiens 
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avaient  signalé  les  arrivants,  et  des  têtes  encapu- 
chonnées se  montraient,  pour  les  regarder,  sous  les 
pansa  demi  relevésdes  maisons  depoil  (1).  En  môme 
temps,  des  quatre  points  de  rhorizon,  de  longues 
files  de  bestiaux  qui  revenaient  des  pâturages  se 
dirigèrent  vers  le  douar.  D'un  côté,  couraient  les 
moutons,   pelotonnés  par  milliers  et  fuyant   les 
chiens  ;  d'un  autre,  les  chèvres  noires  et  bêlantes  ; 
d'un  autre  encore,  les  bœufs  de  la  Kabylie,  marchant 
lentement  et  disséminés  ;  les  chameaux  au  pas  ma- 
gistral, arrivant  du  côté  du  sud,  pénétraient  déjà 
dans  le  cercle.  Des  nappes  de  poussière  s'élevaient 
sous  les  pas  de  ces  troupeaux,  éclairées  à  revers  par 
le  soleil  abaissé  qui  les  teignait  d'or  et  de  pourpre. 
On  entendait  chanter  les  cornemuses,  les  pâtres  s'ap- 
peler, les  bêtes  bramer  et  mugir,  et  les  chiens  do- 
minaient ces  bruits  de  leurs  rauques  abois,  coupés, 
de  temps  à  autre,  par  des  hennissements  de  cavales. 
D  fallut  que  les  Arabes  et  les  deux  Français  s'arrê- 
tassent au  moment  d'entrer  dans  le  douar.  Un  es- 
<iadron  de  six  cents  chameaux  défilait  devant  eux,  et, 
du  haut  de  leurs  selles,  les  cavaliers  voyaient  rouler 

(1)  Tel  est  le  nom  caractéristique  que  les  Arabes  donnent  à  leurs 
Montes.  ... 
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confusément  les  innombrables  bosses  laineuses,  en- 
tre  lesquelles  de  longues  têtes  aplaties  se  balançaient 
dans  la  poudre  ardente.  On  eût  dit  une  mer  aux  ya- 
gués  brunes  conyulsivement  secouée  sous  un  reflet 
d'incendie.  Quelques-uns  des  chameaux,  en  passant 
d'un  air  majestueux,  regardaient  les  Français  de 
leurs  yeux  expressifs,  et  des  petits  garçons,  tout  nus, 
poussaient  ces  énormes  bêtes  ^i  leur  lançant  des 
mottes  de  terre. 

Il  suffit  de  quelques  minutes  pour  parquer  les 
troupeaux  dans  l'espace  vide.  Tous  les  animaux  se 
couchèrent,  sans* se  confondre,  mais  fortement 
pressés  les  uns  contre  les  autres.  Les  chiens  se  tu- 
rent. Déjà  l'ombre  baignait  la  base  des  tentes,  et 
leiu*s  faîtes  seuls  apparaissaient  encore,  délicate- 
ment teintés  de  carmin  et  s'enlevant  en  clair  sur 
l'azur  du  ciel.  Les  deux  chefs  avaient  pris  les  de- 
vants et  s'étaient  arrêtés  au  seuil  d'une  grande  tente. 
Quand  les  Français  y  arrivèrent,  le  caïd  et  son  fils 
venaient  de  mettre  pied  à  terre  et  s'avançaient  afin 
de  leur  tenir  l'étrier. 

Il  serait  difficile  d'exprimer  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  de  M.  Simon  depuis  qu'il  avait  pénétré  dans 
le  village  indigène.  Il  se  tâtait  pour  se  retrouver, 
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croyant  rêver,  se  demandant  si  tout  cela  était  bien 
réel,  et  s'il  ne  jouait  pas  un  rôle,  à  son  insu,  dans 
quelque  scène  tirée  de  la  Bible.  Les  incidents  qui 
l'attendaient  sous  la  tente  de  Seddik  ne  firent  qu'aug- 
menter son  ébahissement.  La  tente  était  énorme  et 
magnifique,  entièrement  tissue  de  poil  de  chèvre,  et 
son  sommet  était  décoré  d'ime  grosse  touffe  de 
plumes  d'autruche.  Sa  hauteur  dépassait  vingt  pieds, 
sa  largeur  quarante,  et  elle  comptait  soixante  pas 
de  longueur.  Des  mâts  entrecroisés  la  soutenaient 
vers  le  milieu,  et  de  longs  câbles,  dont  l'extrémité 
se  rattachait  à  des  piquets  fichés  en  terre,  la  main- 
tenaient en  équilibre.  A  l'extérieur,  elle  formait  une 
sorte  de  dônie  irrégulier  d'un  aspect  sévère.  L'in- 
térieur était  d'une  richesse  tout  orientale.  Dès  qu'il 
eut  mis  le  pied  sur  le  seuil,  M.  Simon  remarqua  que 
la  tente  était  partagée  en  deux,  par  un  rideau  de 
soie  verte  agrémenté  de  losanges  de  drap  et  de  pas- 
sequilles  d'or.  Les  pans  de  la  tente,  entourant  le 
compartiment  situé  de  l'autre  côté  du  rideau,  étaient 
soigneusement  abaissés,  et  des  amas  de  fascines 
avaient  été  placés  extérieurement,  dans  tout  son 
pourtour,  afin  d'eii  défendre  Taccès.  Quant  aucom- 
paniment  où  pénétra  le  roumi  à  la  suite  du  kebbir 
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et  de  ses  botes,  il  était  exposé  à  Tair  libre.  La  lourde 
étoffe  étant  partout  relevée  à  hauteur  d*hoinme,  on 
pouvait  passer  par-dessous,  sans  se  baisser,  et  ceux 
qui  se  trouvaient  dans  cette  partie  de  la  maison  de 
poil  apercevaient  de  là,  d'un  côté,  l'immense  douar 
avec  ses  feux  et  ses  troupeaux  couchés,  de  l'autre, 
la  campagne  faiblement  éclairée  par  le  dernier  re- 
flet du  jour.  Cn  tapis  de  Smyrne  à  fond  vert  s'éten- 
dait dans  toute  la  largeur  de  ce  compartiment, 
exclusivement  affecté  aux  hommes.  Des  selles  bro- 
dées d*or,  des  harnais,  des  burnous,  des  djellil  (1) 
ramages  de  soie,  des  armes  damasquinées,  de  longs 
fusils  à  capucines  d'argent  suspendus  au  milieu  des 
mâts,  formaient  de  splendides  trophées,  et  le  coffre 
renfermant  les  bijoux  et  les  papiers  de  la  famille 
était  posé  à  terre  sous  un  tissu  de  laine  blanche. 

A  peine  les  deux  Français  eurent-ils  pénétré 
sous  la  tente,  que  Seddik  les  pria  de  s'asseoir,  et 
une  table  ronde  et  très-basse  —  elle  avait  au  plH^ 
six  pouces  de  hauteur  —  fut  posée  devant  eux.  Le 
caïd  s'était  placé  d'un  côté,  le  kebbir  et  M.  Simon 
se  trouvaient  de  l'autre,  et  tout  le  reste  de  l'assis- 
tance  se  teniat  debout,  par  respect.  Pendant  que  les 

(i)  Couvertures  de  cheval. 
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serviteurs  couvraient  la  table,  le  roumi  ne  pouvait 
se  lasser  de  promener  les  yeux  autour  de  lui.  Une 
dizaine  d'hommes,  vêtus  de  manteaux  blancs  qui 
leur  descendaient  sur  les  pieds  et  tenant  à  la  main 
des   flambeaux  allumés,  demeuraient  immobiles, 
rangés  en  demi-cercle,  dans  un  angle.  En  dehors 
de  la  tente,  plus  de  cent  autres  étaient  assis  sur  les 
talons,  et  les  flambeaux  projetaient  une  forte  lueur 
sur  leur  poitrine.  Maumenèsche,  allongé  contre 
le  rideau,  s'appuyait  sur  le  coude  auprès  de  l'in- 
tendant, reconnaissable  à  l'énorme  clef  du  coffre 
qu'il  portait  suspendue  au  cou.  Enfin  les  secrétaires 
du  caïd  (1),  groupés  à  l'extrémité  du  tapis,  complé- 
taient ce  tableau  d'intérieur  dont  le  caractère  avait 
une  gravité  toute  patriarcale. 

Le  roumi  fut  tiré  de  sa  contemplation  par  l'arrivée 
de  la  diffa(2),  et  ce  fut  avec  une  satisfaction  mêlée 
d'un  certain  effroi  qu'il  vit  défiler  devant  lui  les 
échantillons  les  plus  variés  de  la  cuisine  arabe.  Les 
serviteurs  de  Seddik,  marchant  lentement  sur  deux 
lignes,  apportaient  les  plats.  Tour  à  tour  les  hachis 
de  mouton  assaisonnés  de  poivre  rouge,  les  poulets 

(1)  Khroàjas, 

(2)  Repas  donné  h  des  bôtC3. 
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accommodés  avec  du  sucre  et  des  amandes  douces, 
les  pâles  feuilletées,  les  piments  verts  confits  dans 
Fhuile,  les  terrines  de  couscoussou  arrosé  de  lait 
de  chamelle,  vinrent  solliciter  l'appétit  de  M.  Simon. 
Le  plat  de  résistance  consistait  en  un  mouton  rôU 
entier,  que  deux  hommes  convoyaient  en  cérémo- 
nie, couvert  d'un  voile  de  soie  et  embroché  à  une 
longue  perche.  Ils  le  posèrent  dans  une  large  sébile 
de  bois.  Le  roumi,  qui  jusqu'alors  n'avait  mangé 
que  du  bout  des  dents,  redoutant  vaguement  pour 
son  estomac  les  résultats  du  mélange  de  sucre  et  de 
poivre,  se  jeta  sur  ce  mouton,  et  revint  quatre  fois 
à  la  charge.  Il  est  bon  d'ajouter  que,  depuis  le  com- 
mencement du  repas,  M.  Simon   éprouvait  une 
grande  gêne  à  maintenir  ses  jambes  croisées  sur  le 
sol,  dans  la  position  des  tailleurs.  Il  se  serait  dix 
fois  levé,  s'il  l'avait  osé,  pour  aller  s'asseoir  sur  le 
coffre  qui  lui  semblait  le  seul  objet  pouvant  remplir 
l'office  de  siège.  Il  n'avait  cependant  pas  sujet  de  se 
plaindre  d'un  manque  de  prévenance  de  la  part  du 
caïd  ;  car,  avec  une  attention  des  plus-  hospitalières, 
Seddik  avait  fait  poser  devant  lui  un  couvert  d'ar- 
gent, un  couteau,  un  verre,  une  bouteille  de  vin, 
toutes  choses  qui  ne  se  trouvent  pas  d'habitude  sous 
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les  tentes  et  qu'il  s'était  procurées  en  prévision  de 
la  visite  de  quelques  chrétiens,  et  entre  chaque  plat, 
une  longue  main  brune  passant  au-dessus  de  son 
épaule,  changeait  son  assiette.  Le  kebbir  et  Seddik 
mangeaient  selon  la  mode  arabe,  se  servant  de  leurs 
doigts  en  guise  de  fourchette,  et  partageant  leur 
ration  avec  le  poulain  favori  de;  la  famille,  qui,  s'é- 
tant  introduit  sous  la  tente,  venait  leur  pousser 
Fépaule  de  la  tête  pour  réclamer  sa  part  de  lait  et  de 
couscoussou.  Cela  faisait  sourire  M.  Simon,  qui 
trouvait  ces  privautés   singulières  ;  mais,  quand,  * 
ayant  montré  quelque  impatience  par  suite  de  la 
piqûre  des  moustiques,  il  vit,  sur  un  signe  du  caïd^ 
un  serviteur  s'approcher  de  lui  et  l'éventer  tout  dou- 
cement à  l'aide  d'un  chasse -mouches,  le  roumi  ne 
put  s'empêcher  de  reconnaître,  à  part  lui,  qu'il  y 
avait  du  bon  dans  les  coutumes  des  barbares. 

Les  convives  étaient  demeurés  silencieux  pendant 
la  première  partie  du  repas,  et  les  cent  cinquante 
hommes  qui  les  regardaient  manger,  les  uns  debout 
sous  la  tente  et  tenant  des  flambeaux,  les  autres 
accroupis  en  dehors,  observaient  également  le  si- 
lence. Selon  l'expression  proverbiale,  on  aurait  en- 
tendu voler  une  mouche,  si  de  petits  cris  d'enfant. 
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quelques  bêlements  d*agneaù  et  le  bruit  d*un  pilen 
martelant  le  café  dans  un  mortier,  qui  passaient  à 
travers  le  rideau  de  soie«  n'avaient  appris  aux  étran-. 
gers  que  la  partie  de  la  tente  cachée  aux  regards 
était  habitée.  M.  Simon  en  savait  assez  long  déjà 
sur  les  mœurs    arabes  pour  soupçonner  que  les 
femmes  ducald  occupaient  le  second  compartiment, 
et  certains  tremblements  qu'il  avait  observés  dans 
les  plis  du  rideau  lui  avaient  même  donné  à  penser 
que  plus  d'une  curieuse  se  tenait  ât,  tout  contre, 
cherchant  à  voir  peut-être,  à  travers  les  éraillements 
de  l'étoffe  ;  mais  il  eut  le  bon  goût  de  n'en  pas 
parler.  Une  fois,  cependant,  il  ne  put  s'empêcher  de 
rire  :  un  tout  petit  chevreau,  curieux,  lui  aussi, 
avait  passé  la  tête  sous  le  rideau,  et,  le  soulevant  un 
peu,  découvrait,  sans  s^en  soucier,  de  petits  pieds 
nus  de  femme  ou  d'enfant,  pour  examiner  les  con- 
vives. On  entendît  alors  quelques  chuchotements, 
et  le  chevreau,  vraisemblablement  tiré  en  arrière 
par  une  main  invisible,  laissa  retomber  la  draperie. 
Ce  fut  M.  Simon  qui  parla  le  premier.  Une  chose 
le  préoccupait  depuis  quelque  temps  :  c'est  que  le 
serviteur  qui  se  tenait  debout  derrière  lui,  la  ser- 
viette sur  Tépaule  et  l'assiette  à  la  main,  était  ce 
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chevalier  de  la  Légioti  d'honneur  au  burnous  noir, 
qui  était  venu  au-»devanl  de  lui  et  du  kebbir  avec  le 
caïd.  M.  Simon  ignorait  encore  les  liens  de  parenté 
qui  existaient  entre  Seddik  et  cet  homme  au  visage 
austère.  Quand  le  kebbir  lui  eut  appris  qu'il  était  le 
ûls  aîné  de  son  hôte,  le  roumi  se  leva,  jeta  sa  ser- 
viette, (Bt  se  confondit  en  excuses  auprès  du  caïd, 
ajoutant  qu'il  ne  continuerait  point  à  manger  si  son 
fils  ne  se  mettait  pas  à  table  avec  eux.  Mais  le  caïd 
rinterrompit  d'une  voix  tranquille, 

—  Seigneur,  tu  peux  reprendre  ta  place  et  rassa- 
sier  ton  estomac,  lui  dit-il.  Mon  fils  ne  mange  pas 
devant  son  père. 

—  Eh  bien,  c'est  un  usage  extraordinaire  I  s'écria 
M.  Simon.  Non-seulement,  chez  nous,  les  enfants 
prennent  leurs  repas  avec  leurs  parents,  mais  ils  se 
trouveraient  très-humiliés  si  on  les  obligeait  à  rem- 
plir l'office  de  domestiques. 

—  Les  hôtes,  monseigneur,  reprit  le  caïd,  sont 
pour  nous  des  bénédictions,  et  c'est  servir  Dieu 
ïûème  que  de  les  servir. 

M.  Simon  allait  de  nouveau  protester,  si  un  signe 
du  kebbir  ne  lui  eût  fait  entendre  qu'il  se  donnait 
une  peine  inutile.  Il  consentit  alors  à  se  rasseoir; 
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mais,  toutes  les  fois  que  le  chevalier  de.  la  Légion 
d'honneur  s'approchait  de  lui,  de  grands  débats 
s'élevaient  entre  eux,  M.  Simon  refusant  de  loi 
passer  son  assiette,  et  l'autre  insistant  poliment, 
avec  un  air  de  tête  et  une  majesté  de  regards  qui 
n'eussent  pas  été  déplacés  chez  un  pontife. 

Cependant,  le  repas  étant  terminé,  les  assistants 
se  retirèrent  avec  Maumenèsche  sous  une  tente  voi- 
sine pour  se  partager  la  desserte. 

C'est  alors  seulement  que  le  kebbir  se  décida  à 
parler  du  motif  de  sa  visite.  S'il  l'avait  fait  plus  tôt, 
il  aurait  montré  une  hâte  incompatible  avec  les 
idées  particulières  que  les  musulmans  se  font  delà 
dignité. 

—  Il  paraît,  dit-il  à  Seddik  en  se  servant  de  la 
langue  arabe,  que  les  Beni-Haoua  sont  assurés  con- 
tre la  pluie.  Ils  ont  abandonné  les  foins  sur  les  prés 
avant  de  les  réunir  en  meules. 

— Monseigneur,  répondit  Seddik,  les  meules  sont 
bonnes,  mais  Thonneur  vaut  mieux. 

Il  y  eut  ici  un  silence.  Le  fils  aîné  du  caïd  versait 
le  café  dans  les  tasses,  et  les  passait  successivement 
à  son  père  et  aux  deux  convives. 

—  J'ai  yu,  avec  plaisir,  reprit  le  kebbir,  que  Ton 
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n'avait  plus  à  craindre  de  malfaiteurs  dans  le  pays, 
les  serviteurs  ayant  quitté  le  poste  où  ils  veillent 
d'habitude. 

—  Monseigneur,  répondit  le  caïd,  le  poste  se  voit 
de  loin  et  les  coupeurs  de  route  l'évitent.  Ni  eux  ni 
toi,  vous  ne  pouviez  apercevoir  mes  serviteurs  dans 
les  taillis. 

—  Si  je  ne  les  ai  pas  vus,  dit  le  kebbir,  je  crois 
les  avoir  entendus. 

Us  criaient  pour  m'avertir  de  ton  passage,  re- 
prit le  caïd.  Nos  ennemis  les  auraient  trouvés 
muets,  mais  ils  seraient  tombés  entre  leurs  mains. 

En  ce  moment,  la  discussion  fut  interrompue  par 
une  nouvelle  contestation  qui  venait  de  s'élever 
entre  le  fils  de  Seddik  et  M.  Simon.  Le  premier 
s'était  mis  à  confectionner  des  cigarettes,  et,  après 
les  avoir  allumées,  il  les  passait  successivement  à 
son  père  et  aux  deux  convives.  M.  Simon,  charmé 
de  cette  politesse,  voulait  absolument  que  le  fils  du 
caïd  fumât  avec  lui,  et  celui-ci  s'en  défendait  avec  sa 
gravité  ordinaire. 

—  Monseigneur,  dit  alors  le  caïd  à  M.  Simon,  tu 
ne  peux  changer  nos  usages.  Mon  fils  ne  fume  pas 

devant  son  père. 

I.  19 
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—  Quelle  étrange  rigidité  de  principes  !  fît  à  pari 
loi  M.  Simon. 

Après  une  minute  de  silence,  le  kebbir  reprit  : 

—  Les  Beni-Haoua  auraient-ils  trouvé  un  trésor  ! 
J'en  serais  enchanté  pour  eux.  Les  vingt  jeunes  gen^ 
que  tu  occupais  aux  travaux  du  camp  Font  aban- 
donné sans  rien  dire.  J'ai  supposé  qu'ils  n'avaient 
plus  besoin'de  travailler. 

—  Us  ont  plus  besoin  de  travail  que  de  coups  de 
bâton,  monseigneur,  répondit  tristement  le  caïd.  Il 
vaut  mieux,  pour  moi,  les  nourrir,  que  de  les  expo- 
ser aux  affronts. 

—  Caïd  !  s'écria  soudain  le  kebbir,  je  me  suis 
porté  ton  garant  auprès  du  commandant  de  cercle. 
J'ai  juré  que  tu  resterais  fidèle,  et  que  pas  une  main 
ne  se  lèverait  dans  ta  tribu  contre  les  Françds. 

—  Tu  as  sagem^t  agi,  monseigneur,  répondit 
Seddik. 

—  Cependant,  reprit  le  kebbir,  j'ai  su  qu'il  y  avait 
eu  de  l'é motion  dans  ton  douar. 

—  Comment  en  pourrait-il  être  autrement  î  dit 
Seddik.  Toi  qui  es  bon,  généreux,  qui  marches  sur 
les  pas  de  la  justice  et  à  qui  Dieu  a  donné  sa  propre 
intelligence,  si  tu  étais  menacé  de  te  voir  chasser  de 
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ton  bordje,  n*éprouverafs-tu  pas  quelque  émotion? 

—  Seddik,  reprit  le  kebbir  après  un  moment  de 
réflexion,  as-tu  toujours  trouvé  en  moi  un  ami 
sincère  î 

•^  Oui,  monseigneur. 

—  Depuis  dix  ans  que  je  suis  dans  le  pays,  les 
miens  et  moi,  avons-nous  jamais  causé  à  toi  ou  aux 
tiens  quelque  dommage  ? 

—  Non,  monseigneur. 

—Eh  bien,  pour  que  je  puisse  défendre  tes  droits, 
il  faut  que  je  sache  ce  que  tu  as  fait,  depuis  que  la 
nouvelle  du  projet  de  déplacement  de  ta  tribu  est 
pMtenu  à  ta  connaissance. 

—  Voici,  monseigneur,  ditSeddîk.  D*abord,  ayant 
toujours  fidèlement  rempli  mes  fonctions  de  caïd, 
quand  on  m'a  fait  connaître  ce  projet,  j'ai  cru  que 
mes  oreilles  me  trompaient  ou  que  j'étais  la  dupe 
d'un  menteur.  Puis,  quand  la  nouvelle  me  fut  con- 
firmée, je  dis  :  «  C'est  bien  !  il  paraît  qu'il  était  écrit 
que  mes  petits-enfants  apprendraient  à  marcher  sur 
les  sentiers  de  l'exil.  »  Ce  matin,  deux  de  mes  ser-  ' 
viteurs,  qui  venaient  de  côtés  différents,  m'appri- 
rent chacun  une  mauvaise  <5hose.  Le  premier,  que 
j'avais  envoyé  à  Cherchell,  m'annonça  l'arrivée  dans 
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ta  maison  de  celui  qui  veut  promener  sa  charrue 
sur  nos  terres.  Le  second,  qui  était  allé  recueillir 
un  héritage  à  Hazouna,  me  dit  qu'il  y  avait  de  l'agi- 
tation chez  les  Sbeah,  et  que  plusieurs  bandes  de 
ces  chiens,  trompant  la  surveillance  de  Fautorité, 
étaient  parties  en  expédition,  se  dirigeant  proba- 
blement vers  nos  douars.  J'envoyai  aussitôt  un  de 
mes  coureurs  à  Orléansville,  un  autre  à  Tenez  pour 
prévenir  les  commandant^  de  ces  deux  places,  et 
les  prier  de  faire  occuper  les  passages  des  mon- 
tagnes. Puis  je  réunis  tous  les  hommes  valides  de 
ma  tribu,  je  les  mis  au  courant  de  ce  qui  se  passait, 
je  leur  dis  que  l'étranger  qui  était  devenu  ton  hôte 
devait  être  respecté,  et  qu'il  ne  fallait  pas  que  les 
Sbeah  réussissent  à  voler  même  une  poule  dans  nos 
gourbis.  A  l'heure  où  je  te  parle,  cinq  de  mes  fils  et 
quatre  cents  de  mes  cavaliers  veiUent  en  armes  sur 
la  frontière  de  mon  territoire,  et,  si  tu  n'en  crois  pas 
tes  oreilles,  rapporte-t'en  au  témoignage  de  tes  yeux. 
Ce  disant,  le  caïd,  étendant  le  bras,  désigna  de 
la  main  la  chaîne  des  collines  qui  se  prolongeait  à 
l'ouest  du  douar.  Elle  était  toute  parsemée  de  feux 
irrégulièrement  espacés,  et  qui  brillaient  au  loin 
comme  de  rouges  étoiles. 
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Le  kebbir,  à  cette  vue,  ne  put  maîtriser  un  mou- 
vement de  joie. 

—  Ainsi,  dit-il,  tu  n'avais  jamais  eu  la  pensée  de 
faire  alliance  avec  les  Sbeah  ? 

—  L'hyène,  répondit  Seddik  d'un  air  méprisant, 
chasse  de  compagnie  avec  les  chacals.  Mais  qui  a 
vu  le  lion  s'associer  à  ces  lâches  bétes  ? 

—  Personne,  caïd,  reprit  le  kebbir,  et  nul  ne  le 
veiTa  jamais.  Je  savais,  moi,  que  tu  ne  pouvais  être 
qiie  fidèle,  et,  si  je  suis  venu  ici,  c'était  pour  le 
prouver  à  mon  hôte.  Sois  assuré  maintenant  que 
j'emploierai  tout  mon  pouvoir  pour  éloigner  les 
causes  d'inquiétude  de  ta  tribu. 

M.  Simon,  pendant  le  cours  de  cette  discussion 

à  laquelle  il  n'entendait  rien,  par  la  raison  qu'elle  se 

tenait  en  langue  arabe,  fumait  tranquillement  les 

cigarettes  que  confectionnait  le  fils  du  caïd.  Les 

craintes  qu'il  avait  eues  précédemment  au  sujet  de 

la  salubrité  et  de  la  tranquillité  du  pays  s'étaient 

peu  à  peu  dissipées,  et»  s'étant  habitué  aux  façons 

de  ses  hôtes,  il  admirait  à  part  soi  cette  large  et 

copieuse  existence  dont  jusqu'alors  il  ne  s'était  pas 

fait  la  moindre  idée.  Pour  un  rien  maintenant,  se 

ï*angeant  du  parti  des  Arabes  contre  leurs  adver- 
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saires,  il  aurait  fait  serment  qu'ils  étaient  tous 
hommes  de  bien.  Il  n'abandonnait  rien  de  ses  pro- 
jets cependant,  rdativement  à  l'acquisition  de  leurs 
terres  ;  mais  il  pensait  que,  grâce  à  de  mutuelles 
concessions,  les  Beni-Haoua  et  lui  pourraient  finir 
par  s'entendre,  et  il  se  réservait  de  prendre  le 
kebbir  pour  arbitre  dans  cette  grave  question.  Tout 
à  coup,  comme  il  était  là,  rêvant  et  savourant  les 
inefiTables  douceurs  d*un  beau  soir  de  printemps 
africain,  on  entendit  de  furieux  abois  de  chiens,  et 
le  roumi  sauta  sur  ses  pieds  en  voyant  un  homme 
demi-nu,  hagard  et  sanglant,  se  précipiter  sous  la 
tente. 

Cet  homme  traînait  littéralement  après  lui  une 
grappe  de  chiens.  Quand  les  serviteurs  du  cald 
furent  parvenus  à  les  chasser,  on  le  vit  s'incliner 
d'un  air  humble  et  baiser  respectueusement  la  tête 
de  Seddik. 

—  0  caïd  !  lui  dit-il,  je  réclame  ta  protection. 

—  Tu  l'as  !  répondit  Seddik. 

L'homme  se  releva,  et  Ton  vit  alors  qu'il  ne  lui 
restait  que  ses  caleçons,  de  tout  son  costume.  Sa 
tête  nue  était  à  demi  rasée  ;  ses  yeux,  injectés  de 
sang,  erraient  autour  de  lui  avec  inquiétude,  et» 
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SOUS  les  déchirures  qui  marbraient  son  corps,,  il 
apparaissait  robuste  et  haletant.  Le  kebbir,  dès 
son  arrivée  sous  la  tente,  avait  reconnu  en  lui  le 
Kabyle  Ben-Zeddam. 

Cependant,  le  caïd  lui  ayant  fait  donner  un  bur- 
nous, Ben-Zeddam  se  vêtit,  s'épongea  le  front, 
puis  il  raconta  son  histoire.  Ain^i  que  le  kebbir 
Vavait  supposé,  la  nuit  venue,  il  avait  réussi  à  s'in- 
troduire dans  le  village  ;  mais  il  avait  été  saisi,  en- 
traîné;  trente  bras  le  tiraient  après  eux,  pour  l'en- 
fermer dans  la  cave  du  bureau  aa-abe.  Ben-Zeddam 
avait  fait  ^es  efforts  inouïs  pour  recouvrer  sa  li- 
berté, et  il  y  était  enfin  parvenu,  en  laissant  la  moitié 
de  ses  vêtements  dans  les  mains  des  soldats,  après 
avoir  soutenu  contre  eux  une  lutte  terrible.  Il  ne 
savait  s'il  avait  été  poursuivi.  Tout  ce  qu'il  se  rap- 
pelait des  incidents  de  sa  fuite,  c'est  que,  pendant 
qu'il  franchissait  le  mur  pour  la  seconde  fois,  afin 
de  gagner  la  campagne,  il  avait  entendu  donner 
Tordre  de  tirer  sur  lui,  et  trois  ou  quatre  coups  de 
carabine  avaient  retenti  à  ses  oreilles. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  le  kebbir,  qui  l'avait 
attentivement  écouté,  le  pria  de  lui  montrer  son 
couteau. 
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—  Je  n'ands  plus  mon  flissah  (1),  répondit  Beo- 
Zeddam  ;  Manmenèsche  me  Ta  pris  pendant  la  dis- 
pute. 

—  ÂTec  qneDe  arme  comptais-tn  donc  frapper 
ton  ennemi  ?  loi  demanda  le  kebbir. 

—  La  panthère  n*a-t-elle  pas  des  flissahs  an  bout 
des  doigts  !  dit  le  Kabyle  en  étendant  ses  mains 
Telues  et  noueuses. 

Tout  le  monde  s'entre-r^arda  sous  la  tente.  Le 
TÎsage  de  Ben-Zeddam  avait  une  telle  expression  de 
férocité,  que  M.  Simon  recula. 

—  Ben-Zeddam,  reprit  enfin  le  kebbir,  ta  peux 
apaiser  ton  cœur.  Ton  ennemi  est  parti  pour  Alger, 
et  on  ne  le  reverra  plus  dans  le  pays. 

En  entendant  ces  mots,  le  Kabyle  laissa  échapper 
un  cri  de  rage.  Pais,  se  dominant  tout  à  coup,  il 
répondit  docilement  : 

—  C'est  bien. 

Cet  incident  mit  fin  à  la  visite  de  M.  Simon  et  du 
kebbir.  Leurs  chevaux  ayant  été  amenés,  ils  mon- 
tèrent  en  selle,  et  Manmenèsche,  écartant  les  chiens 
avec  son  bâton,  se  mit  à  marcher  devant  eux.  Le 

(1)  Sorte  de  conteau-Mbre  que  fabriquent  les  Kabyles. 
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caïd  et  son  fils  accompagnèrent  leurs  hôtes  jusqu'à 
la  limite  du  douar,  et,  quand  ils  les  quittèrent,  ce 
fut  en  les  couvrant  de  bénédictions. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  le  kebbir  à  M.  Simon 
quand  ils  se  retrouvèrent  seuls  dans  la  campagne,  et 
après  l'avoir  mis  au  courant  de  tout  ce  qui  s'était 
passé   entre  lui  et  le  caïd  ;  que  pensez-vous  dès 
À^rabes  maintenant  ?  Les  croyez- vous  toujours  des 
gens  sans  foi  ni  loi,  des  hommes  sans  vertus,  cruels, 
indignes  de  tout  intérêt  et  ne  méritant  pas  de  faire 
partie  de  la  grande  famille  française  ?  Ce  caïd  nous 
a-t-il  égorgés,  comme  vous  le  redoutiez?  Il  n'igno- 
rait pas  les  motifs  qui  vous  ont  amené  dans  le  pays, 
et,  loin  de  vous  en  faire  un  crime,  il  vous  a  traité 
en  ami.  Est-ce  le  fait  d'un  barbare  ? 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  toute  ma 
pensée,  s'écria  M.  Simon,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme 
plus  comme  il  faut  que  ce  patriarche  ;  et,  quant  à 
son  fils,  je  déclare  que  ce  gaillard-là  doit  avoir  bien 
'delà  vertu  pour  se  soumettre  ainsi  à  remplir  les 
dégradantes  fonctions  de  domestique. 

—  Ces  fonctions  ne  sont  dégradantes  qu'autant 
qu'elles  sont  rémunérées,  répondit  le  kebbir.  Celui 

19. 


334  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

qui  les  remplit  gratuitement  et  par  esprit  de  bien- 
veillance ou  de  (Parité  est  digne  de  tous  no3  respects. 

—  Aussi  le  respecté-je  infiniment,  dit  M.  Simon.. 

—  Eh  bien»  reprit  le  kebbir,  puisque  vous  étes^ 
dans  ces  bonnes  dispositions,  faites  une  chose  mé- 
ritoire. Vous  êtes  riche,  vous  n'avez  pas  d'enfant  ; 
abandonnez  vos  prétentions  sur  les  terres  de  mes 
voisins.  Les  occasions  d'augmenter  votre  fortune  ne 
vous  manqueront  pas;  choisissez  celles  qui  vous 
permettront  de  le  faire  sans  causer  de  dommage  à 
personne. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  M.  Simon,  je  voulais  précisé- 
ment vous  faire  part  d'une  idée  qui  m'est  venue  à 
ce  sujet.  L'administration  étant  décidée  à  déplacer 
les  Beni-Haoua,  elle  le  fera  tôt  ou  tard  au  profit  de 
quelqu'un.  Mieux  vaut  que  ce  soit  au  mien  qu'à 
celui  d'un  autre.  Cependant  je  ne  voudrais  pas 
causer  de  chagrin  à  ces  braves  gens,  et,  si  une  in- 
demnité raisonnable,  que  vous  fixeriez  vous-même 
et  que  je  payerais,  pouvait  arranger  les  choses... 

-^  Cela  n'arrangerait  rien  du  tout, répondit  triste- 
ment le  kebbir,  et  je  vois  qu'il  me  faut  renoncer  à 
l'espoir  de  vous  convaincre.  Je  le  regrette  ;  oui,, 
franchement,  je  le  regrette  pour  vous. 
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Le  roumi  allait  se  récrier,  quand  il  aperçut  une 
cliose  qui  lui  coupa  la  parole.  Son  hôte  et  lui  che- 
minaient sur  un  terrain  rocheux  et  boisé,  et  la  lune 
qui  Tenait  de  se  lever  à  l'horizon  l'éclairait  à  demi 
cie  sa  lueur  pâle.  Dans  un  espace  découvert  où  se 
trouvaient  quelques  buissons,  le  roumi  vit  soudain 
un  objet  noir  s'élever  de  terre  et  grandir.  Il  lui  fut 
impossible  d'en  distinguer  la  forme,  mais  elle  lui 
parut  avoir  des  contours  effrayants. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  mon  Dieu  ?  balbu- 
tia-t-il  en  se  penchant  vers  son  compagnon. 

—  Cela  !  dit  le  kebbir,  c'est  imdes  cavaliers  de 
Seddik.  Tenez  l  en  voici  un  autre  qui  passe  devant 
ces  arbres,  et  un  troisième  par  ici,  qui  se  tient  im* 
mobile  au  pied  de  cette  roche. 

—  Et  pourquoi  se  trouvent-ils  là,  au  lieu  de  dor- 
mir sous  leurs  tentes  ?  demanda  M.  Simon. 

•^  Mais...<î'est  pour  éclairer  la  route  et  nous  por- 
ter secours,  dans  le  cas  où  nous  serions  menacés 
de  quelque  danger. 

Cette  dernière  prévenance  du  caïd  acheva  le  roumi  > 
et  il  ne  trouva  plus  un  mot  à  dire  jusqu'au  bordje. 

Le  kebbir  le  conduisit  à  sa  chambre  et  lui  sou- 
haita une  boime  nuit  ;  mais  le  roumi  ne  dormit  pas» 


336  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

Longtemps  il  crut  entendre  des  cris  lointains  res- 
semblant à  des  plaintes  d'enfant  qu'on  égorge.  Une 
sueur  froide  baignait  ses  membres,  et,  se  dressant 
sur  son  séant,  il  écoutait.  Ces  cris  n'étaient  cepen- 
dant que  ceux  des  chacals  qui  rôdent  dans  l'ombre, 
et  ceux  de  l'hyène  qui  les  suit,  en  quête  d'une  proie 
que  son  manque  d'odorat  l'empêche  d'éventer.  Les 
aboiements  des  chiens  leur  répondaient.  Mais,  vers 
minuit,  tout  retomba  dans  le  silence. 

C'est  alors  que  celui  qui  se  fût  trouvé  sur  le  sen- 
tier, devant  le  bordje,  eût  pu  voir  une  chose  réel- 
lement inquiétante.  Pendant  que  tout  reposait  dans 
la  maison,  une  ombre  se  projeta  sur  le  mur  blanc, 
glissant  rapidement  dans  la  direction  de  l'oued 
Dhamous.  Cette  ombre  appartenait  au  corps  d'un 
homme  qu'on  n'apercevait  pas  et  qui  courait,  pen- 
ché, de  buisson  en  buisson,  sans  faire  plus  de  bruit 
que  l'aile  du  hibou,  cette  aile  ouatée  qui  bat  si  mol- 
lement les  ténèbres.  Quand  il  fut  arrivé  sur  l'autre 
bord  de  la  rivière,  l'homme  se  redressa,  et,  ne  sup- 
posant plus  alors  avoir  besoin  de  se  cacher,  il  se  mit 
à  marcher  tout  droit  devant  lui,  dans  la  direction  de 
Test,  et,  en  marchant,  de  temps  à  autre,  il  pronon- 
çait de  courtes  sentences. 
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«  Souviens-toi,  disait-il,  qu'une  once  d'honneur 
vaut  mieux  que  cent  besants  d'or. 

«c  Ne  te  laisse  prendre  pour  jouet  par  personne. 

a  Le  pays  où  souffre  ton  orgueil,  quitte-le,  quand 
ses  murailles  seraient  de  rubis.  » 

C'était  le  Kabyle  Ben-Zeddam  qui  parlait  ainsi.  Il 
était  parvenu  à  s'échapper  de  la  tente  de  Seddik,  et 
il  se  rendait  à  Alger  pour  y  trouver  son  ennemi.  La 
distance  de  quarante  lieues  qui  sépare  le  douar  de 
là  ville  des  Maures  l'effrayait  peu.  S'il  y  avait  été 
forcé,  Userait  certainement  allé  le  chercher  jusqu'à 
l'extrémité  du  monde. 
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LE    CIMETIERE    ARABE. 


Pendant  que  les  événements  racontés  dans  la  pre- 
miëre  partie  de  cette  étude  se  passaient  aUx  envi- 
rons de  l'oued  Dhamous,  il  s'en  préparait  d'autres 
à  Mazouna,  et  ces  derniers  devaient  avoir  avec  les 
premiers  une  connexité  singulière.  Mazouna  est  une 
petite  ville  arabe,  construite  sur  les  débris  d'un  poste 
romain,  à  vingt  lieues  au  sud-ouest  du  Mon tararach, 
dans  une  vallée  sinueuse  qui  conduit  de  la  plaine 
du  Cheliff  au  Dahra.  Les  jardins  qui  l'entourent  lui 
donnent,  à  distance,  une  physionomie  intime  et  char- 
ma iite  ;  mais,  vue  de  près,  elle  ne  présente  qu'on 
II.  1 
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amoncellement  de  ruines,  ses  murailles  ayant  été 
renversées  par  Abd-el-Kader. 

Les  habitants  de  Mazouna  ont  vécu  de  tout  temps 
de  deux  industries.  La  première,  peu  lucrative,  con- 
siste  dans  la  vente  des  produits  de  leurs  jardins  ;  la 
seconde,  plus  fructueuse  et  moins  innocente,  a  pour 
profits  le  recel  des  objets  volés  et  la  vente  du  droit 
d'asile  accordé  aux  malfaiteurs  de  toute  sorte.  Les 
receleurs  de  Mazouna  sont  en  compte  courant  avec 
tous  les  brigands  des  environs.  Lorsqu'un  coupeur 
de  roule  a  trouvé  le  moyen  de  dérober  un  objet  quel- 
conque, au  lieu  de  le  vendre  directement  ou  de  s'en 
servir  dans  sa  tente,  il  s'empressç  de  le  déposer  chez 
son  correspondant  de  Mazouna.  Celui-ci  le  fait 
échanger  au  loin,  par  l'intermédiaire  deses  affidés, 
disséminés  dans  toute  l'étendue  du  Dahra.  Demême, 
lorsqu'un  Arabe  se  voit  poursuivi  pour  un  délit  ou 
pour  un  crime,  il  va  se  réfugier  à  Mazouna,  paye  une 
prime  convenue  à  l'un  des  habitants  du  repaire,  et 
celui-ci  se  charge  de  le  soustraire  aux  poursuites, 
soit  en  le  cachant  chez  lui,  soit  en  le  faisant  escorter 
jusqu'au  Maroc,  en  voyageant  la  nuit  et  par  des  sen- 
tiers détournés.  Cette  dernière  industrie  n'est  pas 
sans  péril,  étant  surveillée  de  fort  près  par  l'autorité 


LE  SECRET  DU  BONHEUR,  3 

française  ;  mais  les  gens  de  Mazouna  ont  un  tel  ca- 
ractère de  sauvagerie,  qu'ils  ne  se  plaisent  que  dans 
les  émotions  de  la  lutte,  et,  chez  eux,  celui  qui 
commanjde  doit  défendre  constamment  sa  vie  contre 
ses  administrés.  Il  suffira  de  dire  que  la  plupart  des 
caïds  de  Mazouna  ont  été  successivement  assassinés 
parles  Sbeahpour  donner  une  juste  idée  de  l'in- 
domptable férocité  de  cette  tribu  de  pillards. 

Or,  le  soir  même  où  la  bohémienne  des  Béni-Ad- 
dès  vint  demander  l'hospitalité  au  bordje  de  Toued 
Dhamous,  au  moment  où  la  nuit,  montant  des  val- 
lées, commençaitànoircir  la  pente  des  montagnes,  la 
porte  d'une  petite  maison  de  Mazouna,  située  auprès 
du  rempart,  s'ouvrit  lentement,  et  il  en  sortit  deux 
hommes  tirant  derrière  eux  un  mulet  pesamment 
chargé.  La  ruelle  étroite  où  ils  se  trouvaient  était  dé- 
serte et  obscui:e  ;  ils  la  suivirent  jusqu'à  l'angle  du 
rempart,  et,  passant  par  une  brèche,  ils  traversèrent 
à  gué  l'oued  Ouârane,  qui,  quatre  lieues  au  sud, 
va  se  jeter  dans  le  Cheliff  ;  puis,  quand  ils  eurent 
laissé  derrière  eux  la  petite  rivière,  ils  s'avancèrent 
à  grands  pas  dans  la  direction  du  nord-est,  sur  les 
plateaux  stériles  de  l'immense  aghalik  des  Sbeah, 
Si  la  nuit,  qui  dans  les  contrées  méridionales  se 
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ferme  rapidement,  avait  été  moins  sombre,  celui  qui 
se  serait  trouvé  en  face  de  ces  hommes  aurait  été 
certainement  frappé  de  leur  contenance  misérable 
et  du  délabrement  de  leur  costume.  Ils  portaient 
tous  les  deux  xmderhal  {\)  en  haillons,  rapiécé  de 
mille  morceaux  et  qui  pendait  en  loques  sur  leurs 
jambes  nerveuses  ;  le  sommet  et  le  derrière  de  leur 
tête  disparaissaient  sotis  un  lambeau  de  haïk  retenu 
par  un  bout  de  corde  ;  enfin  leurs  pieds  étaient  en- 
tourés de  guêtres  en  peau  de  chacal  maintenues  au- 
tour des  chevilles  par  des  brins  de  jonc.  Ils  n'avaient 
pas  d'armes  sur  eux,  et  on  les  aurait  pris  pour  des 
mendiants  si  le  mulet  qui  les  suivait  ne  leur  eût 
donné  comme  un  faux  air  de  colporteurs.  Ce  mulet 
était  jeune  et  vigoureux,  et  le  fardeau  qui  le  char- 
geait, couché  sur  un  amas  de  couvertures^  déchirées, 
avait  une  vague  ressemblance  avec  une  forme  hu- 
maine. De  temps  à  autre,  cet  étrange  fardeau  s'agi- 
tait, et  il  s'en  échappait  des  plaintes  sourdes. 

Il  y  avait  environ  deux  heures  que  ces  hommes 
marchaient  sans  parler,  l'un  d'eux  se  tenant  der- 
rière le  mulet,  qu'il  aiguillonnait  avec  son  bâton, 

(1)  Vieux  et  sale  burnops. 
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l'autre  allant  en  avant  et  se  dirigeant,  sans  la  moim 
dre  hésitation,  comme  s'il  eût  été  doué  de  la  fa- 
culté de  voir  dans  les  ténèbres,  lorsque  le  croissant 
de  la  lune,  émergeant  lentement  au-dessus  d'un 
mont,  répandit  sur  le  plateau  sablonneux  une  lueur 
douteuse.  Celui  des  hommes  qui  servait  de  guide  se 
mit  alors  à  rechercher  l'ombre  des  taillis,  comme 
s'il  avait  eu  peur  d'être  aperçu.  Aucun  bruit,  à  l'ex- 
ception de  celui  des  pieds  c^u  mulet  heurtant  les 
cailloux,  ne  troublait  le  silence  nocturne.  De  loin  en 
loin,  cependant,  en  certains  endroits,  on  entendait 
des  abois  de  chiens,  ou  de  rauques  éclats  qui  pou- 
vaient passer  pour  des  hurlements  de  panthère.  Les 
deux  hommes  s'arrêtaient  alors,  ils  écoutaient  avec 
attention  ;  puis,  comme  si  ces  cris  éloignés  n'eussent 
eu  rien  d'effrayant  pour  eux,  ils  se  remettaient  à 
marcher  à  travers  les  genévriers  et  les  palmiers 
nains  qui  leur  déchiraient  les  jambes. 

Us  allèrent  ainsi  toute  la  nuit,  sans  s'arrêter  que 
pour  écouter,  et  ils  ne  rencontrèrent  ni  un  homme 
ni  une  bête.  La  campagne  qu'ils  parcouraient  était 
si  abandonnée,  que  les  chacals  eux-mêmes  n'y  au- 
raient pas  trouvé  de  quoi  vivre.  A  l'aube,  ils  attei- 
gnirent la  grande  route  militaire  qui  mène  d'Or- 
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léaDSville  à  Tenez.  Mais,  quand  ils  furent  arriva  là, 
tous  les  bruits  annonçant  le  \oisinage  des  habita- 
tions :  bêlements  de  troupeaux,  abois  de  chiens, 
roulement  de  charrettes,  grelots  de  chevaux,  les 
uns  très-rapprochés,  les  autres  plus  lointains,  s'éle- 
vaut  en  même  temps,  résonnèrent  à  leurs  oreilles. 
Alors  ils  ralentirent  le  pas  et  se  mirent  à  regarder 
autour  d'eux,  comme  des  gens  fatigués  en  quête 
d'un  gîte. 

Le  premier  objet  qui  frappa  leurs  yeux  fut  un  gros 
d'Arabes  à  cheval,  s'avançant  au  galop  à  leur  ren- 
contre. Ils  les  reconnurent  pour  des  mekrazenis  (4), 
et  ils  continuèrent  à  marcher  vers  eux.  En  deux 
minutes,  ils  les  eurent  rejoints,  et  tous  les  cavaliers 
les  entourèrent.  C'étaient  de  grands  et  beaux  gar- 
çons aux  burnous  blancs,  armés  de  sabres  et  de  fu- 
sils, appartenant  au  bureau  arabe  d'Orléansville,  et 
qui  avaient  été  chargés  de  surveiller  la  route,  à  la 
suite  de  l'avis  donné  au  commandant  du  cercle  par 
le  caïd  des  Beiii-Haoua.  Leur  consigne  consistait  à 
interroger  les  voyageurs,  et  à  s'assurer  de  tous  ceux 
qui  leur  sembleraient  avoir  des  allures  suspectes. 

(1)  CaFa]iers  indigènes  spécialement  attachés  au  service  des 
bureaux  arabes. 
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—  Ohé  !  les  gens  de  bien,  d'où  venez-vous  ainsi  ? 
cria  le  chef  des  mekrazenis  aux  deux  hommes. 

Les  deux  hommes  s'étaient  arrêtés,  et  ils  avaient 
pris  une  contenance  pacifique  des  plus  piteuses. 

—  Nous  venons  de  la  montagne,  seigneur,  répon- 
dirent-ils. 

—  Quelle  montagne  ? 

—La  montagne  là-bas,  derrière  Toued  Ouftrane. 

—  Quel  est  le  nom  de  cette  montagne? 

—  Son  nom  est  Tadjena;  on  Taperçoit  d*îci, 
monseigneur. 

Et,  soulevant  le  bras,  ils  indiquèrent  une  direction 
opposée  à  celle  qu'ils  avaient  suivie. 

—  Vous  êtes  donc  de  Tadjena  î  reprit  le  chef  des 
tnékrazenis. 

—  Oui,  monseigneur.  Parla  bénédiction  deSidi- 
Moussl  (1),  tu  l'as  deviné. 

—  Et  où  allez-vous,  de  si  bon  matin,  hors  des 
sentiers,  comme  des  gens  en  maraude  ? 

—  Hélas  !  seigneur,  dit  en  larmoyant  le  plus  âgé 
des  deux  hommes,  ma  femme,  paralysée  de  tous  les 
membres,  est  attachée  sur  ce  mulet,  comme  tu  peux 

(1)  Moî^ 
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le  voir,  et  cet  homme-ci,  qui  est  son  frère,  a  bien 
Toulu  m*accompagner  jusqu'au  koubba  (1)  de  Sidi- 
el-Bahri,  le  saint  des  Beni-Haoua.  Lui  seul  pourra, 
s*il  plaît  à  Dieu,  rendre  la  santé  à  ma  femme.  Nous 
sommes  de  pauvres  gens,  des  gens  de  bien  ;  nous 
payons  nos  impôts,  nous  évitons  le  contact  des  mé- 
chants, nous  avons  la  crainte  de  Dieu  devant  les 
yeux  ;  laisse-nous  donc  aller  vers  le  koubba. 

-»-  Un  moment  !  s'écria  le  mekrazeni.  Tout  cela 
peut  être  vrai  ;  mais  il  est  bon  que  je  m'en  assure. 

—  Est-ce  que  tout  n'est  pas  bien  chez  les  Beni- 
Haoua  ?  demandèrent  les  hommes  avec  un  air  ef- 
frayé. Dans  ce  cas,  nous  retournerions  chez  nous. 
Nous  ne  voulons  pas  nous  mêler  à  ceux  qui  trou- 
blent la  paix  du  pays.  Seigneur,  éclaire-nous,  toi 
qui  sais  tout. 

—  Je  sais,  dit  le  mekrazeni  en  mettant  pied  à  terre 
et  traînant  ses  longs  éperons  pour  s'avancer  vers  le 
mulet  ;  je  sais  que  vous  parlez  beaucoup,  et  mes 
oreilles  sont  fatiguées  de  vous  entendre. 

—  Seigneur,  nous  sommes  des  gens  de  bien,  ce- 
pendant... Vois,  fouille-nous  ;  nous   n'avons   pas 

(1}  Koubba  est  ici  pour  tombeau. 
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d^armes  :  nous  ne  pensons  qu'à  gagner  notre  nour- 
rîture,  celle  de  nos  enfants.  Nous  possédons,  à  nous 
deux,  un  petit  enclos,  avec  une  trentaine  de  chèvres. , . 

—  Assez  !  ât  le  mekrazenî. 

Et,  soulevant  le  burnous  étendu  sur  le  mulet,  il 
découvrit  en  partie  une  forme  humaine  attachée 
par  de  nombreuses  cordes  sur  le  dos  de  l'animal. 
Cette  forme  était  peu  distincte,  tonte  couverte  de 
sachets  renfermant  des  amulettes,  et  elle  s'agitait 
faiblement,  comme  fait  une  personne  qui  souffre- 
La  tête,  reposant  sur  le  cou  du  mulet,  était  masquée 
d'un  latnbeau  de  toile,  mais  on  apercevait  ses  yeux 
mourants  et  son  front  pâle. 

Le  mekrazeni  remit  le  burnous  en  place,  sans 
avoir  touché  au  mouchoir  qui  servait  de  masque. 
Puis,  revenant  versles  deux  hommes  : 

—  N'importe  !  leur  dit-il  ;  vous  n'avez  point  do 
passe-port,  retournez  chez  vous. 

—  Mais  nous  avons  un  passe-port,  seigneur,  re- 
prit celui  des  hommes  qui  s'était  donné  pour  le 
mari  de  la  femme. 

—  Que  ne  le  disiez- vous  donc  tout  de  suite!  s'é- 
cria le  mekrazeni. 

Et  il  se  mit  à  épeler  les  lettres  arabes  tracées  sur 

1. 
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le  morceau  de  carton  que  son  compatriote  lui  remit. 
Le  passe-port  était  en  règle  ;  il  avait'été  délivré  par 
le  caïd  de  Tadjena,  et  il  mentionnait  la  cause  du 
déplacement  de  la  femme,  de  son  frère  et  de  son 
mari.  . 

— Allez  à  vos  affaires,  et  que  Dieu  vous  mène  ! 
dit  alors  le  mckrazeni. 

Puis  il  monta  sur  son  cheval,  et  il  s'éloigna  rapi- 
dement avec  ses  cavaliers. 

—  Chiens  des  Français  !  grommelaient  les  deux 
hommes  pendant  que  les  mekrazenis  disparaissaient 
dans  un  flot  de  poussière.  Puisse  Dieu  empoisonner 
vos  aliments  ! 

Tirant  alors  le  mulet  après  eux,  ils  s'enfoncèrent 
dans  la  montagne  ;  mais  ils  n'allèrent  pas  très-loin. 
Après  un  quart  d'heure  de  marche,  ayant  aperçu  le 
toit  d'une  petite  ferme  française,  ils  se  dirigèrent 
vers  elle,  et,  s'adressant  à  un  vieux  nègre  qui  écos- 
sait  des  pois  devant  la  porte,  ils  demandèrent  Thos- 
pitalité.  Cette  ferme  isolée  était  habitée  par  un 
ancien  soldat,  qui  l'avait  achetée  avec  les  économies 
de  sa  femme,  ex-cantinièred'un  bataillon  de  zouaves, 
et  tous  les  deux  la  faisaient  valoir,  n'ayant  que  le 
vieux  nègre  pour  tous  serviteurs.  En  ce  moment,  le 
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mari  était  aux  champs,  occupé  à  scier  du  blé,  et  sa 
femme  préparait  le  déjeuner  sous  un  hangar  servant 
de  cuisine.  Elle  permit  aux  étrangers  de  sinstaller 
dans  son  jardin,  leur  donna  du  pain,  de  Teau,  quel- 
ques pommes  violettes  et  des  nèfles  du  Japon,  et  le 
mulet,  ayant  été  débarrassé  de  son  fardeau,  se  mît 
à  brouter  l'herbe  autour  de  lui,  arrachant  deçà  et 
delà  quelques  brins  de  feuillage  aux  branches  des 
arbres.  Quand  le  mari  rentra,  à  l'heure  du  repas,  il 
trouva  les  Arabes  dormant,  la  malade  geignant  et  le 
mulet  s'émouchant  avec  sa  queue  sous  un  olivier.  Il 
les  regarda  d'un  air  indifférent,  ne  leur  dit  rien,  et, 
quand  il  eut  fini  de  manger,  il  retourna  aux  champs, 
.emmenant  le  nègre  avec  lui,  et  laissant  sa  femme 
seule  avec  les  étrangers  dans  le  jardin  de  la  petite 
maison  solitaire.  Il  paraît  que  les  Arabes  ne  dor- 
maient qu'à  demi  ;  car,  lorsqu'ils  virent  les  hommes 
s'éloigner,  ils  commencèrent  à  discuter  entre  eux  à 
voix  très-basse, 

—  Bou-Sekdel,  dit  le  plus  âgé,  la  femme  est  seule. 

—  Dieu  soit  loué  !  Bou-Aloucher,  reprit  le  plus 
jeune.  Mais  nous  n'avons  pas  de  couteau. 

—  n  y  a  un  caillou  sous  ma  main,  dit  Bou-Aloù- 
chen. 


} 
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—  Un  gros  caillou  ? 

—  Oui. 

—  Comment  la  frapperas-tu  ?  demanda  fiou- 

Sekdel. 

—  Voici  :  quand  elle  passera  près  de  nous  pour 
aller  au  puits,  tu  la  renverseras  par  terre,  en  la  sai- 
sissant par  les  jambes  ;  moi,  j'étoufferai  sa  voix  d'une 
main  ;  de  l'autre,  je  lui  briserai  le  front. 

—  C'est  bon  ! 

Mais,  en  ce  moment,  la  malade,-  ou  du  moins  la 
personne  qui  passait  pour  telle,  et  qui  était  couchée 
à  côté  d'eux,  les  interrompit  : 

—  Fils  de  chiens!  leur  dit-elle,  si  l'un  de  vous 
touche  à  cette  femme,  je  lui  arracherai  la  langue  et 
les  yeux.  Ne  saurez-vous  jamais  suivre  votre  idée, 
sans  courir  après  les  occasions'  qui  la  traversent  ? 
Est-ce  pour  piller  la  misère  que  nous  avons  quitté 
Mazouna  ? 

Bou-Sekdel  et  Bou-Alouchen,  ne  trouvant  rien  à 
objecter  à  cet  argument,  gardèrent  le  silence,  et, 
quand  le  soir  revint,  ils  firent  leurs  préparatifs  pour 
quitter  le  jardin,  chargèrent  leur  mulet,  et  remer- 
cièrent leur  hôtesse.  Celle-ci,  en  brave  femme 
qu'elle  était,  leur  donna  une  poignée  de  figues  sèches 
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et  quelques  galettes  de  pain.  Ils  lui  baisèrent  hum- 
blement la  main,  et  s'éloignèrent  en  appelant  de  leur 
bouche  menteuse  les  bénédictions  du  ciel  sur  sa 
tète.  Le  sentier  qu'ils  suivirent  alors  était  périlleu- 
sement  accidenté,  coupant  en  diagonale  le  massif 
montagneux  qui  borde  la  mer  ;  mais  leur  marche, 
pour  être  constamment  contrariée,  ne  fut  que  plus 
rapide.  Pendant  toute  la  durée  de  la  nuit,  ils  grim- 
pèrent sur  les  sommets,  descendirent  dans  les  pré- 
cipices, franchirent  plus  de  trente  rivières,  toujours 
sans  échanger  un  mot  ;  et,  quand  le  jour  se  fit  pour 
la  seconde  fois  depuis  qu'ils  avaient  quitté  Mazouna, 
ils  atteignirent  enfin  le  but  de  leur  course. 

C'était  un  petit  enclos  solitaire,  situé  auprès  de  la 
mer,  et  à  égale  distance  de  l'oued  Dhamous  et  du 
Montararach.  Cet  enclos  avait  un  aspect  des  plus 
singuliers,  et  je  ne  sais  quelle  apparence  triste  et 
sauvage.  11  se  présentait  aux  regards  sous  la  forme 
d'une  place  de  terre  parfaitement  nivelée,  sans  la 
moindre  parcelle  de  végétation,  etcomplétement  en- 
tourée d'arbres.  Les  oliviers,  les  chênes  verts,  les 
pins  maritimes,  reliés  par  des  buissons  de  lentisques 
et  de  thuyas,  renfermaient  de  toutes  parts,  et  sa  sur- 
face était  hérissée  de  fiches  de  pierre  et  de  bois, 
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chacune  d'environ  quinze  pouces  de  hauteur,  et 
tellement  serrées  les  unes  contre  les  autres,  qu'il 
fallait  prendre  toute  sorte  de  précautions  pour  par- 
venir à  poser  les  pieds  entre  elles  quand  on  voulait 
traverser  l'enclos.  Dans  un  angle  s'élevait  une  sorte 
de  dôme  en  maçonnerie  peint  en  hlanc,  dont  la 
porte,  toujours  ouverte,  laissait  apercevoir  un  sar- 
cophage en  bois  posé  sur  le  sol.  Des  bannières  et 
des  drapelets  étaient  suspendus  au-dessus  de  cesai*- 
cophage,  et  auprès  de  la^porte  s'élevait  un  gené- 
vrier, dont  les  branches  disparaissaient  littérale- 
ment sous  des  milliers  de  chiffons  de  toutes  couleurs. 
Ce  koubba  renfermait  la  dépouille  du  marabout 
Sidi-el-Bahri  ;  les  chiffons  suspendus  au  genévrier 
étaient  autant  de  témoignages  des  nombreuses  vi- 
sites que  les  fidèles  du  voisinage  lui  avaient  faites, 
et  la  place  dénudée  entourée  d'arbres  était  le  cime- 
tière de  la  tribu  des  Béni  Haoua.  Sous  chaque  fiche 
de  pierre  ou  de  bois  reposait  à  une  grande  profon- 
deur —  afin  que  les  hyènes  ne  le  pussent  déterrer 
—  le  corps  d'un  Arabe,  et  les  pierres  les  plus  voi- 
sines du  koubta,  plus  hautes  et  plus  larges  que  les 
autres,indiquaientles  sépultures  des  chefs, auxquels 
avait  été  réservé  l'honneur  de  dormir  à  côté  du  saint. 


y 
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Quand  ils  furent  arrivés  à  la  limite  de  Tenclos, 
Bou-Sckdel  et  Bou-Alouchen  prirent  dans  leurs  bras 
rindividu  qui,  jouant  le  rôle  de  femme  malade, 
avait  fait  la  route  avec  eux,  couché  très-incommo- 
dément  sur  le  mulet  ;  puis,  s*avançant  à  pas  comptés 
au  milieu  des  tombes,  ils  allèrent  le  déposer  sur  le 
sarcophage  du  marabout.  Bien  leur  en  prit  alors 
d'avoir  feint  le  recueillement  en  traversant  le  cime- 
tière; car,  au  moment  où  ils  entraient  dans  le 
koubba,  un  Arabe  surgit  à  leurs  yeux.  C'était  Vou- 
kil^  ou  gardien  du  tombeau,  qui,  habitué  depuis 
longtemps  à  des  scènes  semblables,  leur  souhaita 
la  bienvenue.  Comme  il  n'était  pas  convenable  d'as- 
sister aux  prières  que  les  fidèles  adressent  au  saint, 
Toukil  alla  s'asseoir  auprès  du  mulet,  en  compa- 
gnie de  Bou-Sekdel  et  de  Bou-Alouchen,  et  celui 
qu'ils  avaient  couché  sur  le  sarcophage,  se  pen- 
chant vers  la  petite  ouverture  pratiquée  vers  le 
sommet  de  la  tête,  put  alors  parler  librement  à 
l'âme  du  marabout. 

Sa  prière  fut  des  plus  singulières,  et  n'eut  pas  le 
moindre  rapport  avec  sa  santé  : 

—  Oh  !  Sîdi-el-Bahri,  dit- il,  toi  qui  peux  tout  et 
qui  comprends  tout,  permets  que,  par  ton  interces- 
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sion,  notre  entreprise  réassisse.  Nous  ne  voulons 
pas  le  mal  pour  tes  enfants  les  Beni-Haoua.  Ils  sont 
sous  ta  protection,  et  nous  aimerions  mieux  souf- 
frir dans  les  tourments  jusqu'à  notre  septième  gé- 
nération que  d'arracher  un  poU  de  leur  barbe. 
Mais,  non  loin  de  ton  koubba  vénéré,  des  infidèles 
se  sont  établis;  ils  le  souillent  de  leur  voisinage. 
Ce  sont  eux  que  nous  avons  juré  d'exterminer  jus- 
qu'au dernier.  Souffre,  Sidi-el-Bahri,  que,  par  ton 
pouvoir,  nous  nous  introduisions  chez  eux  pour  y 
attendre  les  compagnons  qui  doivent  nous  aider 
dans  notre  œuvre  sainte.  Ces  hommes  courageux, 
dirige-les  comme  nous  sur  les  sentiers  de  la  mon- 
tagne. Conduis-les  jusqu'ici,  en  les  préservant  des 
mauvaises  rencontres.  Protége-les  contre  les  hom- 
mes à  chapeau  (1)  et  leurs  chiens,  les  mekrazenis. 
Si  notre  dessein  réussit,  si,  grâce  à  toi,  nous  parve- 
nons à  nous  enrichir  aux  dépens  de  ces  vils  chré- 
tiens, et  si  tu  nous  ramènes  à  Mazouna  sains  et  saufs, 
ô  Sidi-el-Bahri  !  nous  te  donnerons  vingt  moutons 
pour  tes  pauvres.  Par  la  pierre  noire  de  la  Kaaba  (2), 

(1)  Terme  de  suprême  mépris,  par.  lequel  les  Arabes  désignent 
les  chrétiens. 
(3)  Le  plus  grave  serment  que  puisse  proférer  un  musulman. 
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moi  qui  ne  suis  ni  femme  ni  malade,  et  qui  me 
nomme  Bel-Kassem,  marabout  des  Sbeah,  je  te  le 
promets  ! 

Cette  atroce  invocation  était  à  peine  terminée, 
que,  sur  un  signe  de  celui  qui  l'avait  prononcée, 
Bou-Sekdel  et  Bou-Alouchen  vinrent  le  soulever 
dans  leurs  bras  et  l'emmenèrent  au  grand  air- 
Chose  étrange,  et  qui  étonna  jusqu'à  Toukil  même, 
la  malade  ne  se  plaignait  plus,  et,  comme  si  le  con- 
tact du  tombeau  l'avait  guérie,  elle  se  traînait  en 
s'appuyant  sur  les  bras  de  ses  compagnons  ;  mais, 
quand  elle  fut  arrivée  auprès  du  mulet,  on  la  vit  se 
rejeter  soudain  en  arrière.  Sur  le  sentier  qui  tra- 
versait le  bois,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme 
venaient  d'apparaître.  La  vue  subite  des  Arabes  les 
fit  taire,  car  ils  parlaient  tout  en  marchant,  mais  ijs 
continuèrent  à  s'avancer  vers  l'enclos.  L'oukil  salua 
le  jeune  homme,  qui  n'était  autre  qu'Etienne.  La 
jeune  flll«  qu'il  accompagnait  était  Noëmi. 

Etienne,  depuis  le  moment  où  les  reproches  inat- 
tendus de  sa  sœur  lui  avaient  fait  soupçonner  les 
véritables  sentiments  de  Noëmi,  s'était  promis  à  lui- 
même  de  revoir  le  plus  tôt  possible  l'étrange  jeune 
fille.  Le  lendemain,  dès  le  matin,  —  pendant  que 
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M.  Simon,  sur  la  fausse  nouvelle  que  deux  bandes 
de  Sbeah  Tenaient  d'être  arrêtées  sur  la  ligne  du 
ChelifT,  prenait  congé  de  ses  hôtes  et  s'acheminait 
vers  Cberchell,  -r  il  quitta  la  maison  paternelle  et 
se  dirigea  du  côté  du  Montararaclu  A  la  même 
heure,  Noêmi  partait  du  village  pour  se  rendre  au 
bordje,  accompagnée  d'Ourida.  Son  père  avait  passé 
une  bonne  nuit  :  le  major  affirmait  quil  suffirait  de 
trois  ou  quatre  jours  de  repos  pour  le  rétablir.  La 
jeune  fille  voulait  porter  ces  bonnes  nouvelles  à  ses 
amis.  Elle  voulait  surtout  trouver  l'occasion  de  par- 
ler à  Etienne.  Depuis  la  veille,  elle  se  reprochait  sa 
dureté  à  son  égard  ;  elle  ne  pouvait  se  rappeler  tout 
ce  que  lui  et  ses  parents  avaient  fait  pour  elle,  sans 
regretter  profondément  son  apparente  ingratitude. 
Elle  pensait  que,  tout  en  n'abandonnant  rien  de  sa 
détermination,  elle  aurait  dû  montrera  celui  qo' 
Taimait  un  peu  plus  d'affection  et  de  reconnais- 
sance. Elle  se  disait  qu'il  était  malheureux  peut- 
être,  et  par  sa  faute;  que,  peut-être,  il  était  sur  le 
point  de  la  haïr,  et,  à  cette  pensée,  elle  se  sentait 
l'âme  navrée.  Ainsi,  poussée  en  même  temps  par 
son  amour  et  par  sa  bonté,  elle  voulait  consoler 
Etienne;  et  elle  ne  songeait  pas  qu'elle  poursuivait 
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une  tâche  impossible,  ses  désirs  se  trouvant  en  op- 
position directe  avec  la  résolution  qu'elle  avait  for- 
mée. 

Elle  cheminait  donc  sur  son  mulet,  au  lever  du 

jour,  sur  le  sentier  fleuri  qu'elle  avait  tant  de  fois 
parcouru  depuis  cinq  mois  ;  et,  savourant  les  éma- 
nations parfumées  de  la  mer  et  des  arbres,  elle  se 
laissait  ingénument  bercer  par  ses  regrets,  quand, 
arrivée  à  l'un  des  détours  du  chemin,  elle  se  trouva 
en  face  d'Etienne.  En  la  voyant,  cetui-ci  laissa 
échapper  un  cri  de  surprise,  et,  s'avançant  vers 
elle,  il  lui  demanda  précipitamment  si  elle  reve- 
nait au  bordje,  si  l'indisposition  de  son  père  avait 
disparu,  et  si  elle  voulait  lui  permettre  de  l'accom- 
pagner. 

Noêmi,  après  avoir  dit  que  son  père  allait  mieux, 
s'enquit  du  motif  de  la  présence  d'Etienne  sur  le 
chemin  du  village.  Il  lui  répondit  simplement  qu'il 
s'était  mis  en  route  pour  aller  la  voir,  parce  qu'il 
désirait  lui  parler.  Elle  descendit  alors  de  son  mu- 
let, donna  la  bride  à  Ourida,  invita  la  négresse  à  la 
précéder  au  bordje  ;  puis,  marchant  à  côté  d'E- 
tienne, elle  lui  demanda  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 
Etienne  était  très-étonné  du  sang-froid  de  Noëmi, 
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€t,  avec  la  timidité  de  son  âge,  au  lieu  de  profiler 
des  bonnes  dispositions  qu'elle  lui  montrait,  il  ne 
songeait  qu'à  dominer  son  embarras.  Cependant, 
s'ai  rotant  tout  à  coup  à  l'ombre  d'un  caroubier  qui 
les  enfermait  tous  les  deux  sous  son  vert  feuillage  : 
—  Je  voulais  vous  voir,  lui  dit-il,  parce  que,  hier, 
quand  vous  m'avez  parlé,  je  me  suis  senti  si  ému, 
que  je  n'ai  rien  trouvé  à  vous  répondre.  Cette  nuit, 
je  n'ai  cessé  de  songer  à  vous,  je  me  suis  répété  vos 
moindres  paroles,  j'ai  cherché  à  deviner  la  raison 
qui  vous  pousse  à  me  fuir,  et,  n'ayant  pu  parvenir 
à  la  trouver,  je  viens  vous  dire  avec  bonne  foi  :  il  ne 
se  peut  pas  que  votre  refus  n'ait  d'autre  cause 
qu'une  répulsion  instinctive  pour  le  mariage.  Je 
vous  sais  une  personne  sincère  ;  vous  m'avez  assuré 
que,  ni  une  inclination  antérieure  ni  la  volonté  de 
votre  père  n'avaient  dicté  votre  décision.  Je  vous 
crois,  mais  l'affection  que  j'ai  pour  vous  ne  se  peut 
accommoder  de  vagues  paroles.  Ayez  donc  con- 
fiance en  moi.  Traitez-moi  en  homme.  Si,  réelle- 
ment, quelque  grave  motif  vous  éloigne  de  moi, 
faites-le-moi  connaître.  Je  préfère  mill^  fois  une 
situation  nette,  si  douloureuse  qu'elle  soit,  aux  in- 
certitudes qui  me  déchirent  le  cœur  depuis  hier. 
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Le  malheureux  avait  beau  affecter  la  précision 
dans  ses  paroles,  l'émotion  qu'il  éprouvait  n'en  res- 
sortait peut-être  que  davantage.  Ne  pouvant  expli- 
qucF  à  Noëmi  de  quelle  manière  il  avait  pénétré  le 
secret  de  ses  sentiments,  il  avait  résolu  de  la  forcer 
à  une  confession  franche,  et  il  pensait  naïvement 
que  le  meilleur  moyen  d'y  parvenir  était  de  la  lui 
demander.  Noëmi,  de  son  côjté,  se  voyant  ainsi  pres- 
sée, oublia  ses  charitables  résolutions  et  ne  songea 
plus  qu'à  se  défendre. 

—  n  n'y  a  pas  d'autre  motif,  balbutia-t-elle,  que 
celui  que  je  vous  ai  dit. 

Â  ces  mots,  il  la  regarda  avec  douleur,  comme 
s'il  ne  s'était  pas  attendu  à  lui  voir  déguiser  la  vé- 
rité. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  reprit-il.  Vous  ne  le 
feriez  croire  à  personne.  Que  vous  ayez  de  l'éloi- 
gnement  pour  moi,  je  puis  le  comprendre  ;  mais, 
pour  le  mariage...  encore  une  fois,  à  moins  d'une 
cause  particulière  que  j'ignore,  que  je  ne  soupçonne 
même  pas,  je  ne  l'admettrai  jamais. 

—  Cela  Cot  cependant,  répondit  Noëmi.  Je  n'ai 
pas  d'éloignement  pour  vous,  au  contraire  ;  mais  je 
ne  puis  me  marier. 
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—  Ainsi,  fit-il  avec  amertume,  on  vous  dirait, 
dans  quelque  temps,  que,  suivant  vos  conseils,  j'ai 
donné  à  une  autre  femme  Taflection  que  vous  dé- 
daignez aujourd'hui,  vous  m'approuveriez  ? 

Elle  pâlit  et  plia  sous  le  coup.  Hais  elle  dit  : 

—  Oui. 

—  Et  vous  en  seriez  heureuse  ? 

Elle  pâlit  encore,  et,  ne  pouvant  parler,  elle  fit 
un  signe  aifirmatif. 

Et  même,  reprit-il  avec  emportement,  vous  as- 
sisteriez à  mon  mariage? 

Ici,  elle  ne  put  môme  pas  répondre  par  un  signe, 
et  des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux. 

Alors,  il  s'empara  de  ses  deux  mains. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  me  trompez,  lui  dit- 
il  avec  douceur.  Pourquoi  me  trompez -vous  ?  Je 
vous  connais  assez  pour  affirmer  qu*un  noble  senti- 
ment, seul,  a  pu  déterminer  votre  conduite.  Con- 
fiez-le-moi. Il  se  peut  que  je  vous  approuve.  Quand 
même  je  ne  vous  approuverais  pas,  d'aiUeurs,  je  no 
pourrais  m'empôcher  de  respecter  vos  scrupules. 
Si  vous  saviez  comme  je  voudrais  vous  savoir  heu- 
reuse !  Avec  quelle  joie  je  donnerais  ma  vie  pour 
éloigner  de  vous  le  moindre  tourment  !  Depuis  cîn^ 
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mois  que  nous  vivons  sous  le  même  toit,  il  ne  s'est 
point  écoulé  un  jour  sans  que  j*aie  pensé  à  vous.  Et 
vous,  je  vous  ai  toujours  vue  prudente  et  muette, 
comme  si  vous  craigniez  de  faire  naître  en  moi 
une  passion  que  vous  étiez    décidée    à  ne  point 
-  partager.  Souvent,  je  me  suis  examiné,  je  me  suis 
demandé  pourquoi  le  désir  de  me  charger  du  soin 
de  votre  bonheur  ne  pouvait  vous  venir  à  l'esprit, 
quand,  moi,  je  ne  vivais  que  par  ce  désir.  Répondez  : 
est-ce  l'idée  d'habiter  ce  pays  qui  vous  répugne  ? 
Votre  père  a-t-il  quelque  reproche  à  me  faire,  ou 
se  sent-il  de  la  répulsion  pour  mes  parents  ?  Ne  me 
dites  pas  que  vous  ne  voulez  pas  vous  marier.  Toute 
flïîe  se  marie,  sinon,  elle  ne  saurait  être  heureuse. 
Eh  bien,  où  rencontrerez-vous  une  famille  mieux 
choisie  que  la  mienne  ?  La  mère  que  vous  avez  per- 
due, toute  parfaite  qu'elle  a  pu  être  !  il  ne  tien- 
drait qu'à  vous  de  la  retrouver.  Ma  sœur,  mieux  que 
personne,  est  faite  pour  vous  consoler  de  la  mort 
de  vos  frères.  Mon  père,  si  affable,  si  tolérant,  pou- 
vez-vous  ne  pas  l'aimer?  J'ose  à  peine  vous  parler 
de  moi,  n'ayant  pas  le  bonheur  de  vous  plaire.  Ce- 
pendant, vous  êtes  sensible  et  compatissante...  Que 
deviendrai-je  quand  vous  nous  aurez  quittés?  Je 


24  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

me  suis  si  bien  habitué  à  vivre  avec  vous  ;  comment 
pourrai-je  exister  sans  vous  dans  ces  lieux  où,  depuis 
cinq  mois,  j'ai  caressé  tant  d'espérances  ?  Ah  !  puis- 
que vous  méprisez  mon  affection,  ne  me  condamnez 
point  à  Tabsence.  Demeurez  à  jamais  auprès  de 
nous  ! 

—  Eh  !  le  puis-je  !  repondit-elle.  Ne  faut-il  pas 
que  je  suive  mon  père  ? 

Elle  avait  l'air  si  triste  eh  parlant  ainsi,  qu'Etienne 
ne  trouva  pas  la  force  de  lui  adresser  de  nouveaux 
reproches. 

—  Dites-moi  donc  la  vérité,  toute  la  vérité,  re- 
prit-il. Quelle  chose  extraordinaire  vous  défend  de 
vous  marier  ? 

—Hélas  !  ce  n'est  que  la  nécessité,  répondit-elle. 

—  Quelle  nécessité  ? 

—  Mon  devoir. 

—  Votre  devoir  ne  peut  vous  ordonner  cekc 

—  Vous  vous  trompez. 

—  C'est  donc  un  devoir  terrible  ?   Car  enfin, 
Noëmi,  vous  pleuriez  tout  à  l'heure  ;  vous  êtes  sur  ^ 
le  point  de  pleurer  encore.  Je  ûe  sais  si  je  m'abuse, 
mais,  pendant  que  nous  soiniaaes  là,  seul  à  seul..» 
quelque  chose  me  le  dit,  vous  m'aimez  1 
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—  Comment  ne  tous  aimerais-je  pas  !  s'écria- 
t-elje. 

Et,  tout  à  coup,  comme  si  elle  eût  été  effrayée  de 
ce  qu'elle  venait  de  dire,  elle  détourna  la  tête. 

Quant  à  lui,  il  se  sentait  aussi  troublé  qu'elle.  La 
franchise  de  cet  aveu  qu'il  n'attendait  plus  le  stu- 
péfia, n  lui  serra  les  mains,  ne  trouvant  rien  à  lui 
répondre,  ne  sachant  même  pas  —  tant  elle  lui 
montrait  de  douleur  —  s'il  y  avait  lieu,  pour  lui, 
de  se  réjouir  ou  de  s'affliger. 

—  Vous  m'aimez  !  reprit-il  enfin,  et  vous  dites 
que  vous  ne  pouvez  m'appar tenir  !  C'est  ajouter  à 
mon  malheur. 

Ici,  elle  le  regarda  avec  angoisse.  Elle  compre- 
nait enfin  la  fausseté  de  sa  situation.  Elle  était  ve- 
nue au-devant  d'Etienne  pour  le  consoler,  et  chaque 
mot  qu'elle  prononçait  lui  causait  une  peine  nou- 
velle.  Elle  ne  savait  plus  que  dire  ni  que  faire.  Elle 
se  demandait  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  elle  et 
pour  lui  qu'elle  se  décidât  à  confesser  la  vérité. 

Cependant,  lui  qui  devinait  le  trouble  de  sa  pen- 
sée, s'efforçait  delà  faire  parler,  dans  l'espoir  de  lui 
arracher  le  secret  de  sa  conduite. 

— Mon  père  est  un  homme  prudent  et  très-bon,lui 
IL  a 
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dit-il.  Voulez- vous  vous  en  rapporter  à  sadécisioo? 
Il  ne  pourra  vous  donner  que  de  sages  conseil?.  Si, 
après  vous  avoir  entendue,  il  me  dit  que  je  dois  re- 
noncer à  vous,  eh  bien  !...  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferai,  mais  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi. 

—  Non.  Je  ne  puis  accepter  cela,  répondit-elle. 
Dieu  m*est  témoin  que  je  ne  doute  pas  de  la  bonté 
de  votre' père  ;  mais  je  ne  dois  pas  lui  confier  le 
motif  de  ma  détermination, 

Ce  fut  au  tour  d'Etienne  de  la  regarder,  et,  mal- 
gré lui,  dans  ses  yeux,  passait  une  vague  méfiance. 
Elle  ne  put  le  supporter. 

—  Vous  qui  dites  m'aimer,  s'écria-t-elle  précipi- 
tamment, si  vous  ne  pouviez  m'épouser  qu'en  ren- 
dant vos  parents  malheureux,  répondez  :  me  presse- 
riez-vous  encore  ? 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  fit  un  mouvement, 
mais  il  ne  dit  rien. 

—  Comment  n'avez- vous  pas  compris,  continuâ- 
t-elle avec  une  sorte  d'égarement,  que  j'avais  des 
devoirs  particuliers  à  remplir  envers  mon  père? 
Éprouvé  comme  il  l'a  été,  et  de  toutes  manières,  il 
ne  vit  que  par  moi,  par  mon  aiîection.  Il  ne  songe 
môme  pas  que  je  pourrais  un  jour  le  quitter,  et,  si 
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l'occasion  s'çn  présentait,  il  n'y  apporterait  aucun 
obstacle  ;  mais  il  en  mourrait.  Voulez-vous  que  je 
cause  la  mort  de  mon  père  ? 

Etienne  était  atterré. 

C'est  alors  que,  ne  pouvant  ressaisir  le  secret  qui 
venait  de  lui  échapper,  elle  suivit  son  premier  des- 
sein et  s'efforça  de  le  consoler. 

—  Ecoutez,  lui  dit  elle.  La  situation  dans  laquelle 
nous  nous  trouvons  placés  tous  deux  est  très-grave. 
Si  nous  n'obéissions  qu'à  nos  cœurs,  nous  nous  pré- 
parerions des  regrets  pour  toute  notre  vie.  Per- 
mettez que  pour  moi,  comme  pouf  vous,  je  suive  les 
conseils  de  la  raison  qui  me  dit  de  vous  fuir.  Nous 
en  souffrirons  tous  les  deux,  mais  nous  né  connaî- 
trons pas  le  remords.  Et  vous,  d'ailleurs,  plus  heu- 
reux que  moi,  comme  je  vous  l'ai  dit'déjà,  avec  le 
temps,  vous  parviendrez  à  m'oublicr,  à  reporter 
sur  une  autre  Faffection  que  vous  m'offrez  aujour- 
d'hui ;  tandis  que  moi,  condamnée  à  n'aimer  jamais, 
je  mènerai  une  existence  désillusionnée  qui  n'aura 
pour  consolation  que  l'étendue  de  mes  sacrifices. 
Depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vu,  je  n'ai  cessé 
de  songer  que  j'aurais  pu  vous  appartenir,  et  j'avais 
l'àme  déchirée  en  me  répétant  que  mon  devoir  me 
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le  défendait.  Croyez-vous  qu'il  n'en  coûte  rien  de 
lutter  comme  je  l'ai  fait,  d'étouffer  son  cœur,  sa 
pensée,  de  se  faire  umnasque  de  marbre,  et  d'en  ar- 
river à  ce  point  de  renoncement  de  se  sentir  heu- 
reuse des  marques  de  froideur  ou  de  répulsion  sur- 
prise chez  une  personne  aimée  ?  Vous  ne  m'avez  pas 
toujours  ménagée  comme  vous  auriez  pu  le  faire. 
Souvent  je  vous  ai  vu  sourdement  irrité  contre  moi, 
méfiant,  m'accusant  en  secret  de  calcul  ;  et  moi  qui 
ne  demandais  au  ciel  que  la  possibilité  d'être  heu- 
reuse par  vous,  il  me  fallait  me  réjouir  à  l'idée  que 
vous  vous  détachiez  de  moi,  et  que  vous  ne  tarde- 
riez pas,  sans  doute,  à  me  chasser  de  votre  cœur. 
Hélas  !  ces  tristes  souhaits  que  je  formais,  ils  nç  fu- 
rent point  exaucés  !  Après  m'avoir  affligée  de  votre 
colère,  maintenant  vous  m'accablez  de  votre  dou- 
leur. C'est  à  cette  douleur  que  je  cède  en  vous  di- 
sant la  vérité.  Je  ne  veux  pas  que  vous  souffriez  par 
moi  et  pour  moi.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
entêtiez  à  cet  amour  qui  ne  peut  vous  mener  qu'au 
désespoir.  Je  veux  que  vous  l'étouffiez.  Oui,  je  le 
dis  bien  haut  :  je  veux  que  vous  le  portiez  à  une 
autre.  C'est  assez  pour  moi  de  mes  peines;  n'y 
ajoutez  pas  les  vôtres.  Et,  puisque  vous  m'aimez. 
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VOUS  4evez  m'obéir:  je  vous  ordonne  de  me  fuir. 
Au  nom  de  vos  parents,  par  pilié  pour  moi,  pour 
vous-même,  comme  moi,  soumettez-vous  à  la 
destinée  ! 

—  Vous  fuir?  s'écria  Etienne.  Jamais!  Je  vous 
aimerai  malgré  vous.  De  même  que  vous  consacrez 
votre  existence  à  votre  père,  moi,  je  vous  consacre- 
rai la  mienne.  Aucune  femme  que  vous  n'obtiendra 
de  moi  un  regard,  et,  dussé-je  attendre  dix  ans  que 
la  cause  qui  nous  sépare  s'évanouisse,  rien  ne 
pourra  lasser  mon  courage;  Noëmi,  je  vous  at- 
tendrai. 

—  Je  vous  en  prie,  si  vous  m'aimez,  ne  faites  pas 
cela,  répondit-elle  avec  tristesse.  Je  ne  mérite  pas 
une  telle  preuve  d'attachement. 

—  Si  !  vous  la  méritez. 

—  Vous  vous  repentirez  de  me  l'avoir  donnée. 

—  Jamais  ! 

—  Votre  famille  ne  la  ratifiera  pas. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mes  parents.  Ils  pour* 
ront  s'affliger  de  ma  résolution,  mais  ils  ne  la  blâ- 
meront pas,  car  elle  n'a  rien  de  condamnable. 

—  Alors,  c'est  moi  qu'ils  blâmeront.  Ils  diront 
que  je  suis  la  cause  du  malheur  de  leur  fils.  Vou- 

2. 
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lez-vous  donc  me  faire  détester  ?  s'écria-t-elle. 
—  Gomment  vous  détesterait-on  ?  répondit 
Etienne.  Vous  si  douce,  si  pure,  si  adorablement 
dévouéej  Tenez,  je  ne  sais  pas  si  votre  touchant 
exemple  me  donne,  à  moi  aussi,  la  religion  du  sa- 
crifice, mais  il  me  semble  que,  maintenant,  connais- 
sant le  motif  de  votre  conduite,  je  suis  heureux  de 
votre  détermination.  Elle  recule  indéfiniment  le  but 
de  mes  espérances,  mais  elle  vous  grandit  à  mes 
yeux.  Si  vous  aviez  eu  moins  de  piété  filiale,  sans 
doute  je  vous  aurais  aimée  encore;  mais,  quand 
j'aurais  été  témoin  de  la  douleur  et  de  Tabandon  de 
voire  père,  eh  bien,  dans  le  secret  de  ma  conscience, 
je  n'aurais  pu  m'empécher  de  vous  condamner.  Oui, 
je  vous  attendrai,  Noëmi,  et  je  vous  attendrai  sans 
inquiétude,  non  que  je  compte,  croyez-lç,  bien,  sur 
un  malheur  qui  pourrait  vous  rendre  orpheline 
pour  vous  voir  combler  tous  mes  vœux,  mais  parce 
que  je  m'en  remets  au  temps  pour  apaiser  les  cha- 
grins de  votre  père,  et  que,  j'en  suis  certain,  quel- 
que jour,  quand  le  moment  sera  venu  ppur  lui  de 
prendre  sa  retraite,  il  vous  suppliera,  de  lui-même, 
de  lui  donner  une  famille  nouvelle  en  vous  mariant. 
Alors,  nous  serons  deux  à  le  consoler,  et  jusque-là. 
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je  ne  vous  montrerai  pas  pl^s  d'impatience  que  de 
tristesse.  Quand  on  a,  comme  moi,  le  bonheur  d'être 
aimé  d*uné  personne  douée  de  tant  de  vertus,  on 
peut  bien  acheter  ce  bonheur  au  prix  de  quelques 
années  de  contrainte.  Ne  me  plaignez  donc  point, 
car  mon  sort  est  digne  d'envie  ! 

Noëmi  se  sentait  heureuse  et  fière.  Heureuse 
d'avoir  fait  naître  une  telle  passion  dans  le  cœur  de 
celui  qu'elle  aimait,  fière  de  découvrir  en  lui  des 
sentiments  dignes  des  siens.  Maintenant,  elle  pou- 
vait accepter  son  sacrifice.  Elle  ne  chercha  donc 
plus  à  le  dissuader  de  son  dessein  ;  mais,  avec  sa 
générosité  habituelle,  en  se  soumettant  au  désir 
d'Etienne,  elle  voulut  lui  laisser  toute  sa  liberté. 

—  Écoutez  encore,  lui  dit-elle.  Ni  vous  ni  moi 
n'avons  le  droit  de  nous  engager  irrévocablement 
sans  le  consentement  de  nos  parents,  et  je  ne  veux, 
à  aucun  prix,  que  nous  les  consultions  dès  aujour- 
,  d'hui;  je  ne  veux  môme  pas  qu'ils  se  doutent  de 
nqs  espérances.  Ne  faisons  donc,  entre  nous,  qu'un 
accord  conditionnel.  Je  vous  ai  dit  que,  si  je  ne  pou- 
vais être  à  vous,  je  n'appartiendrais  à  personne. 
Mainteoant,  si  vous  avez  confiance  en  moi,  mais 
une  confiance  aveugle... 
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Ici  Etienne  voulut  attester  le  ciel,  mais  elle  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  de  parler. 

—  Je  m'engage,  continua-t-elle,  à  mettre  tout  en 
œuvre  pour  que  notre  désir  mutuel  soit  exaucé.  Je 
ne  sais  pas  si  je  réussirai.  J'ignore  même  combien 
de  temps  il  me  faudra  pour  acquérir  une  certitude  à 
cet  égard.  Ce  que,  dès  à  présent,  je  puis  vous  dire, 
c'est  que,  quelles  que  puissent  être,  plus  tard,  vos 
prières,  vos  obsessions  même,  je  ne  consentirai 
jamais  à  faire  dater  mon  bonheur  du  malheur  de 
celui  à  qui  je  me  dois,  avant  tout.  Laissez-moi  con- 
tinuer, reprit-elle  voyant  qu'il  allait  encore  l'inter- 
rompre. Ne  voulant  pas  que  mon  père  apprenne  par 
d'autres  que  moi,  et  sans  que  je  l'y  aie  préparé,  le 
secret  de  notre  affection,  j'exige  que  vous  gardiez 
le  silence  sur  tout  ce  qui  s'est  dit  entre  nous  ;  mais, 
en  vous  imposant  l'obligation  de  vous  taire,  je  vous 
laisse  entièrement  libre  de  revenir  sur  votre  déter- 
mination. Si  vous  vous  fatiguez  d'aimer  une  per- 
sonne qui  répond  si  mal  à  votre  affection,  si  quel- 
que autre...  plus  heureuse  que  moi...  séduit  vos 
yeux  ;  si  vous  vous  attachez  à  elle  et  l'épousez,  vous 
n'entendrez  de  moi  aucun  reproche.  Je  pourrai  en 
souffrir,  je  ne  vous  accuserai  pas.  Tout  ce  que  je 
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demande  au  ciel,  c'est  qu'il  vous  donne  le  bonheur 
dont  vous  êtes  digne,  dussé-je  en  mourir  de  douleur, 
car  je  vous  aime  assez  pour  vous  sacrifier  ma  vie. 
Etienne  était  tombé  à  ses  pieds,  et  maintenant 
c'était  à  qui,  entre  ces  deux  enfants,  montrerait  lo 
plus  d'héroïsme. 

—  Non.  Je  vous  attendrai  vingt  ans,  s'il  le  faut; 
mais  jamais  une  autre  que  vous  n'approchera  do 
mon  cœur,  disait  Etienne. 

—  Et  moi,  reprit  Noëmi,  que  je  sois  ou  non  votre 
femme,  jusqu^'à  Fheure  de  mon  dernier  souffle, 
vous  resterez  mon  bien-aimé. 

C'est  ainsi  que  la  jeune  fille  se  trouva  conduite  à 
dépasser  son  intention  par  la  faute  de  son  abnégation 
et  de  sa  tendresse.  Mais,  tout  en  livrant  à  l'amour 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  voulait  d'abord,  elle  sut 
n'abandomier  rien  de  son  dévouement  filial. 

Tout  à  coup,  comme  ils  étaient  là,  continuant 
leurs  épanchements,  un  bruit  qu'ils  entendirent 
dans  le  feuillage  les  fit  tressaillir.  Qui  pouvait  les 
avoir  écoutés  ?  Etienne,  se  glissant  sous  les  branches, 
fouilla  le  hallicr,  mais  en  vain  :  il  n'y  vit  personne. 
S'il  avait  fait  quelques  pas  dé  plus,  cependant,  il  se 
serait  trouvé  en  face  de  son  père,  et  qui  sait  alors 
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de  quelle  façon  la  situation  aurait  pu  subitement  se 
dénouer.  Le  kebbir,  averti  de  la  disparition  da 
Kabyle  Ben-Zeddam,  était  allé  prendre  désinforma- 
tions sur  cet  incident  auprès  du  caïd  des  Beni-Haoua, 
et,  comme  il  retournait  chez  lui  en  suivant  le  sen- 
tier du  cimetière,  il  demeura  frappé  de  stupeur  eu 
voyant  son  fils  se  jeter  auxpied^  de  Noémi.  Dne 
voulut  pas  se  montrer  par  égard  pour  la  jeune  fille; 
mais  il  se  promit,  à  part  lui,  d'interroger  Etienne  le 
jour  même,  et,  se  détournant  de  son  chemin  pour 
prendre  un  sentier  de  traverse,  il  arriva  sur  la  plate- 
forme qui  s'étendait  devant  le  bordje  au  moment  où 
les  jeunes  gens  y  pénétraient  d'un  autre  côté. 

Il  leur  fit,  de  loin,  un  signe  d'amitié,  et  il  allait  se 
diriger  de  leur  côté  pour  demander  à  Noémi  des 
nouvelles  de  son  père,  quand  il  sentit  une  main  tou- 
cher le  bord  de  son  vêtement,  et,  en  se  retournant,  il 
vit  devant  lui  deux  Arabes  dans  une  posture  servile. 

C'étaient  les  hommes  de  Mazouna,  tirant  après 
eux  leur  mulet,  sur  le  dos  duquel  feignait  de  dormit 
la  fausse  malade. 

—  Oh  !"  seigneur  !  monseigneur!  lui  dirent-ils, 
toi  qui  es  miséricordieux  comme  Allah,  daigne  jeter 
sur  nous  un  regard  de  pitié  ! 
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—  Que  voulez  vous  de  moi?  répondit-il  en  leur 
disputant  ses  mains  qu'ils  baisaient  avec  une  humi- 
lité avide. 

—  Seigneur,  nous  sommes  étrangers  à  ce  pays, 
ditBou-Sekdel. 

—  Nous  y  sommes  venus  pour  obtenir  la  guéri- 
son  de  ma  sœur  par  l'intercession  de  Sidi-el-Bahri, 
dit  Bou-  Alouchen . 

—  Ta  réputation  s'est  étendue  jusqu'à  nos  mon- 
tagnes, celles  de  Tadjena,  car  nous  sommes  de 
Tadjena,  reprirent-ils  ensemble.  Nous  savons  que 
tu  es  grand,  généreux,  que  tes  biens  appartiennent 
aux  pauvres. 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ?  répéta  le  kebbir. 

—  Seigneur,  dit  Bou- Alouchen,  tu  sais  qu'il  ne 
suffit  pas  d'une  seule  visite  au  marabout  pour  qu'une 
guérison  s'sccomplisse. 

—  Et  ma  femme  est  paralysée  de  tous  les  mem- 
bres, dit  Bou-Sekdel. 

—  Elle  ne  peut  plus  aller  à  la  fontaine,  panser  le 
mulet,  préparer  les  aliments  sous  la  tente. 

—  Elle  ne  peut  même  plus  allaiter  son  petit  enfant. 
'  —  Enfin,  que  voulez-vous  de  moi  ?  dit  encore  le 
kebbir.  ' 
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—  Ouvre  ta  main  vers  nous,  monseigneur  ?  s'é- 
cria Bou-Sekdel  en  se  prosternant  dans  la  poudre. 

'-  Permets  que  nous  séjournions  dans  ta  maison 
penc'ant  quelques  jours,  reprit  Bou-Âlouchen  en  lui 
embrassant  les  genoux. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  dit  le  kebbîr.  Ma  maison  est 
ouverte  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de  gîte.  Venez, 
braves  gens.  • 

Et,  devançant  les  deux  Arabes,  qui,  maintenant, 
l'assourdissaient  de  remercîments,  il  les  conduisit 
jusqu'au  seuil. 

Mais,  en  arrivant  là,  il  se  trouva  en  face  de  Hau- 
menèsche. 

Le  coureur,  après  avoir  conduit  M.  Simon  sur  la 
route  de  Cherchell,  était  revenu  au  bord  je  et  faisait 
le  kief  (1),  allongé  sur  la  banquette  extérieure  de 
la  maison  des  hôtes.  Pendant  que  le  kebbir  écoutait 
les  Arabes,  il  les  avait  regardés  de  loin  avec  cet  air 
d'impassibilité  qui  n'appartient  qu'aux  musulmans. 
Cependant,  guand  ils  s'inclinèrent  devant  lui  pour 
franchir  le  seuil,  une  sorte  de  frémissement  passa 
sur  sa  face,  et,  descendant  de  la  banquette,  il  porta 

(1)  La  sieste. 
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les  yeux,  lentement,  du  kebbir  confiant  qui  station- 
nait auprès  de  lui,  aux  hommes  déguenillés  qui 
pénétraient  dans  la  maison,  et  alors,  comme  si  un 
débat  plein  d'anxiété  se  fût  élevé  dans  son  âme,  il 
parut  éprouver  un  sentiment  d'inquiétude.  Pen- 
dant quelques  secondes,  on  eût  dit  qu'il  voulait 
parler  et  que  l'idée  qui  le  tourmentait  allait  jaillir 
de  sa  bouche  ;  mais,  soit  que  les  soupçons  qui  lui 
étaient  venus  à  l'esprit  ne  fussent  pas  encore  assez 
accusés  pour  qu'il  osât  les  énoncer  ;  soit  plutôt  qu'il 
craignît  que  le  kebbir  ne  voulût  pas  écouter,  sans 
preuves,  une  accusation  portée  contre  des  gens  dont 
il  venait  de  faire  ses  hôtes,  Maumenèsche  se  do- 
mina, son  front  se  rasséréna,  et,  sans  prononcer 
un  seul  mot,  il  baisa  la  main  du  kebbir. 

Après  cela,  il  médita  pendant  quelque  temps; 
puis,  quand  il  eut  vu  le  kebbir  entrer  dans  sa  de- 
meure derrière  les  Arabes,  il  rassembla  les  plis 
de  son  burnous,  saisit  le  long  bâton  qu'^  avait 
déposé  contre  la  banquette,  et  s'éloigna  enifin, 
lentement,  dans  la  direction  du  sud,  en  marmot- 
tant quelques  paroles. 

—  Si  ces  gens-là  sont  ce  que  je  crois,  disait-il,  et 
s'ils  veulent  tenter  quelque  mauvais  coup,  bien 

II.  8 


38  LE  SECRET  DU  BONHEUH. 

sûr,  ils  doivent  avoir  uiie  dizaine  de  compagnons 
cachés  dans  l'es  environs,  attendant  la  nuit  pour 
les  rejoindre.  Comment  donc  les  Beni-Haoua  les 
ont-ilâ  laissés  passer  1  Y.  aurailnl  quelque  trahison  ? 
Rejetant  alors  le  pan  de  son .  burnous  ^ur  sou 
épaule,  Maumenèsche  promena  les  yeu3(  sur  toute 
la  campagne,  et,  prenant  enfin  son  parti,  il  s'en- 
fonça dans  le  petit  bois,  marchant  à  longues  en- 
jambées, comme  un  homme  pressé  d*éclaircir  une 
chose  qui  rinquiîîte. 


II 


LES  ÉPOUX. 


Le  même  jour,  après  le  déjeuner,  Noômi  étant 
retournée  au  village,  le  kebbir  monta  dans  la 
chambre  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail,  avec 
rintention  d'interroger  son  âls  au  sujet  de  ses  sen- 
timents pour  la  fille  du  capitaine.  Mais,  comme  il 
gravissait  Tescalier,  sa  femme  le  rejoignit,  et,  pas- 
sant son  bras  sous  le  sien,  elle  lui  dit  qu'elle  avait 
à  l'entretenir  de  choses  sérieuses.  Les  deux  époux 
étant  entrés  dans  le  cabiiiet  allèrent  s'asseoir  au 
fond  de  la  pièce.  La  mère  avait  Tair  craintif,  et, 
comme  si  elle  redoutait  les  suites  de  l'entretien 
qu'elle  venait  de  solliciter,  elle  regardait  son  mari 
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avec  inquiétude.  Quant  à  lui,  il  était  rêveur,  presque 
soucieux. 

Lorsqu'ils  furent  assis,  chacun  sur  un  tabouret, 
auprès  de  la  fenêtre  entr*ouverte  : 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  la  mère,  qu'il  serait 
temps  de  marier  notre  fils  Etienne  ? 

—  Non.  Je  ne  le  pense  pas,  dit  le  kebbir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  est  trop  jeune. 

La  mère,  en  entendant  ces  mots,  poussa  un  sou- 
pir, et  un  nuage  de  tristesse  se  répandit  sur  ses 
beaux  traits. 

—  Mais...,  fit-elle,  s'il  aimait  une  jeune  fille  cpiî 
nous  convînt  comme  à  lui,  et  si  cette  jeune  fille 
l'aimait? 

—  Cela  ne  lui  donnerait  pas  une  année  de  plus, 
répondit  le  kebbir.  La  première  condition  pour  se 
marier,  c'est  d'être  homme,  et,  quoique  Etienne, 
grâce  à  Dieu  !  n'ait  pas  la  légèreté  des  jeunes  gens 
de  son  âge,  il  ne  saurait  avoir  l'expérience  indis- 
pensable à  celui  qui  veut  devenir  le  chef  d'une 
famille.  A  la  première  épreuve,  il  se  trouverait 
désarmé. 

—  Vivant  avec  sa  femme  auprès  de  nous,  dit  la 
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mère,  il  nous  demanderait  conseil.  Que  voulez- vous 
qu'il  lui  arrive,  d'ailleurs  ? 

—  Ma  chère  femme,  écoutez-moi,  reprit  affec- 
tueusement le  kebbir.  Le  sujet  dont  vous  me  parle? 
est  le  plus  grave  qui  puisse  nous  préoccuper  tous 
les  deux,  et,  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  ne  devons  Fen- 
vîsagér  à  la  légère.  Je  ne  sais  rien  de  plus  respec- 
table qu'une  affection  vraie,  et  j'ai  toujours  blâmé 
les  parents  qui  se  permettent  de  contrarier  capri- 
cieusement une  telle  affection.  Cependant,  si  tout 
homme  a  le  droit  de  choisir  sa  compagne,  les  pères 
ont  celui  d'éclairer  leurs  enfants  dans  leur  choix. 
Pour  ma  part,  je  n'abdique  rien  de  ce  droit,  et  je 
crois  remplir  un  devoir  en  donnant  mon  avis  dans 
la  question  du  mariage  de  notre  fils.  Quoique  je 
n'aie  pas  d'objections  à  faire  au  sujet  de  la  jeune 
fille  sur  laquelle  il  a  jeté  les  yeux,  je  regrette  que 
le  hasard  les  ait  fait  se  rencontrer  quand  Etienne 
est  encore  à  cet  âge  où  l'on  n'obéit  guère  qu'à  ses 
premières  impressions.  Un  peu  plus  de  maturité 
dans  son  esprit  eût  été  pour  cette  jeune  fille  une 
garantie  de  stabilité  dans  le  bonheur.  C'est  sa  cause 
que  je  défends,  encore  plus  que  celle  de  notre  fils, 
en  discutant  ainsi  avec  vous. 
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-*-  Youfr  savez  donc  quelle  e3t  la  personne  qifil 
aime  ?  demanda  la  mère. 

—  Oui,  reprit  le  kebbir.  Mais,  é.  yous  le  voulez 
bien  ^  avant  de  nous  occuper  d'elle,  épuisons  la  ques- 
tion de  principes  que  vous  venez  de  soulever. 

—  Mon  Dieu!  à  quoi  bon  cela,  dit  la  mère.  Je 
conviens  que  vous  avez  raison,  comme  toujours, 
et,  d'ailleurs,  }*ai  assez  le  sentiment  de  votre  supé- 
riorité pour  ne  pas  me  risquer  à  discuter  jamais 
avec  vous. 

—  Bon  !  vous  allez  me  railler  conlme  au  temps 
où  je  me  tenais  devant  vous,  attendant  que  vous 
daigniez  jeter  sur  moi  un  regard,  dit  en  souriant  le 
kebbir. 

—  Non,  fit-elle  en  se  laissant  aller  aussi  à  sou- 
rire ;  car,  depuis  bien  longtemps,  les  rôles  ont  été 
intervertis,  grâce*  à  ma  tendresse,  et  c'est  moi  qui 
quête  vos  yeux  maintenant  ! 

Le  kebbir  prit  la  main  de  sa  femme  et  la  baisa. 

—  Cependant ,  reprît-elle ,  puisque  vous  avez 
commis  la  faute  de  rappeler  ces  temps  heureux  où 
vous  étiez,  vis-,à-vis  de  moi,  datis  la  position  où  se 
trouve  Etienne  devant  Noëmi,  j'en  profiterai  pour 
combattre  vos  sci  upulcs.  Vous  qui,  si  promptement 


/ 
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décidez  (|tie  notre  fils  ne  doit  pas  se  marier,  parce 
qu'il  est  trop  jetine,  faites  un  effort  d'imagination, 
et,  évoquant  l'image  du  passé,  figurez-vous  ce 
qu'une  telle  décision  de  la  part  de  mes  parents 
vous  eût  causé  de  douleur,  il  y  a  vingt  ans  ?  Vous 
montrerez- vous  plus  sévère  qu'on  ne  Ta  été  à  votre 
égard  ?  Ou  bien,  le  souvenir  de  vos  anciennes  es- 
pérances est-il  si  loin  de  vous,  ou  trouvez-vous 
aujourd'hui  ces  espérances  si  futiles,  qu'elles  ne 
puissent  avoir  aucune  actioû  sur  votre  esprit  ?  Af- 
firmer qu'il  est  bon  qu'un  jeune  homme  ait  expé- 
rimenté la  vie  avant  de  se  marier  est  une  chose 
juste.  Mais  ne  pas  tenir  compte  d'un  sentiment 
légitime  pour  s'excuser  de  ne  pas  suivre  un  prin- 
cipe salutaire...  j'hésite  à  vous  le  dire...  je  me 
trompe  peut-être...  mais  il  me  semble  que  c'est  le 
fait  d'un  homme  chez  lequel  la  raison  l'emporte  un 
peu  trop  sur  le  cœur. 

—  Allons  !  me  voici  bel  et  bien  convaincu  d'in- 
justice et  de  dureté,  s'écria  le  kebbir.  Vous  né 
m'aviez  point  habitué  à  de  telles  rigueurs. 

—  C'est  que,  jusqu'à  présent,  mon  ami,  il  ne 
s'était  agi,  entre  nous,  que  de  nous-mêmes.  Tandis 
que,  maintenant,  il  s'agit  d'une  personne  plus  inté- 
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Fessante  pour  nous  qne  tontes  les  créatures  hu- 
mabes,  d'une  personne  qui  n'arait  pas  demandé 
à  naître,  à  laquelle  nous  ayons  donné  le  jour,  ce- 
pendant, et  à  qui,  pour  nous  faire  pardonner  ce 
triste  cadeau,  nous  ne  devons  jamais  causer  de 
douleur. 

Le  kebbir,  entendant  cela,  ne  put  s'empêcher  de 
tressaillir.  Il  regarda  sa  femme  avec  surprise, 
comme  s'il  ne  s'était  point  attendu  à  découvrir 
tant  de  profondeur  dans  son  jugement. 

—  Comment  pouvez-vous  douter  de  mes  senti- 
ments pour  Etienne?  lui  dit-il  enfin.  C'est  pour  lui, 
c'est  parce  que  j'ai  souci  de  son  avenir  que  vous  me 
voyez  inquiet  de  sa  résolution.  Vous  parliez  tout  à 
l'heure  de  la  situation  où  je  me  trouvais  autrefois 
placé  vis-à-vis  de  vous.  Mais  je  n'étais  plus  un  en- 
fant, à  cette  époque  ;  il  y  avait  déjà  dix  ans  que  je 
servais  mon  pays,  et  j'avais  expérimenté  la  vie  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  sévère.  Vous  aimant,  je  devais 
vous  être  fidèle,  car  je  ne  conservais  alors  aucune 
illusion  sur  la  vanité  des  plaisirs  faciles.  Enfin  j'a- 
vais su  me  créer  une  position  qui  me  permettait 
d'assurer  votre  existence.  En  est-il  de  même  d'É- 
tienne?  Sans  doute  il  a  sur  moi  cet  avantage  de 
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n'avoir  pas  besoin  de  travailler  pour  gagner  son 
pain.  Ce  que  nous  possédons  lui  appartient,  comme 
à  sa  sœur,  et,  quoique  la  fortune  qu'il  attend  de  nous 
soit  bien  minime,  elle  sera  suffisante,  s'il  sait  la 
garder,  pour  le  mettre  à  l'abri  du  besoin.  Mais  toute 
la  vie  est-elle  dans  la  satisfaction  des  nécessités  ma- 
térielles ?  Chaque  homme  n'a-t-il  pas  des  goûts,  des 
aspirations,  des  idées  dont  il  ne  se  rend  pas  compte 
à  vingt  ans,  qui  se  développent  avec  l'âge,  et  qu'une 
femme  peut  contrarier?  Jusqu'ici,  suivant  notre 
exemple,  Etienne  a  paru  se  plaire  dans  ce  pays,  et 
les  occupations  qu'il  y  a  trouvées  lui  ont  semblé 
agréables  et  faciles.  J'espère  qu'elles  continueront 
à  l'intéresser,  je  le  désire  du  plus  profond  de  mon 
cœur,  mais  je  n'en  puis  pas  répondre.  Voulez-vous 
que  je  m'en  rapporte  à  lui,  qui  se  connaît  à  peine 
lui-môme,  pour  affirmer  que  ses  goûts  ne  change- 
ront point?  Et  s'il  se  sent  malheureux,  un  jour,  de 
la  vie  que  nous  lui  avons  faite,  s'il  rêve  d'adopter 
une  autre  existence,  si  le  dégoût  de  la  solitude  lui 
vient  au  cœur,  que  fera-t-il  avec  une  femme,  des 
enfants  peut-être,  et  comment,  s'il  nous  quitte  pour 
aller  habiter  quelque  grande  ville,  les  fera-t-il  sub- 
sister en  des  lieux  où  la  vie  coûte  quatre  fois  plus 

8. 


46  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

que  dans  ce  pays  ?  Mon  Dieu  !  né  mlnterrompez  pas* 
Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Vous  connaissez 
Etienne,  il  a  des  goûts  très-simples,  Famotir  de  la 
nature  et  de  Tétude,  et,  au  surplus,  pour  rien  au 
monde,  il  ne  voudrait  quitter  ses  parents.  Je  le  crois 
comme  vous,  cela  ;  mais  enfin,  je  n'en  suis  pas  ab- 
solument sûr.  Tant  qu'un  homme  ne  s*est  pas  vu 
aux  prises,  non  pas  seulement  avec  les  imprévus  de 
la  vie,  niais  avec  lui-même,  on  ne  peut  pas  compter 
sur  lui,  et,  pour  en  revenir  à  la  question  de  ce  ma- 
riage, je  le  trouve  de  tous  points  convenable,  et  je 
n*y  fais  qu'une  seule  objection,  c'est  d'être  un  peu 
prématuré. 

—  Ah  !  que  vous  voilà  bien  avec  votre  prévoyance 
exagérée!  s'écria  la  mère.  Je  vous. accorde  que  le 
mariage  d'Etienne  et  de  Noëmi  présente  quelques 
inconvénients  ;  mais  quelle  chose,  mon  Dieu  !  en  est 
dépourvue  dans  ce  monde  ?  L'important,  pour  vous 
et  pour  moi,  c'est  que  nos  enfants  soient  heureux. 
£h  bien,  il  y  a  infiniment  moins  de  mauvaises 
chances  pour  Etienne  s'il  épouse  une  jeune  fille 
charmante  et  qu'il  aime,  dût-il  un  jour  —  ce  que 
je  ne  crois  pas  pouvoir  arriver  —  se  fatiguer  de 
l'existence  que  nous  lui  avons  faite,  que  d?  languir, 
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àe  s*attrister  et  de  nous  garder  rancune  pour  avoir 
contrarié  son  inclination.  Jadis,  tous  n*étiez  pas  si 
froidement  prévoyant  pour  ce  qui  louchait  ce  gar- 
çon. Tout  le  jour,  pendant  ses  premières  années, 
vous  le  portiez  dans  vos  bras,  et  le  moindre  de  ses 
cris  vous  faisait  pâlir.  Les  mots  incohérents  qu'A 
balbutiait  à  travers  ses  vagissements  vous  sem- 
blaient une  délicieuse  musique,  et  je  crois  bien  que 
vous,  un  homme  si  sérieux  et  si  occupé  !  vous  au- 
riez fait  cent  lieues  tout  d'une  traite  pour  satisfaire 
un  de  ses  caprices.  Alors,  personne  ici  ne  devait  le 
contrarier.  Si  je  me  permettais  une  observation, 
môme  avec  raison,  on  vous  voyait  froncer  les  sour- 
cils.  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  rende  les  enfants  mal- 
heureux! »  disiez-vous  d'une  voix  sévère.  Dlea 
m'est  témoin  que,  cependant,  je  tourmentais  fort 
peu  cet  enfant  gâté  ;  mais  vous  aviez  alors  moins 
Tàme  tendrement  sévère  qui  convient  aux  pères, 
que  celle  affolée  d*amour  des  grand'mères.  Ah!  ne 
répliquez  pas,  mon  cher  mari,  car  je  vous  dis  la 
vérité.  Et  quand,  plus  tard,  il  s'agit  de  faire  étudier 
l'enfant,  quel  singulier  pédagogue  trouva-t-il  en 
vous!  Votre  indulgence  dépassait  toutes  les  bornes. 
Le  gamin  déchirait  vos  livres,  se  faisait  des  joujoux 
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de  Yos  anneSy  tachait  vos  plus  beaux  uniformes, 
brisait  vos  instruments  de  mathématiques,  et  n'ap- 
prenait que  bien  peu  de  chose,  et  yous  trouviez  cela 
charmant.  Plus  tard  encore,  quand,  commençant 
à  prendre  goût  aux  curiosités  de  l'étude,  il  trayail- 
lait  auprès  de  tous,  gentiment  perché  sur  sa  chaise, 
vous  étiez  toujours  à  gronder,  craignant  qu'il  ne  se 
fatiguât.  A  YOUS  entendre,  il  en  saurait  toujours  as- 
sez long  pour  distinguer  le  bien  du  mal,  et  vous  ne 
vouliez  pas,  d'ailleurs,  qu'il  s'étiolât  pour  la  triste 
satisfaction  de  devenir  un  puits  de  science.  Et  main- 
tenant que  ce  garçon  si  doux,  si  serviable,  si  docile, 
si  empressé  de  nous  complaire  à  tous  les  deux,  se 
permet  de  lever  fes  yeux  sur  une  femme  ;  mainte- 
nant que  son  cœur  parle,  —  et  pourquoi  donc  se 
tairait-il  ?  les  nôtres  n'ont  que  trop  bien  parlé  dans 
le  temps  !  —  voilà  que  vous  vous  faites  sage,  que 
vous  songez  à  son  avenir,  que  vous  craignez  je  ne 
sais  quel  changement  absurde  dans  ses  goûts,  et 
que,  pour  un  rien,  si  je  n'étais  pas  là  ou  si  j'avais 
assez  de  faiblesse  pour  vous  laisser  agir  à  votre 
guise,  vous  lui  déchireriez  le  cœur  en  lui  disant  : 
«  Tu  es  trop  jeune  !  »  Allez  !  je  ne  reconnais  plus 
mou  époux. 
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Le  kebbir,  émerveillé  de  cette  éloquence  mater- 
nelle, avait  pris  sa  femme  dans  ses  bras,  et,  riant 
et  les  yeux  humides,  il  l'embrassait  avec  passion. 

—  Ah  !  femmes!  comme  Dieu  a  bien  su  ce  qu'^J 
faisait  en  vous  donnant  à  l'homme,  sirènes  que  vous 
êtes  !  s'écria-t-il.  Toi,  jusqu'ici  la  passivité  même, 
qui  te  tenais  craintive  devant  moi,  ne  parlant  que 
par  ta  grâce  et  par  ta  faiblesse,  te  voilà,  hostile  et 
railleuse,  te  dressant,  presque  avec  menace,  et  tout 
cela  parce  qu'il  est  question  de  ton  enfant.  Allons! 
apaise  le  feu  de  ces  yeux.  Quoique  ma  conduite  soit 
très-naturelle,  je  ne  répondrai  point  à  ton  plaidoyer, 
et,  puisque  tu  veux  à  tout  prix  devenir  grand'mère, 
ce  n'est  pas  moi  qui  te  priverai  de  ce  bonheur-là. 

La  mère,  maintenant,  était  comme  effrayée  de 
son  courage.  Elle  s'excusa  d'avoir  triomphé,  et  il  se 
fit  un  charmant  retour  de  jeunesse  dans  le  cœur  de 
ces  deux  époux.  Cependant,  après  quelques  secon-f 
des  d'un  muet  épanchement,  le  kebbir  pria  sa 
femme  de  lui  dire  comment  elle  avait  connu  le  des- 
sein d'Etienne. 

—  Personne  ne  me  l'a  confié,  répondit-elle.  Je 
l'ai  deviné  à  quelques  paroles  échappées  à  l'inno- 
cente curiosité  de  Marguerite. 
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—  Était-elle  donc  la  confidente  des  amoureux? 
demanda  le  kebbir  avec  inquiétude. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  dit  la  mère.  Je  crois  qu'elle 
^  surpris  le  sentiment  de  Noémi  en  la  voyant  pleu- 
rer, un  jour  où,  probablement,  elle  avait  eu  quel- 
que discussion  avec  notre  fils. 

—  Voilà  ce  qui  ne  me  plaît  pas  dans  cette  affaire, 
répliqua  le  kebbir.  Ni  vous  ni  nloi  n'avons  été  cob- 
suites.  Etienne  s'est  engagé  sans  rien  nous  dire, 
comme  s'il  ne  dépendait  que  de  lui-même,  comme 
si  nous  n'avions  pas  toujours  été  excellents  pour 
lui. 

—  N'avez-vous  pas  agi  de  môme  avec  moi?  de- 
manda la  mère. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  fit  le  kebbir.  Mais  j'a- 
vais une  excuse  :  c'est  que  votre  oncle  et  votre  tante> 
qui  formaient  toute  votre  famille,  se  conduisaient 
fort  mal  avec  vous. 

—  Pourquoi  demander  tant  de  sagesse  à  des  en- 
fants ?  dit  la  mère. 

A  ces  mots,  le  kebbir  se  mit  à  sourire. 

— 11  est  bien  temps  de  leur  en  demander  !  s'é* 
cria-t-il.  J'ai  surpris,  ce  matin,  le  sage  Etienne  aux 
pieds  de  Noômi. 
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La  mère,  entendant  cela,  fit  un  geste  d'étonne- 
ment;  puis,  se  ravisant  tout  à  coup,  et,  comme  si 
éUe  avait  pris  une  secrète  satisfaction  à  rappeler  ses 
souvenirs  : 

—  La  première  fois  que  je  vous  vis  à  mes  pieds, 
ce  fut  dans  le  jardin  de  ma  tante,  dit-elle. 

Le  kebbir  se  leva  sur  ces  mots.  Il  voyait  bien 
qu'il  ne  viendrait  jamais  à  bout  de  vaincre  sa  femme 
en  cette  circonstance,  et  qu'elle  lui  opposerait  tou- 
jours son  propre  exemple  pour  lui  faire  excuser  son 
fUs. 

—  Allons  !  dit-il,  vous  êtes  plus  rancunière  que 
je  ne  pensais,  et  je  ne  continuerai  pas  cette  lutte 
dans  laquelle  vous  n'avez  que  trop  d'avantages» 
Mais  je  crois  qu'il  est  bon  de  ramener  les  choses 
dans  le  droit  chemin,  et  je  vais  faire  venir  Etienne 
pour  aller  avec  lui  adresser  une  demande  officielle 
au  père  de  Noëmi.  Cela  ne  vous  semble-t-il  pas  né- 
cessaire ? 

La  mère  se  contenta  de  sourire,  et  le  kebbir,  ayant 
ouvert  la  porte,  appela  son  fils^  qui,  depuis  le  départ 
de  Noëmi,  était  remonté  dans  sa  chambre. 

Lorsque  le  jeune  homme  entra  dans  le  cabinet  de 
travail,  ne  sachant  ce  qu'on  attendait  de  lui,  il  s'a* 
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perçut  que  sa  mère  était  émue,  et  que  son  père 
avait  une  expression  de  raillerie  sur  les  lèvres. 

—  Eh  bien,  Etienne,  lui  dit  le  kebbir,  il  paraît 
que  notre  affection  ne  te  suffit  plus  î 

—  Comment  cela,  mon  père  ?  demanda  Etienne, 

—  Ne  veux-tu  pas  te  marier  ? 

Mais,  à  ces  mots,  à  la  place  du  sourire  de  conten- 
tement qu'ils  attendaient,  les  d'eux  époux  furent 
surpris  par  la  confusion  de  leur  fils.  Il  se  tenait 
devant  eux,  rouge  et  tremblant,  et,  ne  sachant  com- 
ment ils  avaient  découvert  son  secret,  il  ne  trouvait 
pas  un  mot  à  répondre. 

—  Il  n'y  a  pas  lieu  de  rougir,  Etienne,  dit  enfin  la 
mère.  Celle  que  tu  aimes  est  une  charmante  fille,  et 
nous  la  chérissons  autant  que  toi. 

—  Mais...  ma  mère...  qui  vous  a  dit...  ?  balbutia 
Etienne  avec  une  nouvelle  explosion  de  rougeur. 

—  Peu  importe  !  fit  le  kebbir.  Au  surplus,  si  tu 
tiens  à  le  savoir,  c'est  moi  qui,  traversant  le  bois  ce 
matin,  t'ai  vu  de  loin  aux  pieds  de  Noëmi,  et  me  suis 
empressé  de  revenir  sur  mes  pas,  ne  voulant  point 
troubler  ce  charmant  tête-à-tête. 

Etienne  tressaillit  alors,  et,  balbutiant  de  nouveau  : 

—  Et...  vous  avez  entendu  ?... 
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—  Je  n'ai  rien  entendu,  fit  le  kebbir  ;  mais  ta 
posture  parlait  assez  éloquemment  pour  que  j'aie 
trouvé  nécessaire  de  te  dire  que  nous  ratifions  ton 
choix,  quoique  tu  ne  nous  aies  pas  consulté,  comme 
tu  aurais  pu  le  faire. 

—  Mais...  mon  père...  c'est  que...,  fit  Etienne. 

—  Voyons,  rassure-toi,  mon  enfant,  dit  la  mère. 
Ton  père  et  moi,  nous  sommes  heureux  de  te  dire 
que  nous  n'apporterons  aucun  obstacle  à  ton  bon- 
heur. 

Tout  autre,  moins  jeune  ou  ayant  moins  de  déli- 
catesse dans  l'esprit,  s'il  eût  été  à  la  place  d'Etienne, 
aurait  ressenti  une  grande  joie  de  cette  affectueuse 
ouverture,  et,  tenant  peu  de  compte  du  secret  pro- 
mis, il  se  serait  empressé  de  confier  à  ses  parents  la 
cause  qui  l'empêchait  d'en  profiter.  Il  les  eût  mis  au 
courant  de  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  celle 
qu'il  aimait  ;  il  les  eût  priés  de  ne  lui  ménager  ni 
leurs  conseils  ni  leur  aide.  Le  motif  de  la  résolution 
de  Noëmi  était  trop  touchant,  d'ailleurs,  pour  ne 
pas  mériter  l'approbation  de  quiconque  pouvait  le 
connaître,  et,  en  même  temps,  le  sacrifice  qu'elle 
entendait  faire  à  ses  devoirs  était  trop  grand  pour 
ne  pas  exciter  le  désir  de  l'empêcher.  Mais  Etienne, 
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animé  du  suprême  désintéressement  que  l'amour 
fait  naître  chez  les  hommes  de  son  âge,  ne  vit  dans 
la  déclaration  de  ses  parents  qu'une  cause  de  dou- 
leur  pour  Noêmi,  et  peut-être  un  sujet  de  soupçons 
sur  la  manière  dont  il  avait  tenu  sa  promesse.  Noêmî 
avait  exigé  de  lui  qu'il  ne  confiât  à  personne  le  se- 
cret de  leurs  espérances  mutuelles  ;  le  hasard  venait 
de  le  faire  surprendre  à  son  père  ;  quelle  conduite 
devait-il  tenir  devant  cet  événement  imprévu  ? 
Quand  le  premier  moment  de  trouble  fut  passé  chez 
lui,  et  qu'il  put  apprécier  les  éventualités  que  com- 
portait sa  nouvelle  situation,  il  résolut  de  ne  rien 
avouer  à  $es  parents  jusqu'à  ce  que  la  jeune  fille  eût 
bien  voulu  lui  indiquer  un  nouveau  plan  de  con- 
duite. 

Cependant  son  attitude  embarrassée  n'avait  pas 
échappé  à  son  père,  et,  n'en  saisissant  point  la  cause, 
il  voulait  obliger  Etienne  à  une  confession  immé- 
diate et  catégorique. 

—  Le  capitaine  Thierry,  lui  demanda-t-il,  a-t-il 
été  prévenu  de  tes  intentions  ? 

—  Le  capitaine  n*a  été  prévenu  de  rien,  mon  père, 
répondit  Etienne. 

—  Eh  bien,  je  n'approuve  pas  cela,  dit  le  kebbir. 
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Il  nous  a  confié  sa  fille  ;  ne  fûl-ce  que  par  déférence 
pour  ta  mère  et  pour  moi,  tu  devais  lui  demander 
son  approbation. 

—  Mon  père,  vous  avez  sans  doute  raison,  répon- 
dit Etienne  ;  mais  les  choses  ne  sont  pas  telles  que 
vous  vous  le  figurez,  et  il  n'y  avait  pas  lieu  pour  moi 
de  rien  demander  au  capitaine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  mon  Dieu  ?  s'écria 
la  mère. 

Le  kebbir  regardait  son  fils  avec  un  étonnement 
mêlé  de  sévérité. 

-^  Je  vous  en  prie  tous  deux,  s'écria  Etienne  en 
joignant  les  mains,  suspendez  votre  jugement  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  pu  me  dégager  de  la  promesse  qui 
m'oblige  à  me  taire.  Je  ne  vous  demande  qu'un  jour. 
Mais,  aujourd'hui,  ne  m'interrogez  pas  ;  je  ne  puis 
parler. 

Les  deux  époux  maintenant  se  regardaient  avec 
une  anxiété  qui  tenait  de  là  stupeur.  Quelle  chose 
mystérieuse...  honteuse  peut-être...  pouvait  donc 
enchaîner  la  langue  de  leur  fils  ?  Quelle  faute  avait-il 
commise  sous  leur  toit,  au  mépris  de  la  loi  sacrée 
de  l'hospitalité,  qu'il  se  tenait  devant  eux  avec  une 
attitude  suppliante  ?  Le  kebbir ,  ne  pouvant  conserver 
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plus  longtemps  cet  atroce  doute,  se  leva  tout  à  coup, 
et,  prenant  son  fils  à  l'épaule,  il  lui  dit  avec  un  sou- 
dain emportement  : 

—  Avez-vous  oublié  ce  que  vous  devez  à  votre 
mère  ?  à  une  enfant  innocente  ?  à  son  père  honoré, 
malheureux,  qui  ne  vit  que  par  elle? 

Mais,  à  ces  mots,  Etienne  releva  la  tête,  et,  avec 
une  explosion  d'ii.dignation,  arrêtant  sur  son  père 
un  regard  enflammé  : 

—  Ah  !  qu'osez- vous  supposer  là  !  s'écria-t-il. 
Et  il  se  réfugia  auprès  de  sa  mère,  comme  s'il 

eût  été  certain  qu'elle,  du  moins,  ne  pouvait  avoir 
eu  de  telle  pensées. 

Les  yeux  de  la  mère  étaient  humides.  Si  elle  n'ac- 
cusait pas  son  fils,  se  sentant  sûre  de  lui  comme 
d'elle-même,  elle  comprenait  qu'il  y  avait  une  dou- 
leur en  lui  qui  arrêtait  ses  épanchements  ;  et,  l'em- 
brassant, elle  allait  lui  dire  qu'elle  les  attendrait 
jusqu'au  lendemain,  quand  le  kebbir  reprit  la 
parole. 

—  Écoute,  dit-il  à  son  fils  ;  si  je  t'ai  soupçonné 
d'une  mauvaise  action,  c'est  par  ta  faute.  Que  veux- 
tu  que,  ta  mère  et  moi,  nous  supposions  devant  ton 
silence  ?  Quelle  promesse  as-tu  pu  faire  ?  Qui  a  pu 
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exiger  de  toi  que  tu  te  tairais,  alors  que  tu  ne  devais 
avoir  rien  à  cacher,  tes  intentions  étant  honorables  f 
Que,  avec  rinexpérience  de  ton  âge  et  le  désir  de 
savoir  si  tes  vœux  seraient  acceptés  de  celle  que  tu 
aimes,  tu  aies  préféré  le  demander  à  elle-même  que 
de  t'adresser  à  son  père,  je  puis  le  concevoir  et  t'en 
excuser  ;  mais  que  les  choses  demeurent  dans  cet 
^  état  lorsque  ta  sœur,  à  l'innocence  de  laquelle  tu 
aurais  dû  songer  pour  la  respecter,  a  pénétré  le 
secret  de  ton  inclination  ;  quand  le  premier  venu  à 
ma  place  aurait  pu  la  surprendre,  voilà  ce  que  je 
n'admettrai  jamais.  Et,  comme  le  père  de  Noémi  ne 
sait  rien  de  ce  qui  se  passe,  tu  vas  venir  avec  moi  le 
lui  apprendre.  Il  ne  peut  y  avoir  plus  longtemps  de 
mystère  pour  lui  en  des  circonstances  si  graves.  Je 
me  reprocherais  toute  ma  vie  de  lui  avoir  demandé 
de  nous  confier  sa  fille,  s'il  devait  maintenant  refuser 
de  te  la  donner. 

—  Mon  père,  et  vous,  ma  mère,  écoutez-moi  à 
votre  tour,  répondit  Etienne.  Je  vous  en  supplie  tous 
les  deux,  ayez  confiance  en  moi.  Surtout,  quoi  que 
vous  puissiez  supposer,  ne  gardez  pas  le  plus  faible 
doute  offensant  au  sujet  de  Noëmi.  Si  voué  saviez  !,.. 
si  je  pouvais  parler  !...  Elle  n'est  que  trop  digne  de 
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respect,  et  quiconque  connaîtrait  les  motifs  de  sa 
conduite  ne  pourrait  s'empêcher  delà  bénir.  Je  sais 
que  ce  qufe  je  vous  dis  est  obscur  ;  mais  ma  vie  totit 
etitière,  pendant  laquelle  vous  n'avez  pas  eu  à  me 
reprocher  une  seule  faute,  ne  peut-elle  être  une 
garantie  auprès  de  vous  de  la  pureté  de  mes  inten- 
tions ?  Votre  dessein  de  confier  au  capitaine  le  se- 
cret de  Kies  sentiments  est  funeste.  Croyez-le  bien  : 
il  aura  pour  effet  de  causer  une  grande  peine  â  celui 
que  vous  aurez  averti,  et  une  peine  plus  grande  en- 
core à  celle  qui,  par  le  motif  le  plus  généreux,  ne 
veut  pas  qu*il  le  soit,  de  longtemps  du  moins,  et 
par  d'autres  qu'elle-même.  Je  ne  vous  cache  pas 
que  je  Taime,  et  que  le  plus  beau  rêve  de  bonheur 
n'égale  pas  pour  moi  celui  qui  me  la  montre  unis- 
sant sa  vie  à  la  mienne.  Et  c'est  précisément  parce 
que  je  l'aime  que,  pour  aucune  considération,  je  ne 
dois  lui  désobéir.  Ayez  donc  confiance  en  moi.  Je  la 
respecterai  d'autant  mieux,  que  je  la  chéris  davan- 
tage ;  et,  si  vous  ne  voulez  me  briser  le  cœur,  ne 
m'enlevez  pas  la  douceur  de  me  soumettre  à  sa  vo- 
lonté. 

Leis  époux  se  regardaient  avec  une  nouvelle  sur- 
prise. Ils  ne  pouvaient  douter  de  la  sincérité  de  leur 
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fils,  et  chacun  d'eux  cherchait  vainement  à  sonder 
le  mystère  de  sa  pensée. 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  pas  demander  au  capitaine 
la  maîn  de  sa  fille  ?  dit  le  kebbir. 

—  Je  ne  le  dois  pas,  mon  père,  répondit  Etienne. 

—  Tu  crains  donc  d*ètre  refusé?  demanda  la 
mère. 

—  Au  contraire. 

—  Comment,  au  contraire  ?  fit  le  kebbir. 

—  Mon  père,  dit  Etienne,  je  ne  crains  rien,  sinon 
de  déplaire  à  Noëmi. 

—  n  doit  y  avoir  quelque  enfantillage  au  fond  de 
cette  affaire,  dit  le  kebbir  à  sa  femme.  Un  enfantil- 
lage respectable  peut-être,  mais  qui  ne  supporterait 
pas  une  nûnute  de  discussion.  Voyons,  Etienne,  re- 
prit-il en  se  plaçant  en  face  de  son  fils,  veux-tu  que, 
ta  mère  ou  moi,  ou  tous  les  deux  ensemble,  nous 
essayions  de  vaincre  les  scrupules  de  Noëmi  ?  Nous 
lui  dirons  que  nous  avons  découvert  le  secret  de 
votre  afiection  et  que. . . 

-^  Je  vous  en  prie,  si  vous  m*aimez,  ne  faites  pas 
cela,  interrompit  Etienne  avec  l'accent  du  désespoir. 

Le  kebbir  laissa  échapper  un  geste  d'impatience. 
Plusieurs  fois  il  fut  sur  le  point  de  reprendre  la  pa- 
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role;  mais,  ne  se  sentant  pas  suffisamment  maître  de 
lui,  il  ne  dit  rien.  Les  mains  croisées  derrière  le  dos, 
il  marchait  dans  le  cabinet,  et  les  objets  qui  Tentou- 
raient  plaidaient  auprès  de  lui  la  cause  de  son  fils. 
C'était  dans  cette  grande  pièce,  en  effet,  que  s*était 
écoulée  la  plus  grande  partie  de  l'enfance  d'Etienne. 
Ces  livres,  ces  cartes  tendues  sur  les  murs,  ces 
sphères  suspendues   au  plafond,  ces  instruments 
d'optique,  ces  échantillons  de  minéraux  partout  dis- 
persés, avaient  servi  à  l'éducation  de  l'enfant,  et  le 
maître  ne  pouvait  les  voir  sans  se  rappeler  avec 
quel  honnête  naturel  l'élève  si  cher  à  son  cœur 
suivait  ses  leçons  paternelles.  —  Après  avoir  médité 
quelque  temps  sur.  l'étrangeté  d'une  situation  qui 
tantôt  lui  semblait  remplie  de  dangers,  et  tantôt  ne 
lui  paraissait  plus  mériter  de  sérieuses  préoccupa- 
tions, sollicité  à  la  mansuétude  par  les  yeux  de  sa 
femme  et  à  la  prudence  par  sa  raison,  il  résolut  de 
suivre  la  ligne  de  conduite  qui,  sans  blesser  les  sen- 
timents des  deux  amants,  dégagerait  sa  responsable 
lité  vis-à-vis  du  capitaine. 

—  Je  ne  te  presserai  plus,  dit-il  à  son  fils  ;  je  n'es- 
sayerai môme  plus  de  deviner  ton  secret.  Quoique 
je  ne  comprenne  absolument  rien  aux  motifs  qui 
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VOUS  font  agir,  Noëmi  et  toi,  je  les  crois  légitimes  et 
purs,  car  il  m'en  coûterait  de  revenir  sur  l'opinion 
que  j'ai  de  vous  deux.  Mais,  si  je  respecte  en  vous  des 
sentiments  dont  vous  ne  devez  compte  à  personne,  je 
n'oublie  pas  que  j'ai  des  devoirs  à  remplir  envers  un 
père  qui  m'a  confié  sa  fille.  Ces  devoirs  m'obligent 
à  vous  séparer.  Ne  pouvant  avertir  le  capitaine,  et 
encore  moins  inviter  Noëmi  à  cesser  de  venir  dans 
ma  maison,  je  t'en  éloignerai...  Oh  !  je  ne  te  chasse 
pas,  reprit-il  affectueusement  comme  il  voyait  sa 
femme  sur  le  point  de  l'interrompre;  et  même,  si 
je  n'étais  retenu  ici  par  l'obligation  de  m'interposeV 
entre  l'autorité  et  nos  voisins  les  Beni-Haoua,  je 
me  ferais  un  devoir  de  t'accompagner. 

—  Mon  père...,  fit  Etienne  tremblant. 

Et,  ne  pouvant  rien  ajouter,  il  baissa  la  tête. 

—  Parle  !  dit  le  kebbir.  Ma  conduite  ne  te  semble- 
t-elle  pas  équitable?  Si  l'amour  n'a  pas  perverti  ton 
bon  sens,  demande-toi  ce  que  tu  ferais  à  ma  place» 
Je  m'en  rapporte  à  ta  loyauté. 

—  Mon  père,  vous  avez  raison,  dit  Etienne. 

Et,  serrant  la  main  du  kebbir,  il  appuya  le  front 
sur  l'épaule  de  sa  mère,  et  les  pleurs  lui  montaient 
aux  yeux. 
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—  Voici  ce  que  tu  feras,  reprît  le  kebbir  lorsque 
le  premier  moment  d'émotion  fut  passé.  Tu  vas  par- 
tir immédiatement  pour  Milianah,  avec  une  lettre 
adressée  au  général  qui  commande  la  subdivision. 
Elle  le  met  au  courant  des  événements  survenus  ces 
jours  derniers,  et  le  prie  d'user  de  tout  son  pouvoir 
pour  obtenir  que  soit  abandonné  le  projet  du  dé- 
placement des  Beni-Haoua.  De  là,  tu  te  rendras  à 
Alger  pour  y  attendre  mes  instructions.  Il  est  pos- 
sible que  tu  sois  obligé  d'aller  jusqu'à  Paris  afin  de 
plaider  la  cause  de  nos  voisins  auprès  du  ministre. 
Dans  ce  cas,  je  te  ferai  remettre  une  somme  d'argent 
suffisante.  Dans  le  cas  contraire,  et  d'après  les  nou- 
velles résolutions  que  ton  départ  subit  peut  appor- 
ter dans  l'esprit  de  Noémî,  il  est  possible  que  je  te 
fasse  revenir  ici  ou  que  je  t'envoie  autre  part.  Ce 
que  je  veux,  c'est  que  mon  ancien  ami  n'ait  pas  de 
reproches  à  nous  faire,  et  que,  Noëmi  comme  toi, 
vous  rentriez  dans  la  voie  droite  qui  ne  vous  permet 
pas,  vous  aimant,  de  continuer  à  vous  voir,  si  vous 
n'êtes  pas  destinés  à  vous  épouser. 

La  mère  avait  tout  écouté  attentivement.  Quand 
le  kebbir  eut  cessé  de  parler,  elle  essaya  de  lui  faire 
modifier  sa  détermination  ;  mais  il  l'interrpmpit 
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» 

dès  les  premiers  mots,  et  elle  vit  que  sa  prière  serait 
inutile.  Elle  se  soumit  alors  et  ne  dit  plus  rien. 

Etienne,  cependant,  ne  voulut  pas  céder  sans 
lutter  encore. 

.  —  Je  ne  vous  avais  demandé  qu'un  jour  pour  me 
dégager  de  la  promesse  qui  me  lie"  à  Noëmi,  dit-il 
à  son  père.  Un  jour...  c'est  peu  de  chose.  Ne  dai- 
gnerez-vous  pas  me  l'accorder  ? 

Le  kebbir  réfléchit  un  peu,  puis  il  répondit  : 

—  Oui,  mais  à  condition  que  ta  mère  assistera  à 
votre  entrevue. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  dit  Etienne. 

—  Alors,  mon  cher  enfant,  fais  seller  ton  cheval, 
car  tu  vas  partir  sur  ïe  sur-lé-champ. 

—  Mais...  ne  pourrai-je   écrire  à  Noëmi?  dit 
Etienne. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  lui  annoncer  mon  départ. 
Le  kebbir  réfléchit  encore, 
-î-  Ta  mère  pourra-t-elle  lire  ta  lettre  ?  demanda- 

t-il. 

—  Non,  mon  père,  répondit  Etienne. 

—  Alors,  reprit  le  kebbir,  ce  n'est  pas  toi,  c'est 
i       nous  qui  le  lui  annoncerons. 
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Etienne,  le  cœur  gros,  baissa  la  tête. 

—  Est-ce  que  cette  précaution  ne  te  semble  pas 
légitime  ?  demanda  le  kebbir. 

—  Oh  !  légitime  !...  s'écria  Etienne. 

Et  tout  à  coup,  se  rappelant  à  qui  il  parlait  : 

—  Vous  êtes  mon  père,...  dit-il. 

S'inclinant  alors  devant  ses  parents,  il  quitta  la 
chambre. 

—  Vous  vous  êtes  montré  bien  sévère,  s'écria  la 
mère  quand  les  pas  de  son  fils  eurent  cessé  de  se 
faire  entendre  au  dehors.  ' 

—  Je  n'ai  été  que  prudent,  répondit  le  kebbir. 
J*ai  fait,  pour  protéger  la  fille  de  notre  ami,  ce  que 
je  voudrais  que  l'on  fit  à  l'égard  de  Marguerite, 
si  le  malheur  la  plaçait  jamais  dans  la  même  si- 
tuation. 

Cet  argument  parut  sans  réplique  à  la  mère.  Elle 
soupira,  et,  après  quelques  instants  de  silence,  elle 
descenditdans  la  cour  avec  son  mari. 

Marguerite  s'y  trouvait  déjà,  très  étonnée  du  dé- 
part d'Etienne.  Quant  à  lui,  résigné  en  apparence, 
il  présidait,  sans  dire  un  mot,  au  harnachement  de 
son  cheval.  Son  père  lui  ayant  remis  la  lettre  adres- 
sée au  général,  il  lui  serra  la  main,  puis  il  embrassa 
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sa  mère  et  sa  sœur,  et  se  mit  en  selle.  Quelque 
temps,  ses  parents  debout  sur  le  seuil  le  regardè- 
rent s'éloigner  dans  la  direction  du  sud.  Quand  il 
eut  disparu  dans  un  pli  de  terrain,  ils  se  prirent  le 
bras,  et,  tristes,  comme  des  gens  qui  viennent  d'ac- 
complir un  devoir  pénible,  ils  rentrèrent  dans  la 
demeure. 

Etienne,  cependant,  avait  pris  le  galop  en  quit- 
tant le  bordje.  Depuis  qu'il  ne  se  sentait  plus  sous 
les  yeux  de  ses  parents,  il  discutait  avec  lui-même, 
dévoré  du  désir  de  lancer  son  cheval  sur  le  chemin 
du  Montararach,  et  n'osant  pas  le  faire,  dans  la 
crainte  de  mécontenter  son  père.  Tout  en  se  deman- 
dant  quelles  suites  pourrait  avoir  sa  désobéissance, 
il  se  rapprocha  machinalement  du  cimetière  où  il 
avait  vu  la  jeune  fille  pour  la  dernière  fois.  De  là,  il 
se  rendit  vers  les  gourbis  qu'ils  avaient  si  souvent 
visités  ensemble.  Et  enfin,  toujours  hésitant,  il  se 
trouvait  maintenant  en  face  de  l'île  d'où  il  avait 
enlevé  Noëmi,  au  péril  de  sa  vie,  il  y  avait  six  mois 
de  cela;  et  la  vue  de  ces  lieux,  si  pleins  d'elle,  ne 
faisait  qu'augmenter  sa  tristesse.  Ce  qui  le  désolait 
le  plus,  c'était  de  la  quitter  sans  la  prévenir  de  la 
cause  de  leur  séparation,  sans  lui  dire  que  l'absence 
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ne  changerait  rien  à  ses  sentiments,  sans  lui  donner 
la  plus  faible  marque  de  souvenir.  Que  penserait  de 
lui  Noëmi  quand  elle  apprendrait  son  départ?  Ne 
trouverait-elle  pas,  avec  raison,  que,  tout  en  se  sou- 
mettant à  la  volonté,  de  son  père,  il  aurait  pu  se 
l'appeler. qu'il  avait  des  devoirs  à  remplir  envers 
elle  ?  Etienne  cherchait  le  moyen  de  concilier  ce 
qu'il  devait  à  l'amour  et  à  Vautorité  paternelle, 
quand  il  aperçut  Maumenèsche,  et,  bien  que  le  cou- 
reur lui  parût  être  un  assez  singulier  messager 
d'amour,  il  résolut  aussitôt,  n'ayant  pas  le  loisir 
d'en  trouver  un  autre,  de  l'expédier  à  Noëmi. 

Maumenèsche,  après  avoir  battu  le  pays  du  côté 
qui  conduit  aux  montagnes  des  Sbeab,  n'ayant  rien 
découvert  qui  pût  confirmer  ses  soupçons,  revenait 
sur  ses  pas,  dans  l'intention  d'explorer  les  rives  de 
l'oued  Dhamous,  quand  il  s'entendit  appeler,  et, 
tournant  la  tête,  il  vit,  de  loin,  Etienne  qui  chemi- 
nait au  bord  de  la  rivière.  Il  se  rendît  alors  auprès 
de  lui,  et,  après  l'avoir  salué.  Il  lui  demanda  où  il 
allait  ainsi,  à  l'heure  de  la  sieste. 

—  Je  vais  à  Miliànah,  répondit  Etienne.  De  là,  je 
me  rendrai  peut-être  à  Alger,  et  peut-être  aussi  i 
Paris. 
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—  A  Paris!  s'écria  le  guide  avec  raccent  de  la 
stupeur. 

PuiSy  se  maîtrisant  tout  à  coup,  il  ajouta  tranquil- 
lement : 

—  Est-ce  donc  le  kebbir  qui  te  fait  partir  ? 

—  Oui,  dit  Etienne  en  soupirant,  et  je  pars  avec 
tant  de  hâte,  que  je  n*ai  même  pas  le  temps  d'aller 
prendre  congé  de  mes  amis  du  Montararach. 

—  Eh  bien,  reprit  Maumenèsche,  par  la  bénédic- 
tion de  ta  tête  chérie,  si  tu  le  veux,  j'irai  les  trouver 
à  ta  place.  Dis-moi  ce  que  je  dois  leur  faire  en- 
tendre. 

Mais  Etienne  n'avait  sur  lui  rien  de  ce  qu'il  lui 
eût  fallu  pour  écrire,  et  l'idée  de  confier  au  coureur 
un  message  d'amour  verbal  n'était  jamais  entrée 
dans  sa  pensée.  En  promenant  les  yeux  autour  de 
lui,  comme  le  font  les  gens  embarrassés,  il  vit  qu'il 
se  trouvait  dans  une  prairie  parsemée  de  toute  sorte 
de  plantes.  Alors,  se  souvenant  que  sa  sœur  Margue- 
rite, pendant  les  loisirs  forcés  de  l'hiver,  avait  ap- 
pris à  Noémi  le  poétique  a  langage  des  fleurs,  »  il 
descendit  de  son  cheval,  et,  donnant  la  bride  à  tenir 
i  Maumenèsche,  il  lui  dit  : 
—  Je  ne  veux  envoyer  qu'un  souvenir  à  la  fille 


68  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

du  capitaine.  En  le  lui  remettant,  tu  te  rappelleras 
que  «  le  silence  est  d'or.  » 

Maumenèsche  sUnclina  avec  gravité,  et  Etienne 
s'avança  jusqu'au  bord  de  l'eau  pour  trouver  quel- 
ques fleurs  parlantes.  En  moins  de  trois  minutes,  il 
revint  auprès  du  coureur,  tenant  un  bouquet  à  la 
main. 

—  Tiens,  fit-il  en  le  lui  donnant  et  reprenant  la 
bride  de  son  cheval.  Et  maintenant,  si  tu  m'aimes, 
ne  perds  pas  de  temps,  et  que  Dieu  te  conduise  avec 
le  bien,  Maumenèsche  ! 

—  Ainsi  soit-il,  répondit  le  guide,  et  que  Dieu  te 
préserve  de  tout  malheur  ! 

Alors,  pendant  que  le  coureur  s'éloignait  dans  la 
direction  du  Montararach,  Etienne  remonta  sur  son 
cheval  et  descendit  vers  la  rivière. 

Il  avait  le  cœur  un  peu  plus  léger,  et  pourtant, 
repassant  dans  son  îsouvenir  tous  les  événements  de 
la  matinée,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  déplorer  la 
résolution  de  son  père.  Mais,  pendant  qu'il  se  de- 
mandait quelles  seraient  ses  suites  probables,  pen- 
dant que  ses  parents,  enfermés  chez  eux,  rêvaient» 
de  leur  côté,  à  l'enfant  qu'ils  s'étaient  vus  dans  ^^ 
nécessité  d'éloigner  de  la  maison  de  famille,  u'a*^ 
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très  événements  se  préparaient  qui  devaient  terri- 
blement modifler  leurs  craintes  et  leurs  espérances. 
Ceux-là  pressentis  d'abord  un  instant,  grâce  à  la 
bohémienne,  puis  dédaignés,  considérés  comme 
avortés  par  suite  des  précautions  prises  et  de  faux 
renseignements,  ceux-là  ne  s'adressaient  point, 
<:omme  les  premiers,  à  leurs  résolutions,  et  encore 
moins  à  leurs  sentiments.  C'était  leur  existence  à 
tous  qu'ils  menaçaient,  et  nul  d'entre  eux  ne  se  dou-' 
tait  qu'ils  allaient  éclater  sur  eux,  le  jour  même, 
avec  la  promptitude  et  la  violence  de  la  foudre. 


m 


LES   SBEAH. 


Etienne,  après  avoir  traversé  l'oued  Dhamous, 
était  monté  vers  les  plateaux  de  Faghalik  des  Zatyma. 
La  journée  étant  trop  avancée  pour  qu'il  pût  arriver 
à  Milianah  avant  la  nuit,  il  résolut  de  faire  halte  chez 
le  caïd  des  Braz,  dont  le  douar  est  situé  à  égale  dis- 
tance entre  cette  ville  et  le  bordje.  Quoique  [la  route 
qu'il  suivait  fût  accidentée,  il  espérait  atteindre  ie 
douar  en  moins  de  trois  heures,  et,  coupant  le  sol 
montueu^  en  li^e  directe,  il  ne  se  détournait  que 
pour  éviter  les  taillis  et  les  fondrières,  se  dirigeant 
sur  la  position  du  soleil  qui  brillait  au  plus  haut  du 
ciel,  inondant  la  campagne  de  blanches  clartés.  Il  J 
avait  une  heure  environ  qu'il  marchait  ainsi,  stimu- 


■^ 


LE  SECRET  DU  BONHEUR,  71 

[a.fit  son  fidèle  Salem  en  lui  pressant  le  flanc  de  la 
botte,  lorsqu'il  arriva  à  l'entrée  d'un  défilé  ouvert 
entre  de  hauts  talus  de  montagnes,  et,  au  moment 
d.e  s'y  engager,  poussé  par  je  ne  sais  quelle  vague 
méfiance,  il  ne  pût  s'empêcher  de  promener  un  long 
regard  autour  de  lui, 

La  contrée  dans  laquelle  Etienne  allait  pénétrer 
était  stérile  et  déserte,  si  stérile,  qu'à  peine  y  dé- 
couvrait-on,  de  loin  en   loin,  quelques  maigres 
buissons  de  léntisques  et  d'arbousiers.  De  toutes 
parts  s^étageaient  des  sommets  de  marbre,  couleur 
de  cendre.  Oii  eût  dit,  à  les  voir  dans  leur  nudité  af- 
freuse, qu'ils  avaient  été  torréfiés  par  un  incendie. 
Çà  et  là,  l'armature  des  roches  perçait  le  sol,  comme 
les  ossements  d'un  cadavre  qui  passent  à  travers  les 
déchirures  de  la  peau.  De  longues  pierres  arquées 
comme  des  côtes  se  suivaient  ainsi,  rattachées  par 
endroits  à  la  ligne  des  faîtes  tourmentés  où  Ton  eût 
cru  voir  des  vertèbres.  Et  de  béantes  ouvertures 
bâillaient  aux  flancs  de  ces  squelettes  de  montagnes, 
comme  si  quelque  commotion  volcanique  les  eût 
disloquées.  Partout  le  marbre  blanc  surgissait  aux 
yeux,  dévoré  par  la  vétusté  et  plaqué  de  mousses. 
Le  marbre  dur  et  sec,  avec  ses  fentes,  ses  gerçures, 
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ses  veines,  s*étalait  à. perte  de  vue.  La  matière  ces- 
sante soulevée  des  entrailles  du  sol  occupait  plus  de 
quatre  lieues  de  surface,  et  ses  cimes  difformes  pro- 
filaient des  lignes  bizarres  sur  le  bleu  du  ciel.  Le 
défilé  qui  les  partageait  par  une  brèche  oblique  se 
prolongeait  du  nord  au  sud,  à  demi  baigné  d'ombre 
dans  toute  sa  longueur.  Au  milieu  serpentait  en  fi- 
lets d'eau  verte,  parmi  des  touffes  de  lauriers-roses 
et  quelques  herbages,  un  des  affluents  de  Voaed 
Dhamous,  et,  sur  un  monticule,  un  chêne  foudroyé 
dressait  dans  l'air  ses  bras  rompus  avec  une  attitude 
pathétique. 

Etienne  allait  très-lentement,  son  cheval  glissant 
presque  à  chaque  pas  sur  les  pierres.  La  solitude  de 
ce  lieu,  sa  désolation,  les  retentissements  du  vent 
sur  les  parois  sonores  de  la  montagne,  tout  contri- 
buait à  rémouvoir,  et,  quoiqu'il  ne  vît  rien  qui  fût 
de  nature  à  lui  faire  appréhender  un  danger,  il  son- 
dait du  regard  les  moindres  replis  de  l'étroite  gorge. 
Parfois,  un  cri  strident  d'oiseau  de  proie  lui  arrachait 
de  soudains  tressaillements.  Parfois  aussi  le  vent, 
secouant  le  vieux  chêne,  tirait  de  ses  feuilles  rous- 
sies un  bruit  qui  ressemblait  à  des  froissements 
d'armes.  Etienne  rassemblait  alors  les  brides  de  son 
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cheval,  écoutait;  puis,  le  vent  cessant,  il  souriait 
involontairement  de  lui-même.  La  chaleur  était 
accablante.  Le  gueubeli  soufflait  et  des  nuées  ar- 
dentes commençaient  à  voler  dans  l'air.  Le  cheval 
cependant  cheminait  avec  insouciance,  se  fouet- 
tant les  flancs  de  la  queue,  faisant  pivoter  ses  oreilles 
et  poussant  de  petits  grognements  de  satisfaction. 
Quelquefois  il  baissait  la  tête  et  arrachait,  tout  en 
marchant,  quelques  brins  d*herbe.  L'herbe  qui  s'é- 
talait au  bord  du  ruisseau  avait  été  récemment 
fauchée  et  on  l'avait  rassemblée  en  meulettes  pour 
la  faire  sécher.  L'une  de  ces  meulettes  était  un 
peu  plus  allongée  que  les  autres,  et  le  cheval,  ten- 
dant le  cou,  se  dirigea  de  son  côté.  Mais,  au  mo- 
ment où,  montrant  les  dents,  il  allait,  en  passant, 
l'alléger  d'ime  touffe,  Etienne  le  sentit  tout   à 
coup  trembler  dans  ses  Jambes,  et,  s'enlevant  des 
quatre  pieds,  l'animal  retomba  quelques  pas  plus 
loin. 

Il  se  mit  alors  à  tourner,  pointant  les  oreilles,  et, 
malgré  les  sollicitations  de  son  cavalier,  il  refusa  de 
flairer  le  tas  d*herbe.  Etienne  ne  comprenait  rien  à 
la  terreur  de  son  cheval.  Il  se  pencha  sur  l'encolure 

pour  découvrir  ce  qui  l'effrayait.  Mais  à  peine  eut-il 
lu  5 
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avancé  le  corps,  qu'il  se  rejeta  soudain  en  arrière.  Le 
tas  d'herbe  semblait  respirer  ! 

Il  se  soulevait,  s'abaissait  par  mouvements  égaux, 
presque  imperceptibles,  comme  s'il  y  avait  eu  un 

homme  couché  sur  le  dos  par-dessous.  Etienne 

« 

comprit  qu'il  était  tombé  dans  une  embuscade  de 
coupeurs  de  route.  Aussitôt  il  prit  son  parti  avec 
le  flegme  de  celui  qui  sent  son  courage  grandir 
devant  le  péril.  Dominant  l'instinct  machinal  qui  ' 
le  poussait  à  tourner  bride  et  à  chercher  un  moyen 
de  salut  dans  la  fuite,  il  détourna  tranquillement 
la  tête  de  Salem,  et  continua  de  s'avancer  dans  le 
défflé. 

—  Évidemment,  se  disait-il,  un  homme  est  là 
pour  faire  le  guet,  et  il  n'est  pas  seul.  Et  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  ses  compagnons  et  lui  sont  venus  ici  ; 
car,  à  l'exception  de  mon  cheval,  je  ne  vois  pas  ce 
qu'ils  pourraient  me  dérober.  Si  je  rétourne  sur  mes 
pas,  ils  craindront  que  je  ne  donne  l'alarme  au  douar 
des  Beni-Haoua,  et,  avant  que*  Salem  ait  pris  le  ga- 
lop, une  grêle  de  balles  nous  aura  couchés  tous  deux 
sur  le  sol.  Si  je  feins  de  ne  rien  voir,  au  contraire, 
les  bandits  ne  s'exposeront  pas,  en  faisant  du  bruit,  à 
perdre  leur  proie  pour  une  ombre,  et,  supposant 
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que  je  ne  peux  leur  faire  tort,  il  est  probable  qu'ils 
me  laisseront  passer. 

Il  avançait  toujours  en  rêvant  ainsi.  Il  avait  pris 
un  air  indifférent,  mais  ses  yeux  ne  demeuraient 
point  inactifs.  Il  explorait  les  moindres  saillies  des 
rochers  de  marbre,  et  jusqu'aux  touffes  de  lauriers- 
roses  que  lèvent  balançait -au-dessus  de  Teau.  A 
trente  pas  du  chêne  foudroyé,  dans  un  rentrant  de 
la  montagne,  il  aperçut  un  buisson  de  lentisques, 
haut  et  large,  et  si  bien  fermé  que  le  regard  ne  pou- 
vait le  traverser.  Tout  en  s'en  approchant,  il  se  de- 
mandait par  quelle  singularité  ce  buisson  poussait 
sur  la  pierre  ;  mais,  quand  il  fut  tout  près  de  lui,  il 
remarqua  que  ses  feuilles,  au  lieu  de  pointer  vers  le 
ciel,  pendaient  légèrement  et  commençaient  à  se 
flétrir.  Alors,  il  ne  conserva  plus  le  moindre  doute. 
Il  se  trouvait  au  beau  milieu  de  l'embuscade,  et  le 
buisson  de  lentisques  était  formé  de  branches  rap^ 
portées. 

On  le  laissa  passer  cependant.  Pas  une  feuille  ne 
remua,  pas  un  murmure  ne  s'exhala  de  la  brous- 
saille.  Salem,  comme  s'il  eût  compris  la  feinte  de 
son  maître,  ne  montra  nulle  inquiétude;  il  ne  pressa 
même  point  le  pas.  A  chaque  seconde,  Etienne  s'at- 
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tendait  à  entendre  une  subite  explosion,  rapide- 
ment suivie  du  sifflement  des  balles;  mais  il  en  fut 
pour  ses  appréhensions.  La  gorge  demeura  silen- 
cieuse comme  s'il  y  eût  été  tout  seul.  Les  murailles 
de  marbre,  chacune  de  cinq  cents  pieds  de  haut,  qui 
l'enfermaient,  ne  répercutèrent  d'autre  bruit  que 
celui  des  pieds  de  son  cheval;  et,  quand  il  l'eut 
lancé  à  fond  de  train  dans  une  traverse,  et  quand, 
cinq  minutes  plus  tard,  l'animal,  essoufflé,  s'arrêta 
sur  le  sommet  oriental  de  la  montagne,  Etienne  se 
demanda  si  ce  qui  venait  de  lui  arriver  était  bien 
réel,  tant  il  était  surpris  de  se  trouver  encore  en  vie. 

Cependant  une  pensée  qui  lui  vint  alors  le  fit  tres- 
saillir. A  qui  les  bandits  en  voulaient-ils  ?  Contre  qui 
leur  expédition  était-elle  montée?  La  crainte  que 
ce  ne  fût  contre  la  maison  de  son  père  lui  causait 
une  mortelle  inquiétude.  Il  arrêta  soudain  son  che- 
val et  sauta  à  terre.  Quelque  chose  d'impérieux  lui 
défendait  de  s'éloigner. 

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  il  attacha  la  bride  de 
Salem  à  un  quartier  de  roche  ;  puis,  lentement,  en 
s'aidant  des  pieds  et  des  mains,  il  se  mit  à  ramper  le 
long  du  talus  qui  descendait  au-dessus  de  l'amas  de 
branches  cachant  l'embuscade.  Cette  entreprise  lui 
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faisait  courir  plusieurs  sortes  de  dangers  :  un  faux 
pas  suffisait  pour  le  précipiter  dans  le  ravin,  la 
moindre  petite  pierre  ébranlée  et  tombant  au  pied 
du  buisson  n'eût,  pas  manqué  de  donner  Téveil  aux 
hommes  qu'il  voulait  surprendre,  et,  dans  l'une 
comme  dans  l'autre  de  ces  circonstances,  c'en  était 
fait  à  jamais  de  lui.  S'il  n'y  avait  eu  que  sa  vie  en 
jeu,  peut-être,  téméraire  comme  on  l'est  à  son  âge, 
aurait-il  commis  plus  d'une  imprudence;  mais 
l'existence  de  tous  les  êtres  qu'il  aimait  pouvait  dé- 
pendre de  la  réussite  de  son  dessein.  Aussi,  se  maî- 
trisant, retenant  sa  respiration,  n'avançant  qu'après 
avoir  calculé  chacun  de  ses  pas,  parvint-il,  en  se 
dérobant  derrière  une  saillie  de  la  roche,  à  se  blottir 
enfin  tout  à  côté  du  buisson  postiche,  dont  les  bran- 
ches ingénieusement  disposées  se  recourbaient  jus- 
que sur  le  sol. 

A  peine  se  trouvait-il  là,  couché  à  plat  ventre  — 
la  couleur  de  ses  vêtements  se  confondant  avec 
celle  du  terrain  ^-  qu'il  vit  arriver  du  côté  du  sud 
un  Arabe  déguenillé  qui  cheminait  avec  la  plus 
grande  circonspection.  Cet  Arabe  suivait  l'étroite 
ligne  des  lauriers  qui  poussaient  dans  l'eau,  de 
façon  que  son  corps  était  à  moitié  caché  par  les 
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feuilles.  De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  et  promenait 
les  yeux  autour  de  lui,  •  comme  un  homme  qui  ne 
serait  pas  venu  depuis  longtemps  dans  le  pays  et  au- 
rait eu  quelque  peine  à  le  reconnaître.  La  vue  du 
chêne  foudroyé  lui  fit  faire  un  geste,  et  aussitôt  il 
se  tourna  vers  le  buisson.  Il  marcha  droit  à  lui, 
sans  se  douter  de  la  présence  d'Etienne  ;  puis  il 
souleva  une  branche  et  se  glissa  rapidement  sous  le 
vert  abri. 

Quelques  hommes  s'y  trouvaient  déjà,  et  ils  se 
mirent  à  discuter  tous  ensemble. 

—  Votte  buisson  attire  les  yeux,  dit  le  nouveau 
venu,  n  est  trop  régulier  et  vous  l'avez  placé  sur  la 
pierre.  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  planté  dans  l'eau? 

—  Le  lentisque  ne  pousse  pas  dans  l'eau,  répondit 
une  voix  ;  et  il  n'y  a  ici  que  des  pierres. 

—  Tant  pis  !  fil  le  nouveau  venu.  Mais  que  s'est-il 
passé  depuis  ce  matin  ? 

—  Nous  n'avons  vu  qu'un  homme,  un  roumi  qui 
montait  vers  les  Braz,  dit  une  autre  voix.  Messaoud, 
qui  s'est  embusqué  à  l'entrée  du  ravin,  sous  une 
meule,  nous  l'avait  signalé  de  loin. 

—  Ce  roùmî  ne  s'est  méfié  de  rien  ? 

—  Non. 
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—  C'est  bon  ! 

En  ce  moment,  un  autre  Arabe  apparut  entre  les 
lauriers,  et,  comme  le  premier,  ayant  aperçu  le 
chêne,  il  s'arrêti^,  puis  se  précipita  sous  le  len^sque. 
Ce  furent  de  nouvelles  questions.  Etienne  se  tenait 
toujours  immobile  et  n'en  perdait  rien.  ÎJn  bruit  de 
pas,  qui  résonna  soudain  au-dessus  de  lui,  le  fit  tres- 
saillir. C'était  un  troisième  Arabe  qui  descendait  la 
montagneà  pic,  se  dirigeant  aussi  vers  le  buisson. 
Bientôt,  en  même  temps,  du  côté  du  sud  et  de  Test, 
d'autres  Arabes  se  montrèrent  encore,  marchant 
isolément,  mais  convergeant  vers  le  même  point. 
En  moins  d'une  heure,  Etienne  en  compta  jusqu'à 
douze  qui  vinrent  successivement  se  tapir  sous  le 
dôme  de  feuillage.  Il  les  entrevoyait,  de  sa  place, 
accroupis  et  serrés  les  uns  à  côté  des  autres,  tous 
mal  vêtus  de  sordides  burnous,  les  pieds  nus,  l'air 
féroce,  et  chacun  d'eux  portant  un  couteau  sus- 
pendu au  cou.  Maintenant  que  leur  bande  était  au 
complet,  une  sorte  de  conseil  se  tenait  entre  eux, 
et,  tour  à  tour,-  ils  donnaient  leurs  avis  sur  l'expé- 
dition projetée,  parlant  avee  lenteur  et  avec  me- 
sure. 

n  paraît  que  l'un  d'eux  doutait  du  succès,  car  on 


80  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

lui  demanda  pour  quelle  raison  il  se  taisait  obstiné- 
ment, ne  répondant  à  ceux  qui  voulaient  partir 
qu'en  haussant  les  épaules. 

—  Il  faut  retourner  sur  nos  pas,  répondit-il. 
Avant-hier,  en  quittant  Mazouna,  j*ai  rencontré  une 
vieille  jument  noire  et  boiteuse.  C'est  le  plus  mau- 
vais des  présages. 

A  ces  mots,  les  bandits  se  regardèrent  avec  stu- 
peur. Il  n'en  fallait  pas  davantage,  en  effet,  pour  les 
convaincre  qu'ils  périraient  tous,  s'ils  n'abandon- 
naient  pas  leur  entreprise.  Mais,  alors,  le  plus  jeune 
d'entre  eux,  un  homme  si  subtil,  qu'il  était  capable, 
disait-on,  d'enlever  les  ailes  d'une  mouche  sans 
qu'elle  s'en  aperçût,  et  qui,  pour  cette  raison,  avait 
reçu  le  surnom  de  El-Liamoun  (1),  prit  la  parole  : 

—  Retourner  n'est  pas  possible,  s'écria-t-il.  Que  di- 
raient nos  femmes  ?  Comment  oserions-nous  nous 
montrer  à  elles,  les  mains  vides,  après  nous  être  van- 
tés de  dépouiller  les  vils  chrétiens  !  Les  présages,  vous 
le  savez,  ne  concernent  que  la  personne  à  laquelle  ils 
sont  apparus.  Celui  qui  a  rencontré  la  jument  boi- 
teuse peut  donc  nous  quitter.  Pour  nous,  qui  ne 

(I)  I«  guêpier. 
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Tavons  pas  vue,  pour  moi  surtout,  qui,  ce  ma- 
tin, ai  fait  lever  sous  mes  pas  deux  perdrix,  signe 
de  réussite,  je  ferai  ce  que  j'ai  résolu  de  faire,  quand 
même  je  devrais  le  tenter  à  moi  tout  seul. 

—  Si  tu  le  fais,  nous  le  ferons  !  répondirent  trois 
ou  quatre  voix. 

Mais  cela  ne  parut  point  suffisant  à  El-Liamoun, 
qui  voulait  entraîner  toute  la  bande. 

—  Gomment  douterions-nous  du  succès  ?  reprit- 
il.  Avons-nous  négligé  aucune  précaution?  Avant 
notre  départ,  chacun  de  nous  a  religieusement 
donné  son  aumône  aux  pauvres,  les  priant  d'inter- 
céder auprès  de  Dieu  afin  qu'il  nous  conduisit  et 
nous  ramenât.  Nul  de  nous  ne  saurait  trahir  :  nous 
nous  connaissons  tous;  nous  sommes  tous  de  la 
même  tribu;  nous  avons,  plusieurs  fois,  fait  éclater 
la  poudre  ensemble.  Et,  quand  même  la  peur  blê- 
mirait nos  visages,  pourrions-nous  abandonner 
notre  marabout  Bel-Kassem,  qui  nous  attend  chez 
les  chrétiens,  au  koubba  de  Sidi-el-Bahri  ?  Non.  Il 
faut,  d'ailleurs,  que  nous  soyons  payés  de  nos  fati- 
gues. Est-ce  pour  rien  que,  dans  le  but  d'éviter  les 
mekrazenis,  nous  aurons  fait  cet  immense  détour 
sur  les  rampes  du  Tell,  afin  d'arriver  ici  par  le  côté 

5. 
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opposé  à  nos  montagnes?  Est-ce  pour  rien  que' nous 
aurons  enduré  la  soif,  la  faim,  et  trotté  dans  l'obs- 
curité, comme  des  chacals  ?  Supposons  que  nous 
soyons  assez  lâches  pour  nous  retirer  sans  avoir  fait 
d'autre  besogne  que  de  discourir  comme  des  vieilles 
femmes,  si  les  Français  nous  rencontraient,  à  deux 
journées  démarche  de  notre  village,  douteraient-ils 
de  nos  premières  intentions?  nous  épargneraient- 
ils  ?  Qui  oserait  le  soutenir?  Il  nous  arrîvei^ait  ce 
qui  est  arrivé  déjà  à  quelques-uns  de  nos  amisj  les- 
quels, étant  partis  comme  nous  pour  augmenter 
leurs  biens,  ne  sont  pas  revenus  et  n'ont  jamais 

m 

donné  de  leurs  nouvelles.  Les  Français  nous  fe- 
raient traverser  l'eau  bleue  sur  leurs  navires  à  fu- 
mée; puis,  dans  leur  pays  froid,  sous  leur  pâle 
soleil,  ils  nous  enfermeraient  dans  quelque  prison 
pour  nous  faire  périr  d'ennui,  loin  de  nos  femmes. 
Si  nous  sommes  surpris,  au  contraire,  les  armes  à 
la  main,  la  nuit,  dans  les  maisons  de  nos  tyrans,  la 
fusillade  nous  attend  ;  maié  mieux  vaut  mille  fois 
mourir  que  de  languir  entre  les  murs  d'un  cachot 
glacé,  n'ayant  rien  à  manger  que  la  viande  immonde 
du  porc,  et  de  travailler  chaque  jour,  et  de  porter  des 
fers  aux  pieds,  et  d'être  constamment  battus  comme 
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des  chiens.  Eh  bien,  si  nous  risqaons  la  mort  en 
allant  au  bordje,  nous  risquons  aussi  le  butin.  Son- 
gez donc  aux  trésors  que  possède  le  kebbir.  Il  a  chez 
lui  de  grosses  sommes,  de  nombreux  vêtements, 
des  bijoux,  des  armes,  toutes  choses  qu'on  peut 
emporter  facilement  dans  une  fuite.  Il  a  aussi,  nous 
a-t-on  dit,  plus  de  dix  chevaux,  qui  nous  serviront 
à  retourner  rapidement  dans  nos  montagnes.  Et 
quelle  occasion  se  présente  !  Jamais  nous  n'en  re* 
trouverons  une  meilleure.  Tout  contribue  à  notre 
succès  :  les  Beni-Haoua,  mécontents,  qu'on  veut  dé- 
pouiller de  leurs  terres,  s'ils  nous  poursuivent,  nous 
poursuivront  négligemment,  enchantés  en  secret 
d'êtra  vengés  par  nous  de  leurs  oppresseurs.  Les 
soldats  du  Montararach  n'oseront  quitter  les  murs 
du  village,  dans  la  crainte  que  ne  soient  attaques 
les  colons  qu'ils  doivent  défendre.  Cette  nuit  sera 
sans  lune.  Le  gueubeli  qui  souffle  obscurcira  les 
étoiles  du  ciel.  Les  hommes,  accablés  de  chaleur, 
dormiront  de  bonne  heure  et  pesamment.  Nous  ne 
pouvons  donc  pas  ne  pas  réussir.  Par  la  tête  du  pro- 
phète de  Dieu,  nous  réussirons  ! 

A  ces  mots  répondirent  vingt  exclamations,  pro- 
noncées par  des  voix  contenues,  mais  énergiques  : 
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—  Oui,  nous  réussirons!  disait  l'un. 

—  C'est  bien  parlé  !  reprenait  un  autre. 

—  La  jument  noire  ne  nous  concerne  pasi 

—  C'est  entendu  !  c'est  admis  ! 

—  Plus  de  discussion  I 

—  Il  est  écrit  chez  Dieu  que  nous  irons  ! 

—  Nos  richesses  s'augmenteront  ! 

—  Nous  serons  des  épines  dans  la  chair  de  nos 
ennemis  ! 

—  Leurs  trésors   réjouiront  les  yeux  de    nos 
femmes! 

—  Nous  partirons  avec  la  nuit  ! 

Etienne  s'était  éloigné  pendant  que  se  croisaient 
ces  paroles  confuses.  Il  ne  pouvait  conserverie  plus 
faible  doute  :  c'était  bien  la  maison  de  son  père 
qu'on  allait  piller,  et  l'existence  de  tous  les  siens 
dépendait  maintenant  de  ces  hommes  cruels.  Le 
malheureux  enfant  était  glacé  d'horreur.  Bien  que, 
jusqu'à  présent,  il  n'eût  jamais  été  témoin  d'aucune 
scène  de  brigandage,  son  enfance  avait  été  bercée 
par  les  récits  des  excursions  sanglantes  des  Sbeab. 
Il  connaissait  leur  férocité  par  plus  de  vingt  exem- 
ples de  fermes  incendiées,  d'enfants  égorgés  ou 
^  volés,  de  familles  entières  surprises  pendant  leur 
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sommeil  et  massacrées;  et  son  père  lui-même,  si 
peu  porté  à  exagérer,  lui  avait  répété  cent  fois  qu'il 
n'y  avait  aucune  grâce  à  attendre  des  hommes  du 
Dahra,  quand  le  malheur  vous  avait  fait  tomber  en 
leur  pouvoir.  Tout  en  gravissant  le  talus  avec  une 
peine  infinie,  car  ses  genoux  tremblaient  et  ses 
mains  étaient  devenues  molles  comme  la  cire, 
Élienne  bénissait  le  ciel  qui  lui  avait  inspiré  la  pen- 
sée de  revenir  sur  ses  pas,  pour  espionner  les  ban- 
dits. Ce  n'était  pas  la  peur  qui  lui  amollissait  les 
membres  et  l'obligeait  à  s'arrêter  presqu'à  chaque 
pas  pour  reprendre  haleine;  "C'était  l'idée  de  ce 
qu'il  serait  advenu  de  tous  les  êtres  qu'il  aimait,  si 
le  hasard  ou  la  Providence  ne  l'avait  amené  dans 
ce  lieu  désert,  pour  y  surprendre  les  intentions  de 
leurs  ennemis.  Cependant,  tout  en  frémissant  de- 
vant les  images  lugubres  qu'enfantait  son  imagina- 
tion, il  sentait  la  confiance  renaître  en  lui  à  la. 
pensée  que,  malgré  les  nombreux  accidents  de  la 
route,  son  cheval  ne  mettrait  pas  plus  d'une  heure 
à  le  ramener  au  bordje,  et  que  son  père,  averti  par 
lui  du  dessein  des  Sbeah,  les  recevrait  rudement  h 
la  tôte  du  goum  des  Beni-Haoua  et  de  la  garnison 
du  village.  Mais,  quand  il  eut  atteint  le  sommet  du 
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talus,  toute  sa  confiance  l'abandonna  et  une  épou- 
vante soudaine  lui  serra  le  cœur.  Salem,  qu'il  avait 
laissé  là  une  demi-heure  auparavant,  et  sur  les 
jambes  duquel  il  comptait  pour  regagner  le  bordje 
au  plus  vite;  Salem,  jusqu'alors  si  docile,  et  qui, 
dans  sa  pensée,  devait  Taider  à  déjouer  les  desseins 
des  Sbeah,  Salem  avait  disparu. 

Etienne  promenait  les  yeux  autour  de  lui,  le 
cherchant,  se  demandant  avec  terreur  s'il  s'était 
détaché  lui-môme,  ou  si  quelque  bandit  l'avait. em- 
mené, n'osant  pas  l'appeler  cependant,  lorsque  le 
même  cri  d'oiseau  de  proie,  qu'il  avait  entendu 
déjà  en  pénétrant  dans  le  défilé,  retentit  du  côté  de 
la  meule  d'herbe,  et  ce  cri  fut  immédiatement 
suivi  du  bruit  des  pieds  d'un  cheval  précipité  au 
loin  à  toute  course.  Etienne,  hors  de  lui,  s'élança 
sur  une  éminence  qui  commandait  tout  le  défilé. 
De  là,  il  aperçut  Salem  galopant  librement  à  travers 
monts,  dans  la  direction  du  nord,  et,  comme  il 
reportait  les  yeux  au-dessous  de  lui,  à  la  place  où  il 
venait  de  laisser  les  Sbeah  discutant  à  l'abri  du 
buisson  postiche,  une  nouvelle  épouvante  l'assaillit. 
Le  chêne  foudroyé  continuait  à  dresser  ses  bras  dis- 
loqués sur  son  monticule,  mais  nulle  trace  ne  sub- 
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sîslait  du  buisson  de  lenlisques  ni  des  bandits  qu'il 
avait  cachés. 

Que  faire?  Etienne  était  assez  au  courant  des 
ruses  arabes  pour  ne  pas  conserver  le  plus  faible 
doute  au  sujet  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Le  cri 
avait  été  poussé  par  l'homme  qui  se  tenait  en  ver 
dette  sous  la  meule  d'herbe.  Ce  cri  était  un  aver- 
tissement qui  devait  prévenir  les  Sbeah  du  passage 
d'un  cheval,  et  les  engager  à  se  mettre  sur  leurs 
gardes.  En  Tentendant,  ils  avaient  dû  détruire  leur 
buisson,  jeter  ses  branches  dans  le  ruisseau,  et, 
vraisemblablement,  ils  s'étaient  aussitôt  dispersés, 
après  être  convenue  de  se  réunir  en  quelque  autre 
lieu  un  peu  plus  rapproché  du  bordje.  Mais  que 
faire?  Il  fallait  à  Etienne  plus  de  trois  heures  pour 
atteindre  le  douar  des  Braz  ;  autant,  au  moins,  pour 
se  rendre  à  celui  des  Beni-Haoua,  et  davantage  en- 
core pour  arriver  au  village  du  Montararach.  Pen- 
dant ce  temps,  les  bandits  auraient  toute  facilité 
pour  s'abattre  sur  la  maison  de  l'oued  Dhamous,  et 
Etienne,  au  moment  où  il  y  arriverait  avec  des 
secours,  n'y  trouverait  probablement  que  des  rui- 
nes ;  car  le  soleil  déclinait  rapidement  vers  l'hori- 
zon, et,  avant  une  demi-heure,  la  nuit  profonde  se 
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serait  faite.  Quant  à  se   rendre  directement  au 
bordje  pour  prévenir  son  père,  c'était  le  moyen 
le  plus  prompt,  mais  malheureusement  celui  qui 
présentait  le  moins  de  chances  de  succès.   Les 
bandits  tenaient  la  csimpagne ,  et  ils  étaient  au 
nombre  de  plus  de  quinze.  Us  devaient  occuper  les 
moindres  sentiers.  Quiconque  passerait  à  portée  de 
l'un  d*eux,  se  dirigeant  du  côté  de  la  maison  qu'ils 
voulaient  surprendre,  aurait  à  soutenir  une  lutte 
avec  lui.  Encore  devrait-il  s'estimer  heureux  s'il 
n'avait  pas  affaire  à  toute  la  bande.  11  fallait  donc 
momentanément  renoncer  à  l'espoir  de  traverser 
leur  ligne  pour  les  devancer.  Etienne  envisagea  ra- 
pidement les  douloureuses  éventualités  de  cette 
situation,  et,  après  les  avoir  pesées,  il  résolut  de 
suivre  la  trace  des  Sbeah,  de  se  tenir  aussi  près 
d'eux  que  possible,  de  reconnaître  leur  nouvelle 
embuscade,   puis,  au  moment  où  il  les  verrait 
réunis,  de  profiter  des  ombres  de  la  nuit  pour  ga- 
gner le  bordje.  Salem,  dans  sa  pensée,  après  avoir 
rompu  ses  liens,  avait  dû  regagner  son  écurie; 
Etienne  espérait  donc  que  son  père,  effrayé  de  voir 
le  cheval  rentrer  sans  son  maître,  aurait  lancé  ses 
serviteurs  dans  toutes  les  directions  pour  le  retrou- 
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Yer.  Il  pouvait  rencontrer  quelques-uns  d'entre 
eux,  et,  dans  ce  cas,  l'alarme  ne  serait  donnée  que 
plus  vite.  Aussitôt  il  prit  son  parti,  et,  descendant 
dans  le  ravin  par  le  chemin  qu'il  avait  déjà  suivi 
deux  fois,  il  arriva  au  bord  du  ruisseau,  ramassa 
une  forte  branche  de  lentisque,  et,  arrachant  ses 
feuilles,  il  se  façonna  une  sorte  de  massue  qui,  dans 
ses  mains,  à  l'occasion,  pouvait  devenir  une  arme 
terrible. 

Il  ne  lui  fallut  que  quelques  minutes  pour  attein- 
dre  l'entrée  du  défilé  où  s'élevaient  les  meules 
d'herbe.  Il  les  fouilla,  les  retourna:  elles  étaient 
toutes  vides  ;  l'homme  qui  s'était  blotti  sous  l'une 
d'elles  avait  disparu.  A  partir  de  ce  moment, 
Etienne  n'avança  plus  qu'avec  prudence  et  en  se 
tenant  courbé  vers  la  terre.  Devant  lui  s'étendait 
une  lande  presque  entièrement  découverte  et  par- 
semée de  chélives  broussailles.  A  sa  gauche,  à  la 
distance  d'une  demi-lieue,  s'élevait,  formant  un 
haut  contre- fort  aux  montagnes  desZougara,  le  pic 
connu  sous  le  nom  de  Kef-el-Hamar.  A  ses  pieds 
passait  l'affluent  à  moitié  tari  de  l'oued  Dhamous, 
se  prolongeant  par  une  longue  courbe  jusqu'à  la 
base  du  pic,  et,  là,  se  confondant  avec  la  large  rivière 
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pour  gagner  la  mer  en  droite  ligne.  Le  soir  allon- 
geait de  grandes  ombres  sur  cet  ensemble  silencieux 
et  désert;  on  eût  dit  que  la  nature  sommeillait  déjà, 
mollement  assoupie  dans  les  chaudes  exhalaisons 
qui  venaient  du  sud.  De  temps  à  autre,  un  )3rusque 
mouvement  secouait  un  buisson,  comme  si  quelque 
robuste  animal  l'avait  traversé.  Un  cri,  le  même 
cri  d'oiseau  de  proie  qu'Etienne  pensait  être  une 
imitation  servant  de  "signal,  s'élevait  dans  l'air,  et 
puis  tout  retombait  dans  le  silence-  La  lumière  dé- 
croissait rapidement  cependant.  Le  faîte  des  mon- 
tagnes se  teignait  de  nuances  ardentes,  pendant  que 
les  ombres  s'amoncelaient  autour  de  leur  pied.  Ce 
qu'Etienne  fut  obligé  d'employer  de  force  pour  se 
contenter  de  ramper  lentement,  quand  tout  en  lui 
le  poussait  à  se  jeter  en  avant,  au  risque  de  tomber 
sous  les  couteaux  des  bandits,  ne  se  peut  dire,  n  les 
sentait  tous  là,  devant  lui,  éparpillés  sous  les  brous- 
sailles, et  tendant  tous  vers  le  même  point  ;  et,  au 
delà  de  leur  ligne  invisible,  dans  les  brumes  em- 
pourprées du  soir,  il  apercevait  la  maison  de  son 
père,  toute  blanche  dans  une  masse  de  verdure,  où 
reposaient  tous  ceux  qu'il  aimait,  pendant  que  le 
meurtre  avide  se  rapprochait  d'eux.  A  chaque  ia- 
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stant,  ses  genoux  buttaient  contre  les  cailloux  ;  les 
branches  des  buissons  l'arrêtaient  par  ses  longs 
cheveux  ou  lui  fouettaient  le  visage,  et,  traînant  son 
bâton,  le  cou  tendu,  toutes  les  facultés  en  éveil,  il 
avançait.  Les  mouvements  successifs  qu'il  remar- 
quait dans  les  broussailles  lui  révélaient  la  marche 
des  Sbeah,  comme  la  répétition  des  cris  lui  indi- 
quait à  quelle  distance  il  se  trouvait  de  l'homme  qui 
leur  servait  de  vedette.  Tout  à  couple  soleil  tomba 
sous  l'horizon,  et  aussitôt  les  ombres  s'épaissirent. 
Encore  quelques  minutes,  et  la  nuit  allait  tout  en- 
gloutir sous  son  manteau  noir.  Etienne,  impatient, 
s'était  déjà  tracé  la  route  qu'il  suivrait  pour  s'élan- 
cer à  toute  course  vers  la  maison  de  son  père.  Déjà, 
se  croyant  certain  du  succès,  il  s'était  relevé  sur  un 
genou,  et,  guettant  la  dernière  lueur  qui  se  mou- 
rait au  front  des  montagnes,  il  se  préparait  à  partir, 
quand  —  avant  que  le  lûoindre  bruit  eût  éveillé  son 
-attention  —  il  sentit  une  main  toucher  son  épaule, 
et  sur-le-champ  son  bâton  lui  fut  arraché,  et  trois 
hommes  se  jetèrent  sur  lui. 

En  une  minute,  il  fut  renversé,  lié,  bâillonné, 
couché  sur  le  sol.  A  peine  avait-il  eu  le  temps  de 
pousser  un  cri.  Quelques  instants  plus  tard,  les 
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quinze  bandits  l'entouraient,  se  penchant  pour  le 
regarder  au  visage.  Il  voyait  tout  autour  de  lui  re- 
luire dans  l'ombre  leurs  regards  féroces.  Et  déjà 
quelques-uns  tiraient  leurs  couteaux,  lorsque  EI- 
Liamoun,  le  même  qui,  une  heure  auparavant, 
était  parvenu  à  les  rassurer  sur  les  suites  de  leur 
entreprise,  les  repoussa  précipitamment. 

—  Agirez-vous  toujours  comme  des  enfants  ? 
leur  dit-il.  A  quoi  bon  le  tuer  maintenant  ?  L'un  de 
nous  ne  peut-il  tomber  dans  les  mains  de  nos  enne- 
mis ?  N'aimerait-il  pas  mieux  alors  être  échangé 
contre  ce  roumi  que  de  faire  le  saut  du  lièvre  (I) 
sous  les  balles  ? 

Les  bandits  s'entre-regardaient  et  ne  disaient 
rien. 

—  Deux  hommes  suffiront  pour  veiller  sur  lui, 
reprit  EULiamoun.  Ils  nous  attendront  ici.  A  notre 
retour,  si  tout  s'est  passé  comme  nous  l'espérons, 
il  sera  temps  pour  nous  de  nous  débarrasser  de  ce 
chien.  Laissez-le  donc. 

Etienne,  cependant,  se  sentait  mourir  de  dou- 
leur. Immobile  comme  un  arbre  tombé  sous  la 

(1)  Allusion  à  la  culbute  que  fait  le  lièvre  frappé  par  le  plomb 
du  chasseur. 
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cognée,  sa  pensée  s'agitait  dans  un  cercle  de  choses 
horribles.  Hélas  !  ce  n'était  point  à  lui  qu'il  songeait  ! 
Son  père,  sa  mère,  sa  sœur,  qu'il  avait  laissés  pleins 
de  vie,  se  dressaient  dans  son  imagination  comme 
de  lugubres  fantômes.  Maintenant  qu'il  était  pri- 
sonnier, nul  ne  pouvait  les  avertir  du  danger  qui  les 
menaçait,  et  il  se  les  représentait  expirant  tous  les 
trois  dans  les  flammes  de  leur  demeure.  Cependant 
les  Sbeah  s'étaient  relevés  ;  puis,  sur  un  signe  de 
El-Liamoun,  Etienne  les  vit  se  disperser  dans  l'es- 
pace. Deux  d'entre  eux  seulement,  s'enveloppant 
de  leurs  burnous  noirs,  s'accroupirent  à  côté  de  lui. 
La  nuit  était  alors  complète,  et  nul  bruit  ne  trou- 
blait l'effroyable  silence  qui  planait  sur  toute  la 
campagne.  Mais  il  paraît  qu'Etienne  et  les  deux 
hommes  qui  le  gardaient  n'étaient  pas  seuls  dans  ce 
lieu  sauvage;  car,  à  peine  les  bandits  se  furent-ils 
éloignés,  qu'une  touffe  de  tamaris,  placée  à  trente 
pas  en  arrière  du  prisonnier,  se  mit  à  se  mouvoir 
sans  bruit  et  très-lentement,  se  rapprochant  de  lui 
par  une  sorte  de  glissement  presque  imperceptible. 
Ni  Etienne  ni  ses  gardiens  ne  s'apercevaient  de  ce 
fait  bizarre,  et  le  tamaris  put  arriver  jusque  derrière 
eux  sans  qu'ils  s'en  doutassent.  Quand  l'étrange 


91  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

buisson  fut  à  quatre  pas  du  groupe  silencieux,  il  n'a- 
vança plus,  et  le  sommet  de  ses  rameaux  com- 
mença à  se  partager,  se  renversant  en  même  temps 
à  droite  et  à  gauche.  Peu  à  peu  les  branches  s'in- 
clinèrent, et  enfin,  aussi  doucement  qu^une  aile 
d'oiseau  se  déployant  au-dessus  d'un  nid,  elles  s'ap- 
puyèrent sur  le  sol.  Alors  un  homme  apparut  en 
arrière,  immobile,  à  genoux,  retenant  sa  respira- 
tion, et  tenant  son  index  contre  ses  lèvres.  Etienne» 
couché  sur  le  dos,  l'avait  aperçu.  Il  ne  le  reconnut 
pas  tout  d'abord,  et  il  s'étonna,  mais  ne  fit  pas  un, 
mouvement,  comprenant  que  c'était  un  secours  qui 
lui  arrivait,  et  ne  voulant  pas  donner  l'éveil  aux 
deux  Sbeah.  Tout  à  coup,  entre  deux  nuages,  quel- 
ques étoiles  scintillant  répandirent  une  faible  lueur 
jusque  sur  le  sol.  Etienne  avait  toujours  les  yeux 
sur  les  yeux  de  rhomme.  Le  buste  de  ce  dernier- 
s'éclairait  insensiblement,   et  enfin  le  prisonnier 
ressentit  au  cœur  une  commotion   soudaine  en 
reconnaissant  dans  la  tête  énergique  et  spirituelle 
qui  lui  souriait  celle  de  son  vieil  ami  Maumenèsche. 


IV 


HAUMENËSGHE. 


Maumenèsclie,  après  s'être  acquitté  de  la  com- 
mission dont  Etienne  l'avait  chargé,  était  revenu 
sur  ses  pas  pour  reprendre  son  exploration  à  la 
place  où  elle  avait  été  interrompue.  Quand  il  fut 
arrivé  sur  la  rive  gauche  de  l'oued  Dhamous,  il  la 
remonta  pendant  quelque  temps,  puis,  n'y  décou- 
vrant rien  qui  confirmât  ses  doutes,  il  passa  sur  la 
rive  droite,  et,  fouillant  les  buissons  disséminés  sur 
cette  rive,  il  se  rapprocha  peu  à  peu  de  la  montagne 
de  marbre  qui  sépare  le  territoire  des  Braz  de  celui 
des  Beni-Haoua.  Il  y  avait  environ  une  demi-heure 
que,  avec  la  patience  et  Tintelligence  d'un  limier, 
il  interrogeait  les  plus  faibles  traces  laissées  sur  le 
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sol,  lorsqu'il  entendit,  de  très-loin,  un  cri  aigu  qui 
lui  sembla  celui  d'un  aigle  ;  mais,  comprenant  que 
ce  cri  pouvait  n'être  rien  moins  qu'un  signal  donné 
par  un  homme,  il  se  jeta  à  plat  ventre  sous  une 
touffe  de  palmier  nain  et  attendit. A  peine  était-il 
couché  là,  l'oreille  posée  contre  terre,  que  le  ré- 
sonnement  du  galop  d'un  cheval  parvint  jusqu'à  lui. 
Le  bruit  était  encore  très-faible,  mais  il  s'accen- 
tuait en  se  rapprochant.  Maumenèsche,  après  avoir 
reconnu  que  le  cheval  se  dirigeait  de  son  côté,  ne 
pensant  pas  qu'il  pût  courir  amsi  sans  cavalier,  s'al- 
longeait sur  le  sol,  afin  de  se  dérober  aux  regards, 
quand,  en  tournant  les  yeux,  il  reconnut  Salem  ca- 
racolant en  liberté  dans  les  broussailles.  Aussitôt  le 
guide  sauta  sur  ses  pieds  et  s'élança  au-devant  du 
cheval,  se  demandant  avec  terreur  par  quel  événe- 
ment il  s'était  tiré  des  mains  de  son  maître.  Hais 
Salem,  malheureusement,  ne  semblait  point  dis- 
posé à  se  laisser  prendre.  Dès  qu'il  aperçut  Mau- 
menèsche, il  fit  un  tête-à-queue,  lança  une  ruade, 
et,  reprenant  en  sens  inverse  la  route  qu'il  venait  de 
suivre,  s'achemina  au  trot  vers  la  montagne.  De 
temps  à  autre,  il  s'arrêtait  et  se  retournait,  comme 
pour  voir  si  le  coureur  ne  se  lasserait  point  de  sa 
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poursuite  ;  puis,  d'un  grand  mouvement  de  corps,  il 
se  rejetait  en  avant  et  galopait,  la  tête  haute,  pour 
éviter  de  s'empêtrer  dans  sa  bride  traînante. 

—  Ah  I  les  bêtes  inintelligentes  !  s'écriait  Mau- 
menèsche  en  doublant  le  pas  pour  se  rapprocher  de 
Salem.  En  voilà  une  qui  peut-être  a  vu  tuer  son 
maître,  si  elle  ne  l'a  pas  tué  elle-même  en  le  jetant 
au  fond  d'un  ravin.  Eh  bien,  elle  me  reconnaît  ;  elle 
sait  que  je  suis  son  meilleur  ami  et  que  je  veux  le 
secourir,  s'il  est  possible,  et,  au  lieu  de  m'aider  à  le 
retrouver,  la  voilà  qui  s'amuse  à  la  fantasia  ! 

Tout  à  coup,  une  idée  lui  vint,  et,  cessant  de 
courir,  il  s'assit  sur  une  pierre. 

—  Nous  allons  voir,  dit-il,  si  tu  te  montreras  plus 
rusé  que  l'homme. 

Tirant  alors  une  galette  de  son  capuchon,  il  la 
rompit  comme  s'il  eût  voulu  se  disposer  à  la  man- 
ger; mais,  quoiqu'il  eût  la  tête  baissée,  il  épiait 
tous  les  mouvements  de  Salem. 

Salem,  voyant  que  Maumenèsche  ne  le  suivait 
plus,  s'était  arrêté.  Il  le  regarda  pendant  quelque 
temps,  se  demandant  sans  doute  ce  qu'il  faisait  là  ; 
puis,  ayant  éventé  la  galette,  il  s'élança  du  côté  de 
l'Arabe,  fit  un  crochet,  revint  sur  ses  pas,  bondis- 
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sant  à  travers  les  buissons,  secouant  sa  crinière, 
fouettant  ses  jambes  de  sa  queue.  Enfin,  en  quati*e 
sauts,  il  arrira  en  face  du  guide,  se  piéta  devant  lui , 
pois,  avançant  doucement  le  cou,  il  flaira  la  galette 
et  la  saisit  délicatement  entre  ses  lèvres^ 

Maumenèsche  avait  déjà  mis  la  main  sur  les  rênes. 
Il  se  leva,  pendant  que  le  cheval  mangeait,  et  l'exa- 
mina. II  n'y  avait  nulle  trace  de  violence  sur  son 
corps  poli,  pas  une  goutte  de  sang  ;  et  Salem  n'était 
pas  tombé,  car  ses  flancs  reluisaient  comme  ses  ge- 
noux ;  quelques  égratignures  seulement,  produites 
par  le  frôlement  des  épines,  rayaient  le  cuir  de  sa 
selle. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  se  disait  Maumenèsche. 
Le  fils  du  kebbir  est  bon  cavalier;  ce  n'est  pas  loi 
qui  se  laisserait  désarçonner  dans  une  course;  Sa- 
lem n'est  pas  méchant,  d'ailleurs*;  il  est  même  moins 
capricieux  que  la  plupart  de  ses  pareils.  Il  faut  qu'il 
y  ait  ici  quelque  piège  tendu  par  les  Sbeah. 

Tout  en  parlant^  le  guide  promenait  les  yeux  dans 
toutes  les  directions,  et,  n'apercevant  rien  qui  pût 
le  mettre  sur  la  voie  de  ce  qa'il  cherchait,  il  fit  un 
geste  de  colère.  Comment  retrouver  Etienne  ?  Au- 
tour de  lui,  tout  reposait  dans  le  silence,  pas  une 
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âme  ne  se  montrait.  Les  seules  indications  qui  pus- 
sent l'aider  à  découvrir  en  quel  endroit  le  cheval  et 
le  cavalier  s'étaient  séparés  consistaient  dans  les 
traces,  bien  faible^  encore,  que  les  fers  de  Salem 
avaient  laissées  sur  le  sol.  Il  se  résolut  à  les  suivre, 
ne  voulant  pas  donner  l'alarme  au  bordje,et  pensant 
que,  dans  le  cas  où  Etienne  aurait  été  tué,  il  serait 
toujours  temps  de  l'annoncer  à  sa  famille.  Les  tra- 
ces^ à  la  place  où  Maumenèsche  s'était  emparé  de 
Salem,  suivaient  deux  lignes  différentes.  L'une  de 
ces  lignes  s'allongeait  vers  le  défilé  ;  l'autre,  dont  les 
empreintes  étaient  appliquées  en  sens  inverse,  mon- 
tait tout  droit  par  une  pente  roide  sur  la  face  gauche 
de  la  montagne.  Il  était  évident  que  le  cheval,  en 
quittant  Toued  Dhamous,  était  entré  dans  le  défilé, 
puis  que,  à  la  suite  de  l'accident  qui  l'avait  séparé  de 
son  maître ,  il  était  revenu  vers  la  rivière  en  gravissan  t 
le  sommet  de  la  montagne  et  le  redescendant  du 
eôté  (le  l'est.  Après  avoir  examiné  la  direction  que 
suivaient  les  pas,  Maumenèsche  se  décida  à  prendre 
le  contre-pied  de  la  piste,  c'est-à-dire  à  faire  au  re- 
bours la  route  que  Salem  avait  parcourue,  jugeant 
avec  raison  que  les  Sbeah,  s'ils  étaient  cause  de  la 
séparation  du  cheval  et  du  cavalier,  devaient  être 
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blottis  aux  environs  du  déâlé,  puisque  Salem  s*é- 
tait  jeté  dans  la  montagne  pour  leur  échapper.  Ce 
raisonnement  ingénieux,  s'il  ne,  reposait  pas  très- 
exactement  sur  la  vérité,  s'en  rapprochait  beaucoup, 
et- préserva  la  vie  de  Maumenèsche.  En  effet,  si  le 
guide,  suivant  les  premières  traces  de  Salem,  s'était 
rapproché  de  quelques  centaines  de  pas  de  l'ouver- 
ture du  ravin,  Etienne,  en  descendant  la  montagne 
pour  suivre  les  Sbeah,  les  aurait  vus  se  lever  des 
buissons  sous  lesquels  ils  étaient  tapis,  et  mettre  fin, 
par  quelque  violence,  à  la  recherche  de  Maumenès- 
che. Rien  de  tel  n'arriva,  comme  nous  le  savons,  le 
guide,  au  moment  où  Etienne  se  glissait  dans  le  dé- 
filé, ayant  atteint  déjà  le  sommet  de  la  montagne.  H 
y  eut  un  instant  pendant  lequel  Etienne,  Maumenès- 
che et  les  Sbeah  se  trouvèrent  si  rapprochés,  qu'il 
eût  suffi  du  plus  faible  bruit  pour  les  avertir  de  leur 
présence  mutuelle.  Us  tournaient  tous,  en  ce  mo- 
ment, dans  un  cercle  qui  ne  comptait  pas  une  portée 
de  fusil  de  rayon.  Quelques  blocs  de  rocher  seule- 
ment séparaient  le  guide  des  Sbeah,  et  une  lande  de 
palmiers  nains  s'étendait  entre  eux  et  le  fils  du  keb- 
l3ir.  Malheureusement,  Maumenèsche,  tirant  Salem 
après  lui,  continua  de  monter,  en  forçant  le  cheval 
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à  flairer  ses  traces,  pendant  que  les  bandits,  le  ven- 
tre à  terre,  descendaient  vers  le  nord^  en  rampant 
sur  les  pas  de  leur  vedette,  suivis  de  loin,  comme 
nous  l'avons  vu,  par  Etienne.  Désormais  il  était  im- 
possible qu'ils  se  rencontrassent,  au  moins  jusqu'à 
ce  que  le  guide  eût  achevé  de  parcourir  dans  toute 
son  étendue  la  route  circulaire  suivie  par  Salem. 
Cette  route,  il  avait  quelquefois  une  peine  infinie  à 
la  reconnaître:  le  cheval,  en  certains  endroits,  ayant 
sauté  capricieusement,  et  le  sol  étant  si  sec  et  si  dur 
qu'à  peine  une  trace  noire  indiquait-elle  son  pas- 
sage. Les  innombrables  difficultés  que  présentait  une 
telle  entreprise  n'étaient  pas  faites  pour  calmer  les 
inquiétudes  du  guide,  et,  tout*  en  gravissant  les 
blocs  de  marbre,  il  interpellait  fréquemment  Salem. 
—  Si  tu  étais,  lui  disait-il,  comme  on  le  prétend, 
le  plus  noble  des  animaux,  au  lieu  de  regimber  pen- 
dant que  je  te  traîne  après  moi,  tu  ferais  comme  le 
chien  qu'on  lient  en  laissé  et  qui  tire  sur  son  collier 
pour  suivre  une  piste.  Mais  non  !  tu  n'as  pas  de  nez 
ni  de  réflexion.  Ton  maître  est  tué,  peut-être;  toi 
seul  le  sais,  et  tu  ne  montres  pas  de  tristesse.  Le 
chien  hurlerait  de  douleur;  toi,  tu  n'as  qu'une  seule 
préoccupation,  celle  de  sauter  comme  un  jeune 

6. 
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chevreau  dans  la  bruyère.  Ingrate  bête  !  Ton  maître 
te  nourrissait  de  ses  mains,  cependant! 

Tout  en  parlant,  le  guide  gagnait  du  terrain  et  il 
arriva  enfin  à  la  place  où  Etienne  avait  attaché  son 
cheval.  Il  était  impossible  à  un  homme  dont  le  re- 
gard était  aussi  exercé  que  Maumenèsche  de  ne  pas 
deviner  ce  qui  s'était  passé  dans  cet  endroit.  De  nom- 
breuses traces  de  pas,  produites  par  le  piétinement 
de  Salem,  décrivaient  un  grand  cercle  autour  d'une 
pierre  isolée,  et  la  mousse  qui  tapissait  cette  pierre 
avait  été  arrachée  par  les  frottements  de  la  bride. 
Maumenèsche,  après  avoir  constaté  que  les  rênes  de 
Salem  étaient  intérieurement  tachées  de  vert,  sup- 
posa que  le  cheval,  s'ennuyant  d'être  seul,  à  force  de 
tourner  en  tirant  sur  sa  bride,  avait  fini  par  la  faire 
passer  par-dessus  la  saillie  de  rocher  qui  la  retenait. 
Mais,  en  cela,  il  jugeait  mal  l'excellente  bête.  La  vé- 
rité était  que  Salem,  s'ennuyant  un  peu,  en  effet,  et 
reconnaissant  le  guide  à  quelques  centaines  de  pieds 
au-dessous  de  lui,  avait  fait  un  mouveiûent  brusque, 
et,  sentant  sa  bride  céder,  s'était  joyeusement  élancé 
vers  lui,  en  galopant  à  travers  les  pierres. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  s'écria  le  guide,  que  de  ne 
[)as  respecter  les  habitudes  des  animaux,  et  d'era- 
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ployer,  pour  maintenir  en  place  un  cheval  arabe,  un 

moyen  qui  lui  est  particulièrement  désagréable,  n'y 

ayant  pas  été  accoutumé.  Si  le  fils  dukebbir,  comme 

son  père  le  lui  a  souvent  recommandé,  avait  eu  le 

soin  de  passer  les  rênes  par-dessus  la  tête  de  Salem, 

pour  les  poser  devant  lui  par  terre,  Salem  n'aurait 

pas  plus  bougé  qu'une  souche  d'arbre  jusqu'à  ce  que 

son  maître  fût  venu  le  délivrer.  Il  est  vrai  que,  dans 

ce  cas,  je  ne  l'aurais  probablement  pas  rencontré. 

Mais  pourquoi  le  cavalier  a-t-il  quitté  s»n  cheval  ? 

s'écriart-il  après  un  moment  de  réflexion.  Serait-ce 

que,  lui  aussi,  il  aurait  éventé  la  trace  des  SbeaU  ? 

A  partir  de  l'endroit  où  le  guide  était  arrêté,  les 
empreintes  des  fers  de  Salem  se  dirigeaient  vers  le 
défilé,  par  la  traverse.  Ces  empreintes  étant  alors 
retournées,  nettement  marquées  et  très-distancées, 
il  semblait  évident  que  le  cheval  était  monté  du  dé- 
filé au  grand  galop,  comme  s'il  eût  été  poursuivi  ou 
plutôt  vivement  poussé  par  son  cavalier,  car,  dans  la 
pensée  du  coureur,  Etienne  seul  avait  pu  pa^sser  les 
rênes  de  Salem  autour  de  la  pierre.  Maumenèsche, 
en  descendant  la  pente  de  la  traverse,  rencontra  une 
preuve  matérielle  du  passage  d'Etienne  :  c'était  un 
ruban  de  chapeau  que  sa  sœur  Marguerite  lui  avait 
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donné,  et  qui,  accroché  par  une  branche  d'épine,  était 
demeuré  entre  les  feuilles  du  buisson,  à  la  hauteur 
que  peut  atteindre  la  tête  d'un  homme  à  cheval. 
Certain  alors  qu'il  ne  tarderait  point  à  rencontrer  ce- 
lui qu'il  cherchait,  le  coureur  allongea  le  pas,  tirant 
toujours  Salem  derrière  lui,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  atteignit  le  point  de  jonction  de  la  tra- 
verse et  du  défilé.  Mais,  en  arrivant  là,  et  constatant 
que  la  piste  tournait  dans  la  direction  de  son  point 
de  départ,  ses  inquiétudes  le  reprirent. 

—  Voilà,  s'écria-t-il,  un  écheveau  beaucoup  plus 
embrouillé  que  celui  d'une  vieille  folle  !  Il  est  certain 
que  le  fils  du  kebbir,  après  m'avoir  quitté  au  bord 
de  la  rivière,  est  venu  jusqu'ici,  se  dirigeant  vers  les 
terres  des  Braz;  puis  que,  pour  une  cause  inconnue, 
il  a  lancé  son  cheval  dans  cette  traverse,  et  l'a  quitté 
sur  le  sommet  de  la  montagne  après  l'avoir  mal  at- 
taché. Le  cheval  s'est  sauvé,  et  je  Tai  rencontré  re- 
tournant vers  son  écurie  par  le  chemin  le  plus  direct. 
Mais  son  maître  a-t-il  suivi  la  même  direction?  Est- 
il  revenu  sur  ses  pas  ?  Le  retrouvefai-j^  s'éloignant 
lu  bord  je,  ou  s'en  rapprochant?  Il  n'y  a  pas  un  quart 
d'heure  de  marche  entre  cet  endroit  où  je  suis  et  ce- 
dui  où  j'ai  vu  passer  Salem.  Une  fois  que  j'aurai 
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Tranchi  ce  petit  espace,  de  quel  côté  me  faudra-t-il 

tourner  mes  pas  ? 

La  vue  du  chêne  foudroyé  le  fit  réfléchir.  Il  savait 

que,  de  temps  immémorial,  les  coupeurs  de  route 

ne  voyagent  jamais  par  bandes,  mais  isolément, 
convenant  à  l'avance  de  se  retrouver  dans  un  lieu 

déterminé,  voisin  de  l'habitation  qu'ils  veulent  sur- 
prendre, et  que,  d'habitude,  ils  choisissent  pour 
remplacement  de  leur  rendez-vous  celui  ou  s'élève 
quelque  objet  extraordinaire  et  aisément  reconnais- 
sable.  Le  chêne  qui  se  dressait  à  cent  pas  de  lui, 
avec  son  tronc  carbonisé  et  ses  bras  rompus,  lui 
parut  être  merveilleusement  approprié  à  la  circon- 
stance. Il  se  dit  que,  s'il  ne  s'était  pas  trompé,  si  les 
Arabes  accueillis  parle  kebbir,  et  dont  la  physiono- 
mie avait  éveillé  ses  soupçons,  étaient  réellement 
des  Sbeah  envoyés  en  avant  pour  introduire  dans  le 
bordje  le  reste  de  la  bande,  et  si  cette  bande  s'était 
embusquée  quelque  part,  ce  devait  être  aux  envi- 
rons du  chêne  dont  le  pied  reposait  sur  un  monti- 
cule bien  connu  dans  tout  le  pays  (1)  pour  avoir 
Fervi  autrefois  de  lieu  de  réunion  aux  tribus  sou- 

(1)  Co  monticule  porte  le  nom  de  kef-lakhrcleur,  qui  signifie 
t'  rocher  verU 
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levées  contre  les  Français  par  Abd-el-Kader.  Se  re- 
prochant de  n'avoir  pas  songé  plUs  tôt  à  cette  par- 
ticularité, et  d'avoir  ainsi  perdu  bien  du  temps  à 
fouiller  la  contrée  du  côté  qui  conduit  aux  monts 
du  Dahra,  Maumenèsche  résolut  d'explorer   minu- 
tieusement le  ravin,  et,  pour  être  plus  libre  de  ses 
mouvements,  il  commença  par  se  débarrasser  de 
Salem.  Après  l'avoir  conduit  dans  une  sorte  d'exca- 
vation qui  s'ouvrait  sur  le  côté  droit  du  défilé,  il  lui 
passa  la  bride  par-dessus  la  tête,  puis,  enlevant  son 
large  burnous,  il  le  laissa  à[  l'entrée  de  l'excavation 
et  descendit  l.e  cours  de  la  rivière.  Mais,  malgré  les 
précautions  qu'il  prenait  pour  se  cacher  entre  les 
touffes  de  lauriers,  au  moment  où  il  traversait  le 
cours  d'eau  pour  explorer  sa  rive  gauche,  à  trente 
pieds  en  l'air,  au-dessus  de  lui,  sur  le  talus  accidenté 
de  la  montagne,  une  tête  coiffée  du  haïk  et  des  cor- 
delettes, s'éleva  lentement  du  milieu  d'une  touffe  de 
bruyères,  et  les  yeux  noirs  qui  reluisaient  au  som- 
met de  cette  tête  suivirent  tous  les  mouvements  du 
guide,  lequel  ne  se  savait  point  épié.  L'Arabe  qui 
l'observait  ainsi  était  le  même  qui,  un  instant,  avait 
failli  faire  manquer  l'entreprise  des  Sbeah,  leur  cau- 
sant une  terreur  soudaine  par  le  récit  qu'il  avait  fait 
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desa  rencontre  avec  une  jument  boiteuse.  Ayant  reçu 
la  nûssîon  de  veiller  à  l'arrière-garde  de  la  bande, 
quand  elle  détruisit  son  buisson  postiche  pour  se 
porter  dans  la  direction  du  bordje,  il  s'était  em- 
busqué dan&  la  broussaille,  il  avait  aperçu  Etienne 
descendant. le  talus  et  suivant  la  trace  des  Sbeah  ;  il 
avait  fait  un  long  détour  par  les  hauteurs  pour  re- 
joindre ses  compagnons  et  les  avertir  ;  puis  il  était 
venu  reprendre  son  poste,  et  maintenant  il  épiait 
chacun  des  pas  de  Maumenèsche,  et  se  glissait  der- 
rière lui,  dans  la  bruyère,  avec  l'intention  de  le  tuer 
pour  s'emparer  du  beau  cheval  qu'il  venait  de  ca- 
cher dans  l'excavation,  et  se  sauver  à  Mazouna  sur 
son  dos,  laissant  ses  compagnons  poursuivre  seuls 
leur  entreprise.  Maumenèsche,  cependant,  conti- 
nuant son  exploration,  était  arrivé  à  l'endroit  où 
les  Sbeah  avaient  jeté  dans  Iteau  les  branches  de 
lentisque.  Comme  il  passait  auprès  de  l'une  d'elles, 
ill'aperçut,  et,  la  tirant  à  lui,  il  reconnut  qu'elle 
avait  été  récemment  coupée.  D'autres  branches  flot- 
taient plus  loin  parmi  les  lauriers.  Désormais  le  cou- 
reur ne  pouvait  plus  garder  le  moindre  doute  :  ces 
branches  n'avaient  pu  servir  qu'à  masquer  une  em- 
buscade, et,  pendant  que  lui,  serviteur  inîntelli- 
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gent,  qui  s'était  ta  quand  il  eût  dû  parler,  se  trou- 
vait là,  au  soleil  couchant,  à  deux  heures  de  marche 
du  bordje,  les  bandits,  après  avoir  vraisemblable- 
ment  égorgé  Etienne,  devaient  être  rassemblés  près 
de  la  maison  de  son  père,  et  il  avait  à  peine  assez  de 
temps  devant  lui  pour  forcer  leur  ligne  et  porter  le 
secours  de  son  bras  au  kebbir  et  à  sa  famille. 

Le  guide,  tout  en  se  livrant  à  ces  tristes  ré- 
flexions, était  arrivé  devant  une  grande  mare  formée 
par  les  eaux  de  la  rivière  dans  un  enfoncement  du 
sol.  Cette  mare,  dont  l'eau  verte  reluisait  dans  une 
immense  cuvette  de  marbre  blanc,  comptait  peut- 
être  quarante  pieds  de  largeur,  et  sa  profondeur 
dépassait  la  hauteur  d'un  homme.  Etienne  avait 
longé  sa  rive  droite  en  se  dirigeant  vers  le  chêne. 
Maumenèsche  se  trouvait  sur  sa  rive  gauche.  Après 
l'avoir  suivie  pendant  une  minute,  il  s'arrêta,  quel- 
que chose  ayant  attiré  son  attention.  Ce  n'était  rien 
moins  que  l'empreinte  d'un  pied  nu  appliqué  tout 
au  bord  de  l'eau,  dans  la  vase  molle.  Le  guide  se 
pncha  pour  regarder  de  près  cette  empreinte.  Mais, 
comme,  les  jarrets  plies  et  le  cou  tendu,  son  image 
se  reflétant  dans  l'eau  stagnante,  il  se  demandait  si 
la  trace  imprimée  dans   la  vase  provenait  d'un 
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homme  ou  d'une  femme,  d'un  Beni-Haoua  ou  d'un 
Sbeah,  il  vit,  dans  le  miroir  de  l'eau,  un  bras  nu 
armé  d'an  couteau  se  lever  lentement  derrière  son 
épaule,  et,  presque  en  même  temps,  une  tête  mena- 
çante et  silencieuse  apparut  au-dessus  de  lui.  Tout 
autre  que  le  coureur  se  fût  retourné,  mal  conseillé 
par  la  terreur,  et  eût  essayé  de  lutter  dans  une 
position  désavantageuse.  Mais  lui  ne  perdit  rien  de 
son  sang-froid.  En  moins  de  temps  que  n'en  met 
l'éclair  à  sillonner  la  voûte  du  ciel,  il  comprit  le 
péril  de  sa  situation.  Au  moment  donc  où  le  fer 
s'abaissait  sur  lui,  détendant  ses  jarrets  comme  tin 
arc,  il  s'élança  dans  l'eau,  à  plat  ventre.  Le  Sbeah, 
trompé  dans  son  attente,  poussa  un  cri  de  rage  ; 
mais,  aussi  prompt  que  Maumenèsche,  il  se  pré- 
cipita derrière  lui  ;  et  le  même  sillon  ouvert  par  le 
corps  du  coureur  reçut  celui  de  l'assassin,  avant 
d^avoir  eu  le  temps  de  se  refermer. 

Tous  les  deux,  étant  vigoureux,  nagèrent  avec 
ardeur,  et  atteignirent  promptement  le  bord  opposé.' 
L'eau  du  lac,  agitée  convulsivement,  faisait  de 
grands  remous  derrière  eux,  et  ses  vagues  s'épa- 
nouissaient  autour  de  la  rive.  Maumenèsche,  cepen- 

dant,  ayant  traversé  la  mare,  s'était  dirigé  du  côté 
n.  7 
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de  Salem.  Le  Sbeah,  accélérant  sa  course,  le  suivait 
de  près,  et  le  guide,  tout  en  courant,  entendait 
retentir  la  respiration  saccadée  de  celui  qui  cher- 
chait à  Tassassiner.  Mais  le  meurtrier  comptait  sans 
son  hôte.  Comme  il  levait  le  bras  pour  frapper,  le 
guide,  qui  était  arrivé  devant  l'excavation,  se  baissa,  ' 
ramassa  prestement  son  burnous,  et,  faisant  alors 
volte-face,  il  le  lança  sur  la  tête  du  Sbeah.  Celui-ci 
chancela,  se  sentant  aveuglé,  et  sur-le-champ  il 
s'abattit  tout  de  son  long,  la  poitrine  fendue  par  le 
couteau  de  Maumenèsche. 

—  C'était  écrit  !  murmura-t-il  dans  les  hoquets  de 
l'agonie,  pendant  que  le  coureur,  se  penchant  sur 
lui,  débarrassait  sa  tête  du  burnous. 

Puis  il  respira  fortement,  roula  des  yeux  hagards, 
et  bégaya  : 

—  La  jument  noire  l'avait  dit.  J'aurais  dû  ne  pas 
aller  contre  le  présage. 

Et  aussitôt,  sentant  la  mort  venir,  il  regarda  celui 
dont  il  avait  voulu  faire  sa  victime  et  qui  Tavaittué, 
Et  alors  il  leva  la  main  droite  et  tendit  l'index  du 
côté  du  ciel,  afin  de  rendre  témoignage  à  l'unité  de 
Dieu  (4).  Puis,  satisfait  d'avoir  accompli  ce  dernier 

il)  C'est  ce  qu'on  nomme  chehada»  Quand  le  mourant  ne  peut 
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acte  de  foi  musulmane,  il  se  renversa  en  arrière,  et, 
quand  le  guide  porta  la  main  sur  son  cœur,  il  re- 
connut que  le  bandit  avait  cessé  de  vivre.  Alors  il 
lui  ferma  les  yeux. 

Maumenèsche,  on  le  sait,  n'aimait  pas  les  Sbeah, 
et,  s'il  avait  frappé  celui-ci,c'étaitpour  se  soustraire 
à  la  mort.  Cependant,  tout  en  essuyant  son  couteau, 
il  contractait  ses  lèvres  avec  amertume.  Mais  il  sut 
étouffer  son  émotion,  et,  tirant  de  nouveau  Salem 
après  lui,  il  s'éloigna  rapidement  dans  la  direction 
du  nord. 

Il  n'eut  pas  fait  cent  pas,  que  le  mystère  qu'il 
cherchait  à  pénétrer  depuis  plus  d'une  heure  lui  fut 
expliqué.  A  peine  se  trouva-t-il  à  l'ouverture  du 
défilé,  qu'il  comprit,  à  l'agitation  des  broussailles 
disséminées  sur  la  petite  lande,  que  la  troupe  des 
Sbeah  était  là,  cachée  et  rampant  sur  les  pas  de  sa 
vedette.  En  même  temps,  à  distance  à  peu  près  égale 
entre  eux  et  lui,  il  aperçut  Etienne,  et  la  vue  du 
jeune  homme  qu'il  avait  cru  mort  lui  arracha  un 
soupir  de  satisfaction,  et  il  allait  se  diriger  de  son 
côté,  lorsqu'il  vit  trois  hommes  se  lever  et  terrasser 

prononcer  la  formule  consacrée  :  «  11  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  et  Mo- 
hammed est  le  prophète  de  Dieu,  »  il  lui  suffit  de  Inver  Tindcx. 
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le  fils  du  kebbir,  et,  avant  qu'il  pût  faire  un  geste  ou 
pousser  un  cri,  toute  la  bande  lui  apparut,  sortant 
des  broussailles  et  se  jetant  sur  le  prisonnier.  Ce 
que  le  cœur  de  Maumenèsche  endura  devant  ce 
spectacle  ne  se  peut  dire.  Il  était  maintenant  la 
dernière  chance  de  salut  des  habitants  du  bordje. 
Lui  pris  ou  tué,  c'en  était  fait  d'eux.  Il  ne  fallut  pas 
moins  que  cette  atroce  certitude  pour  l'empêcher 
de  se  précipiter  au  milieu  des  Sbeah^et  d'engager 
avec  eux  une  lutte  inégale.  Mais,  quand  il  vit  la 
bande  s'éloigner,  laissant  le  prisonnier  couché 
entre  ses  gardiens,  l'espérance  lui  rentra  dans  l'âme, 
et  c'est  alors  qu'après  avoir  fabriqué,  lui  aussi,  un 
buisson  postiche,  il  parvint,  profitant  de  l'obscurité, 
à  se  glisser  tout  auprès  d'Etienne  et  à  s'en  faire 
reconnaître. 

Maumenèsche,  dès  que  la  bande  eut  disparu,  avait 
conduit  Salem  à  l'abri  d'une  roche,  puis  il  s'était 
débarrassé  de  ses  vêtements,  ne  gardant  que  ses  ca- 
leçons, afin  de  n'être  pas  gêné  par  de  lourdes  étoffes. 
Lorsque  le  prisonnier  l'aperçut,  il  était  à  genoux,  à 
trois  pas  de  lui  ;  il  avait  déposé  par  terre  les  branches 
de  tamaris,  et,  tenant  son  bâton  par  le  petit  bout,  il 
commençait  à  se  dresser  sur  ses  pieds.  Les  Sbeah, 
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accroupis  de  chaque  côté  d'Etienne,  se  tenant  les 
genoux  avec  les  deux  bras,  demeuraient  immobiles 
et  silencieux,  attendant  patiemment  le  résultat  de 
l'expédition  que  la  bande  allait  tenter  dans  les  ténè- 
bres. Quant  à  Etienne,  emmaillotté  qu'il  était  de  la 
tête  aux  pieds  dans  ses  liens  de  cordelettes,  il  ne 
pouvait  pas  plus  bouger  qu'un  mort  ;  mais  ses  yeux, 
fixés  sur  les  yeux  du  guide,  semblaient  le  supplier 
de  se  hâter.  Maumenèsche  n'avait  pas  besoin  de 
cette  muette  sollicitation.  Debout,  les  jambes  écar- 
tées, les  deux  mains  élevées,  tenant  son  bâton,  il 
mesurait  son  coup  avant  de  frapper,  et  son  buste  se 
balançait  sur  ses  hanches.  Etienne  entendit  enfin  un 
long  sifflement,  puis,  tout  à  coup,  un  choc  terrible. 
Le  bâton  était  descendu  sur  la  tète  du  Sbeah  assis  à 
sa  gauche,  et  avec  une  telle  vigueur,  que  le  malheu- 
reux avait  le  front  fendu  jusqu'aux  yeux. 

Pendant  qu'il  s'abattait  sur  le  dos,  son  compa- 
gnon s'était  levé  en  sursaut,  et,  s'élançant  à  dix  pas 
de  là,  il  cherchait  à  se  rendre  compte  de  cette  agres- 
sion soudaine.  Quand  il  vit  qu'il  n'aurait  à  lutter 
que  contre  un  seul  homme,  il  reprit  courage.  En 
un  clin  d'œil,  son  burnous  tomba  sur  ses  pieds, 
ime  lame  étincela  dans  sa  main  droite,  et,  se  cou- 


114  l^  SECRET  DU  BONHEUR. 

vrant  le  front  de  son  bras  gauche,  il  chai'gea  rude- 
ment Haumenèsche. 

Celui-ci,  après  avoir  assommé  le  premier  bandit, 
s'était  jeté  devant  Etienne.  Il  le  défendait  de  son 
corps,  faisant  le  moulinet  avec  son  bâton,  mais  il 
avait  affaire  à  un  intrépide  ennemi,  et  la  mût  était 
devenue  si  obscure,  qu'il  ne  pouvait  mesurer  ses 
coups.  Quant  au  Sbeah,  se  tenant  courbé,  ramassé, 
il  se  baissait,  sautait,  tourbillonnait  autour  de  Mau- 
menèsche.  Le  bâton  sifflait  sur  sa  tête,  il  l'évitait 
d'un  bond,  se  jetait  à  plat  ventre,  se  relevait  en 
s'élançant,  faisait  un  pas  de  reUraite,  et,  chaque 
fois  qu'il  parvenait  à  toucher  le  guide,  on  l'enten- 
dait rugir  de  plaisir,  au  contact  chaud  et  moite  du 
sang  sur  sa  main.  Maumenèsche  avait  déjà  seriti 
trois  fois  le  froid  du  couteau  dans  sa  chair,  et  cha- 
que fois,  demeurant  stoïquement  devant  Etienne» 
il  avait  dit  : 

—  Le  kebbir  en  a  reçu  bien  d'autres  pour  moi  ! 
Et  son  bâton  volait  dans  ses  mains  comme  une 

fronde. 

Cependant  un  quatrième  coup  lui  ouvrit  le  flanc, 
et  il  poussa  un  cri  de  colère. 

—  Chien  des  Français!  lui  dit  le  Sbeah,  ce  n'est 
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pas  à  toi  qu'on  en  veut.  Va-t'en!  Laisse  les  hommes 
à  leurs  affaires  I 

—  J'aime  mieux  un  trou  de  plus  dans  ma  peau  ! 
répondit  Maumenèsche. 

Le  trou  se  fit  immédiatement,  et  en  pleine  poi- 
trine. Mais  il  causa  la  perte  du  Sbeah,  car,  au  mo- 
ment où,  s'allongeant,  le  bras  tendu,  il  présentait  le 
dos  dans  toute  sa  longueur,  le  bâton  s'abattit  entre 
ses  épaules,  il  tomba  sur  le  ventre,  et  le  guide  acheva 
de  l'étourdir  en  lui  portant  un  coup  sur  la  nuque. 

Aussitôt,  haletant  et  perdant  son  sang,  Maume 
nèsche  s'agenouilla  et  coupa  les  liens  d'Etienne.  Le 
jeune  homme,  qui  avait  failli  étouffer  de  rage  pen- 
dant les  péripéties  de  la  lutte,  sauta  sur  ses  pieds. 

—  Ah  !  monseigneur  !  lui  dit  le  guide  en  s'as- 
seyant  pour  éponger  son  sang  avec  de  la  terre,  ne 
perds  pas  de  temps,  laisse-moi.  La  nuit  est  toute 
noire,  et  les  Sbeah  vont  se  mettre  à  l'œuvre. 

—  Comment  !  s'écria  Etienne,  tu  veux  que  je  t'a- 
bandonne ici,  toi  qui  viens  d'exposer  ta  vie  pour 
moi  ? 

—  Ma  vie  n'est  rien,  répondit  le  guide.  N'y  songe 
pas.  Ton  cheval  est  tout  près  d*ici,  prends-le.  Etne 
va  pas  au  bordje.  Va  directement  chez  Seddik.  Le 
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caïd  est  fidèle.  Il  te  suivra  avec  ses  cavaliers.  Mais 
pars  !  chaque  minute  que  tu  perds  raccourcit  l'exis- 
tence des  tiens  ! 

Etienne  avait  déjà  quitté  le  blessé.  Il  revint  im- 
médiatement auprès  de  lui,  tenant  Salem  par  les 
rêne  . 

—  Pars  donc  !  lui  dit  Maumenèsche,  qui  se  sentait 
défaillir. 

Mais  Etienne,  révolté  à  l'idée  d'abandonner  son 
sauveur,  nel'écoutait  plus.  Malgré  ses  protestations, 
il  le  saisit  entre  ses  bras,  le  plaça  sur  l'arçon  de  la 
selle  et  s'élança  derrière  lui.  Le  cheval  partit  aussi- 
tôt, énergiquementéperonné.  Ni  broussailles  ni  ro- 
ches, ni  les  enfoncements  du  sol  ni  l'obscurité,  ne 
pouvaient  relentir  sa  course,  et  Maumenèsche,  à  cha- 
que bond  de  l'animal,  se  dressant  tout  sanglant  dans 
les  bras  d'Etienne,  lui  disait  : 

—  Encore  un  coup  4'éperon,  monseigneur,  ou 
nous  arriverons  trop  tard  ! 


LE    CURÉ. 


Quelques  heures  auparavant,  comme  nous  le  sa- 
vons, Noëmi  avait  reçu  de  Maumenèsche  le  message 
emblématique  dont  l'avait  chargé  le  fils  du  kebbir. 
La  jeune  fille  se  trouvait  alors  dans  une  salle  basse 
dubureau  arabe,  occupée  à  préparer  ime  potion  pour 
son  père.  Grande  fut  sa  surprise  en  recevant  la  pe- 
tite gerbe  de  fleurs,  et,  quand  le  guide  eut  dit  qu'il 
la  lui  remettait  de  la  part  d'Etienne,  une  soudaine 
rougeur  lui  monta  aux  joues. 

Maumenèsche  l'ayant  laissée  seule,  elle  abaissa  les 
yeux  sur  le  bouquet,  et,  le  trouvant  assez  singulière- 
ment composé,  l'idée  lui  vint  qu'il  n'était  pas  une 

7. 
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simple  marque  de  souvenir.  Alors,  et  en  rougissant 
de  nouveau,  elle  sépara  chaque  branche  fleurie  du 
tout  de  Tongle  et  se  mit  à  chercher  sa  signification. 

—  Cette  tige  de  pavot  moucheté  qui  s'élève  au- 
dessus  des  autres,  dit-elle  à  demi  voix,  annonce  que 
notre  secret  a  étédécouvert. 

Ici,  elle  s'arrêta,  pâlit,  promena  les  yeux  autour 
d'elle,  puis,  anxieuse  de  connaître  la  suite  du  mes- 
sage, elle  reprit  son  examen. 

—  Cette  branche  de  citronnelle  à  fleurs  jaunes 
indique  les  peines  du  cœur.  Cette  absinthe  signifie 
absence,  et  cet  héliotrope  sauvage,  amour  sans  fin. 

Là,  elle.. s'arrêta  encore.  Elle  était  oppressée,  ne 
comprenant  qu'à  demi  mot;,  ou  plutôt  n'osant  plus 
chercher  à  comprendre.  Cependant  elle  continua, 
après  quelques  secondes  de  méditation. 

—  Ce  brin  de  jonc  fleuri  est  l'emblème  d'une  do- 
cilité à  toute  épreuve.  Cette  fougère  est  celui  de  la 
discrétion.  «  Mes  beaux  jours  sont  passés,  »  dit  cette 
colchique.  Et  cette  digitale  aux  fleurs  rouges  parle 
du  plaisir  qu'on  éprouve  à  rêver  aux  amis  absents. 

Les  fleurs  étaient  tombées  de  ses  mains. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  mon  Dieu  !  mur- 
mura-t-elle. 
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Et,  repassant  dans  son  esprit  les  choses  énigmati- 
ques  dont  Etienne  venait  de  lui  faire  part  : 

—  Il  est  donc  parti!  se  dit-elle.  Pourquoi?...  et 
qui  a  découvert  notre  secret?  Hélas!  il  est  bien 
temps  pour  lui  de  m'assurer  de  sa  discrétion  ! 

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  la  porte 
s'ouvrit,  et,  voys^nt  entrer  le  kebbir,  elle  se  liàta  de 
cacher  les  fleurs  dans  son  corsage. 

Le  kebbir,  depuis  le  départ  de  sonflls,  avait  été  pris 
d'une  sorte  de  remords  en  songeant  au  chagrin  que 
l'absence  d'Etienne  pouvait  causer  à  NoOmi.  Il  s'é- 
tait dit  que,  sans  rien  divulguer  du  mystère  qu'il 
avait  surpris,  il  parviendrait  peut-être  à  rassurer  in- 
directement la  jeune  fille.  Sa  conduite  lui  semblait 
étrange,  mais  il  ne  la  pouvait  attribuer  à  une  mau- 
vaise intention.  Craignant  qu'elle  n'apprît  l'exil 
d'Etienne  par  d'autres  que  lui,  et  redoutant  l'ef- 
fet de  cette  nouvelle  imprévue  sur  une  âme  dont 
il  connaissait  la  sensibilité,  il  se  hâta  de  faire  seller 
sa  jument,  et,  au  moment  où  Maumenèsche  fran- 
chissait le  Montararach,  se  dirigeant  vers  l'oued 
Dhamous,  le  kebbir  pénétrait  au  grand  trot  dans 
le  village. 

—  Est-ce  que  ma  présence  vous    gène,   chère 
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enfant  ?  dit-il  à  la  jeune  fille  en  lui  serrant  les  mains 
et  la  regardant  avec  une  affectueuse  sollicitude. 

—  Au  contraire,  fit-elle  en  lui  avançant  un 
siège. 

n  avait  suffi  de  la  vue  du  kebbir  pour  la  rassurer. 
Elle  se  sentait  auprès  d*un  ami,  et,  persuadée  que 
c'était  lui  qui  avait  surpris  le  secret  de  son  affection, 
elle  voulait  apprendre  immédiatement  s'il  la  con- 
damnait, et  si  c'était  à  ce  sujet  qu'elle  devait  attri- 
buer le^  départ  d'Etienne. 

—  Je  désirais  vous  voir,  lui  dit-elle,  et  demain, 
—  si  vous  n'étiez  venu  ici  aujourd'hui  —  je  serais 
alléeau  bordje. 

—  Avez-vous  donc  quelque  chose  à  me  deman- 
der ?  dit  le  kebbir. 

—  Oui. 

—  Me  voici  prêt  à  vous  répondre. 

—  Eh  bien,  dit  Noëmi,  faisant  appel  à  son  cou- 
rage, vous  allez  me  trouver  peut-être  indiscrète, 
mais  je  voudrais  apprendre  de  vous  le  motif  du 
départ  de  votre  fils. 

Le  père  tressaillit  à  cette  question  si  peu  attendue 
et  demeura  quelques  secondes  à  réfléchir. 

—  Mais...,  dit-il,  vous  avez  vraisemblablement 
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entendu  parler  du  projet  de  déplacement  des  Beni- 
Haoua  ? 

—  Sans  doute,  dit  la  jeune  fille. 

—  J'ai  envoyé  Etienne  à  Milianah,  reprit  le  keb- 
bir,  pour  lui  faire  plaider  leur  cause  auprès  de  Vau- 
torité. 

—  Il  ne  va  donc  qu'à  Milianah  ?  s'écria  Noëmi 
avec  l'accent  de  la  surprise. 

Ici  le  kebbir  fronça  les  sourcils.  Puis,  comme  il 
lui  déplaisait  de  mentir  : 

—  Etienne  ira  aussi  à  Alger,  et,  de  là,  peut-être 
à  Paris. 

A  ces  mots,  Noëmi  perdit  contenance.  Elle  baissa 
les  yeux,  et,  enfin,  dominant  son  émotion  : 

—  Est-ce  qu'il  doit  demeurer  longtemps  à  Paris  ? 
demanda- t-elle. 

—  Mais...  non.  Peut-être  quelques  mois,  dit  le 
kebbir. 

Noëmi  aussitôt  releva  la  tête. 

—  Pourquoi  donc  n'est-il  pas  venu  nous  dire 
adieu  ? 

Le  kebbir  tressaillit  de  nouveau,  et,  d'un  ton 
paternel,  mais  un  peu  sérieux,  cette  fois,  car  la 
question  de  Noëmr  lui  inspirait  d'étranges  doutes: 
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—  S'il  ne  vous  a  pas  dît  adieu,  mon  enfant,  com- 
me ntavez-vous  connu  son  départ? 

—  Hélas!  ne  le  condamnez  pas,  monsieur,  dit 
Noëmi...  Votre  fils...  je  neTaipas  vu...  et,  ce  dé- 
part... il  me  Ta  appris  en  m'envoyant  ce  bouquet 
de  fleurs. 

Son  ingénuité,  encore  plus  que  sa  grâce  au  mo- 
ment où,  en  rougissant,  elle  tira  le  bouquet  de  so» 
sein,  dissipa  immédiatement  les  soupçons  du  kebbir. 
Cependant,  il  se  sentait  embarrassé.  Il  était  venu 
au  village  pour  la  rassurer,  et,  peu  à  peu,  en  dépit 
de  lui,  il  se  trouvait  conduit  à  lui  parler  du  secret 
qu'il  avait  surpris  et  que,  dans  sa  délicatesse,  il 
avait  résolu  de  taire.  Il  ne  savait  comment  conti- 
nuer. Il  attendait  un  mot,  un  seul,  qui  lui  permît 
de  s'expliquer.  La  jeune  fille  le  comprit-elle  ?  De 
nouveau,  elle  domina  son  émotion,  et,  avec  un  air 
doux,  craintif: 

—  Si  j'étais  sûre  que  vous  daigniez  m'écouter  !... 
murmura-t-elle. 

—  Parlez  !  s'écria  le  kebbir.  Je  ne  suis  venu  ici 
que  pour  votre  bien,  et,  Dieu  m'en  est  témoin! 
sans  connaître  la  cause  de  votre  conduite,  je  vous 
ai  toujours  excusée  dans  mon  cœur. 
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—  Je  n'attendais  pas  moins  de  votre  bonté,  ré- 
pondit-elle. Je  vois  que  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre 
au  sujet  des  sentiments  que,  votre  fils  et  moi,  nous 
avons  conçus  l'un  pour  l'autre,  et,  s'il  a  cru  devoir 
vous  les  confier,  je  ne  puis  le  blâmer,  car,  en  lui 
demandant  de  les  tenir  secrets,  j'avais  trop  oublié 
que  vous  êtes  son  père. 

—  Etienne  ne  m'a  rien  confié,  mon  enfant,  dit  le 
kebbir.  C'est  le  hasard  qui  s'est  chargé  de  me  ré- 
véler vos  sentiments. 

—  Et...,  reprit  Noëmi  avec  gêne,  ces  sentiments... 
vous  les  condamnez  ? 

—  Au  contraire  !  s'écria  le  kebbir.  Et  quoique 
Etienne,  tout  d'abord,  m'ait  semblé  un  peu  jeune 
pour  se  marier,  sa  mère  m'a  fait  revenir  sur  mon 
opinion.  Ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'avons  pu  résister 
au  bonheur  de  vous  appeler  notre  fille, 

Noëmi,  à  ces  mots,  devint  pourpre  ;  elle  serra  les 
mains  du  kebbir.  Celui-ci  se  sentait  les  yeux  un  peu 
humides  : 

—  C'est  alors,  reprit-il,  qu'Etienne  a  refusé  de 
m'accompagner  ici  pour  y  solliciter  l'assentiment 
de  votre  père. 
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—  Quel  prétexte  vous  a-t-il  donné?  demanda 
Noëmî. 

— 11  ne  m'en  a  donné  aucun.  Il  s'est  contenté  de 
me  dire  qu'une  telle  démarche  vous  causerait  une 
grande  peine. 

—  Et...,  reprit  Noëmi,  comment  vous  êtes-vous 
alors  expliqué  ma  conduite  ? 

—  D'abord,  j'ai  cru  à  quelque  enfantillage.  En- 
suite, en  y  réfléchissant,  je  me  suis  dit  qu'une  per- 
sonne sensée  comme  vous  n'avait  pu  obéir  qu'à  tin 
motif  des  plus  honorables.  Ce  motif,  je  ne  le  pres- 
sentais même  pas,  et,  maintenant,  je  ne  viens  pas 
vous  demander  de  me  le  confier.  Vos  secrets  sont  à 
vous,  mon  enfant,  et  je  les  respecte.  Mais,  ayant 
cru  devoir  éloigner  Etienne... 

—  A  cause  des  Beni-Haoua?  fit  Noëmi. 

—  Oui.  Et  surtout  à  cause  de  vous,  répondit  le 
kebbir  en  souriant.  A  cause  de  votre  réputation  qui 
m'est  aussi  précieuse  que  celle  de  ma  fille.  Eh  bien, 
ayant  cru  devoir  éloigner  Etienne,  j'ai  craint  que  la 
nouvelle  de  son  départ  ne  vous  affligeât,  et  je  suis 
venu  pour  vous  dire  que  son  retour  dépend  de  vous 
seule. 

—  Hélas  !  s'il  ne  dépendait  que  de  moi  !  dit  Noëmi. 
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—  Votre  père,  selon  vous,  s'opposerait  donc  à  ce 
mariage  ? 

—  Mon  père,  si  je  l'en  priais,  n'y  ferait  probable- 
ment aucune  objection,  répondit  la  jeune  fille. 
Mais...  tenez,  monsieur,  s'écria-t-elle,  je  me  suis 
peut-être  trompée  dans  mes  prévisions,  et  le  ciel, 
en  vous  envoyant  ici,  a  sans  doute  voulu  se  servir 
de  vous  pour  me  tirer  de  mon  erreur.  Souffrez  que 
je  ne  m'explique  pas  immédiatement.  Demeurez  à 
dîner  ici.  Observez  attentivement  toutes  choses. 
Retenez  la  moindre  parole  qui  se  prononcera,  cher- 
chez à  vous  rendre  compte  des  actions  les  plus 
futiles,  et,  si  la  vérité  vous  apparaît,  dites-moi  si 
j'ai  eu  tort  ou  raison  d'agir  comme  je  l'ai  fait.  Alors, 
îl  sera  temps,  pour  moi,  de  ne  plus  me  gouverner 
que  par  vos  conseils. 

Elle  se  leva  en  parlant  ainsi.  Le  kebbir  se  leva 
également,  et,  passant  son  bras  sous  le  sien,  il  lui 
dit  affectueusement  : 

—  J'accepte  la  mission  que  vous  me  donnez. 
Maintenant,  mon  enfant,  permettez- moi  de  vous 
adresser  une  question,  une  seule. 

—  Laquelle  ?  dit  Noëmi. 

—  Pourquoi,  ne  manquant  pas  de  confiance  en 


im  LE  SECRET  DU  BONHElftt. 

moi,  m'avez-vous  fait  un  mystère  de  votre  affection 
pour  Etienne  î 

—  Ah!  parce  que...,  fit  Noëmi. 

—  Parce  que  ?  reprit  le  kebbir. 

—  Eh  bien,...  dit  la  jeune  fille,  cette  affection.... 
le  devoir  m'ordonnait  de  la  combattre,  et...  vous 
connaissant  si  bon,  si  humain,  j*ai  craint  que,  pre- 
nant en  pitié  les  maux  que  j'endurais,  vous  n'es- 
sayiez  de  m'en  empêcher. 

Le  kebbir  étonné  allait  demander  de  nouvelle  > 
explications,  quand  on  entendit  un  bruit  de  pas,  et 
le  capitaine  entra  dans  la  salle. 

Il  accueillit  fraternellement  son  ancien  camarade, 
et,  apprenant  qu'il  s'était  invité  à  dîner  chez  lui,  il 
s'empressa  de  faire  venir  Ourida,  et  lui  commanda 
de  dresser  la  table.  Quelques  instants  plus  tard,  le 
lieutenant  Marcel,  serré  dans  son  frac,  la  mousta* 
che  cirée,  les  mains  gantées  et  chaussé  de  bottes 
vernies,  arriva  avec  le  major.  Le  curé  ne  tarda  pas 
h  se  joindre  à  eux,  et,  le  couvert  ayant  été  mis,  le 
kebbir  s'assit  à  la  droite  de  la  jeune  fille.  Le  lieute- 
nant prit  place  à  sa  gauche.  Les  deux  autres  con- 
vives s'attablèrent  de  chaque  côté  de  M.  Thierry. 

A  peine  le  dîner  fut-il  commencé,  que  le  kebbir» 
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dont  rattentioii  avait  élé  excitée  par  la  recomman- 
dation de  Noêmi,  fut  frappé  de  la  mauvaise  humeur 
de  son  hôte.  Jusqu'alors,  il  l'avait  vu  triste,  sou- 
cieux, mais  bienveillant  et  résigné.  Maintenant,  il 
le  trouvait  amer,  agressif.  Nulle  chose  ne  le  con- 
tentait. Le  kebbir  attribua  d'abord  la  morosité  du 
capitaine  aux  accès  de  fièvre  qui  l'avaient  repris 
depuis  deux  jours  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'aper- 
cevoir qu'elle  provenait  d'une  autre  cause,  et  cette 
cause,  à  sa  grande  surprise,  n'était  autre  que  la 
présence  du  jeune  lieutenant. 

Ce  lieutenant,  comme  nous  le  savons,  était  tout 
jeune,  et  il  y  avait  dans  ses  manières,  aussi  bien  que 
dans  son  costume,  ime  certaine  recherche  qui 
sentait  l'afféterie.  Cela  paraissait  déplaire  à  son  chef. 
Ce  qui  le  choquait  davantage  encore,  c'étaient  les 
soins  respectueux,  mais  attentionnés,  que  l'officier 
prodiguait  à  Noëmi.  Le  père  ne  le  perdait  pas  de 
vue  une  minute,  et,  relevant  inflexiblement  chaque 
parole  qui  lui  échappait,  il  semblait  avoir  pris  à 
tâche  de  mettre  sa  patience  à  une  rude  épreuve. 

—  Croiriez-vous,  dit-il  au  liebbir  en  voyant  le 
jeune  officier  retrousser  ses  manchettes  pour  dé- 
couper un  poulet  que  Noëmi  n'avait  pu  entamer  — 
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le  couteau  dont  elle  se  servait  n*ayant  pas  le  fil  — 
croiriez-TOUs  que,  dans  ce  désert,  au  milieu  de  ces 
ouvriers  et  de  ces  soldats,  un  homme,  un  officier 
surtout,  puisse  avoir  l'idée  de  faire  trois  toilettes  par 
jour  !  Et  pour  plaire  à  qui,  je  vous  le  demande  ? 

—  Mon  capitaine,  répondit  le  lieutenant  en  sou- 
riant —  il  avait  Je  caractère  tolérant,  et  n'était  que 
trop  habitué  aux  boutades  de  son  supérieur  — 
mon  capitaine,  je  ne  cherche  à  plaire  à  personne, 
si  ce  n'est  à  vous,  et  je  vois  malheureusement  que 
j'y  perds  mon  temps. 

—  Vous  me  plaisez  beaucoup  par  votre  aptitude, 
dit  le  capitaine,  mais  fort  peu,  je  vous  le  répète,  par 
vos  manières  de  dandy. 

—  On  ne  se  refait  pas,  dit  le  major. 

—  On  peut  se  corriger,  dit  le  curé. 

Le  curé  était  un  brave  homme  de  Périgourdin, 
qui  avait  sollicité  la  faveur  d'une  paroisse  en  Afrique, 
poussé  par  le  besoin  de  «  voir  du  pays.  »  Il  avait 
rencontré  dans  le  major  un  homme  selon  son  goût 
—  le  major  avait  un  caractère  des  plus  doux  —  et 
tous  les  deux,  ayant  peu  de  chose  à  faire  au  village, 
où  il  n'y  avait  pas  de  malades,  et  où,  quoique  Méri- 
dionaux pour  la  plupart,  les  colons  pensaient  plus 
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aux  défrichements  qu'à  la  messe,  passaient  la  plus 
grande  partie  de  leur  temps  à  herboriser.  En  toute 
chose,  par  suite  de  son  respect  pour  l'autorité,  le 
curé  paraissait  approuver  les  façons  de  voir  du  capi- 
taine ;  mais  il  avait  une  sincère  amitié  pour  le  lieu- 
tenant Marcel,  et,  s'il  se  joignait  parfois  à  M.  Thierry 
pour  le  sermonner,  lui  absent,  il  le  soutenait,  en 
toute  occasion,  auprès  de  son  chef.  Le  lieutenant 
n'ignorait  pas  ces  bons  procédés  ;  aussi  ne  releva- 
t-il  pas  l'observation  de  Texcellent  homme. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  à  peu  près  installé  main- 
tenant, dit  le  kebbir  au  capitaine,  et  je  crains  bien 
que,  ma  femme  et  moi,  nous  ne  soyons  privés  pro- 
chainement de  la  société  de  votre  fille. 

—  Y  pensez-vous,  bon  Dieu  !  s'écria  M.  Thierry. 
Et  Noêmi  vous  gênerait-elle  ? 

Le  kebbir  se  récria  sur  ces  mots,  et  le  lieutenant 
baissa  la  tète. 

—  n  fallait  être  fou  comme  je  l'étais,  dit  le  capi- 
taine, pour  avoir  eu  l'idée  d'emmener  nia  fille  avec 
moi.  Si  je  n'avais  eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer, 
et  si  vous  ne  m'aviez  proposé  de  la  garder  auprès 
de  vous,  j'aurais  été  obligé  de  la  renvoyer  à  Alger 
ou  àMilianah  le  jour  même  de  mon  arrivée  dans  ce 
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lieu  sauvage.  Pensez  donc  aux  inconvénients  qui 
résultent  pour  une  jeune  fille  de  la  fréquentation 
obligée  de  tant  de  gens  grossiers  comme  le  sont 
la  plupart  de  ces  ouvriers  ;  sans  cc^mpter  que  la  vie 
des  camps  est  bien  peu  faite  pour  une  femme.  Non, 
mon  cher  colonel.  Si  Noëmi  ne  vous  cause  aucun 
embarras,  comme  vous  le  dites,  je  compte  la  laisser 
chez  vous  jusqu'à  ce  que,  les  travaux  du  village 
étant  terminés,  je  puisse  demander  l'autorisation  de 
rentrer  en  France. 

—  Comment,  en  France?  dit  le  kebbir.  Mais  c'est 
à  votre  sollicitation  que  Vtn  vous  a  envoyé  ici. 

—  Cela  est  vrai,  répondit  le  capitaine.  Mais  que 
voulez-vous  !  l'air  de  ce  pays  ne  me  convient  pas. 

—  L'air  est  très-pur  sur  cette  côte,  dit  le  major. 
Mais  vous  travaillez  trop,  mon  capitaine. 

—  Faut-il  pas  que  je  laisse  toute  la  besogne  à 
mon  lieutenant  ! 

—  Mon  cher  ami,  dit  le  kebbir,  je  n'ai  pas  de  con- 
seils à  vous  donner,  et  vous  trouverez  peut-être  que 
je  me  répète  :  mais  vous  êtes  souffrant,  fatigué,  que 
ne  prenez-vous  enfin  du  repos  î  A  votre  place,  il  y 
aurait  longtemps  déjà  que  je  ne  serais  plus  au 
^(Tvice. 
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—  Je  le  crois  pardieu  bien  !  fit  M.  Thierry;  vous 
qui,  ayant  devant  vous  le  plus  magnifique  avenir, 
avez  renoncé  à  votre  carrière  pour  vous  faire  cul- 
tivateur ! 

A  ces  mots,  le  kebbir  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Non  !  non  !  dit-il  ;  vous  le  savez  bien.  J'ai  quitté 
le  brillant  pour  le  solide,  l'alliage  pour  l'or,  mille 
tourments,  sans  cesse  renaisçants,  pour  l'existence 
la  plus  paisible.  Tenez,  permettez-moi  de  vous  le 
dire  :  depuis  six  mois  que  je  vous  vois  presque  tous 
les  jours,  une  conviction  s'est  faite  dans  mon  esprit.. 
C'est  que,  vous  qui  ne  vous  trouvez  bien  nulle  part, 
qui  êtes  inquiet,  irrité,  si  vous  vouliez,  malgré  vos 
chagrins,  et  le  temps  aidant,  vous  pourriez  être  l'un 
des  hommes  les  plus  heureux  de  la  terre. 

—  Vous  êtesun  excellent  homme,  dit  le  capitaine, 

et  je  vous  aime,  et  je  vous  respecte;  mais  je  ne  sui- 
vrai point  vos  conseils,  et  cela,  par  une  bonne 
raison  :  c'est  que  nous  n'avons  pas  les  mêmes  goûts. 
Chacun  cherche  ici-bas  la  satisfaction  de  ses  désirs 
et  de  ses  passions.  Pour  le  curé,  qui  ne  nous  écoute 
pas,  occupé  qu'il  est  à  se  battre  avec  ce  poulet 
coriace,  le  bonheur  réside  dans  le  changement.  Il 
était  fait  pour  voyager  indéfiniment.  Il  a  manqué  sa 
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vocation,  ne  s'étant  pas  fait  missionnaiie.  Le  mar- 
tyre seul  a  dû  Téloigner  du  désir  de  convertir  les 
Chinois  et  les  Japonais,  car  il  est  tant  soit  peu  douillet 
et  aime  ses  aises.  Pour  le  major,  la  suprême  félicité 
consiste  dans  l'étude  des  herbes.  C'est  une  passion 
innocente  et  que  Ton  peut  partout  contenter  ;  aussi 
lui  voyez-vous  toujours  l'air  satisfait,  excepté,  tou- 
tefois, pendant  la  saison:  de  la  sécheresse.  Quant  à 
M.  Marcel,  qui  se  cure  les  dents  sans  nécessité,  sans 
doute  pour  montrer  qu'il  les  a  fort  blanches,  rien 
ne  lui  platt  autant  que  s'attifer  et  se  regarder  au 
miroir.  Pour  vous,  mon  cher,  le  paradis  est  dans 
la  solitude,  dans  la  contemplation,  dans  l'étude, 
dans  le  soulagement  de  ceux  qui  vous  entourent. 
C'est  noble,  grand,  je  ne  peux  que  vous  envier. 
Mais,  j'en  conviens,  je  ne  me  sens  point  fait  pour 
cette  poétique  existence.  Ma  profession  me  plaît  ; 
j'aurais  à  recommencer  la  vie,  que  je  la  choisirais 
encore.  Je  ne  regrette  qu'une  seule  chose,  c'est  de 
n'avoir  pas  eu  de  chances,  et  de...  Mais  en  voilà 
assez  sur  ce  sujet,  vous  m'avez  compris. 

—  Pourquoi,  dit  le  kebbir,  nous  passant  ainsi  en 
revue,  n'avéz-vous  pas  parlé  de  votre  charmante 
mie  ? 
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—  Ma  fille  ?...  dit  le  capitaine. 

El,  reportant  les  yeux  sur  elle,  une  subite  émo- 
tion détendit  ses  traits. 

—  Ma  fille,  reprit-il,  elle  nous  est  supérieure  à 
tous,  carvous-méme,  mon  cher,  malgré  vos  vertus, 
souffrez  que  je  vous  le  dise,  il  ne  vous  déplaît  pas 
de  soumettre  les  gens  à  vos  volontés.  Noëmi,  au  con- 
traire, quand  elle  le  voudrait,  ne  pourrait  s'empê- 
cher de  sacrifier  ses  goûts,  ses  idées,  son  repos  au 
bonheur  de  tous  ceux  qu'elle  aime...  Voilà  que  je 
la  fais  rougir  :  cependant  je  continuerai...  Elle  seule 
nie  console  de  vivre,  et,  si  je  devais  jamais  la  quitter, 
j'aimerais  mieux  me  tuer  sur-le-champ,  car,  sans 
clic,  l'existence  me  semblerait  plus  vide  que  la 
mon. 

Le  kebbir  tressaillit  en  entendant  ces  derniers 
mois.  La  vérité  lui  apparaissait.  Il  comprenait  enfin 
ce  qu'il  y  avait  de  sublime  désintéressement  dans  la 
conduite  de  la  jeune  fille.  Son  père,  naïvement 
cgolfete,  comme  le  sont  les  gens  malheureux,  croyait 
assez  faire  pour  elle  en  lui  rendant  ainsi  justice.  Le 
pauvre  homme  ne  se  doutait  pas  qu'un  autre  occu- 
pait son  cœur  avec  lui.  Noëmi,  cependant,  se  sen- 
laitbien  triste.  Elle  ne  disait  rien,  mais  les  larmes 
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lui  montaient  aux  yeux.   Heureusement  que  le 
kebbir  vint  à  son  aide. 

—  Je  ne  comprends  que  trop  vos  sentiments,  dit 
il  au  capitaine.  Mais,  si  vous  ne  pouvez  vivre  loin  de 
votre  fille,  que  feriez -vous,  dans  le  cas  où  nous  au- 
rions une  nouvelle  guerre  à  soutenir,  et  où,  comme 
vous  devez  vous  y  attendre,  le  souhaiter  même,  on 
vous  enverrait  faire  campagne?Vous  qui  tenez  à  votre 
profession  et  vous  plaignez,  avec  raison,  d'avoir  été 
méconnu,  comment  accorderiez-vous  alors  votre  lé- 
gitime ambition  avec  votre  affection  de  père?  Les  fem- 
mes, vousle  savez,  ne  sont  pas  reçues  dans  les  camps. 
Vous  ne  voudriez  pas,  au  surplus,  exposer  les  jours 
d'une  personne  qui  vous  est  si  chère.  Il  vous  faudrait 
opter  entre  votre  devoir  et  la  société  de  votre  enfant. 

Le  capitaine  réfléchit.  Puis,  en  faisant  un  geste 
de  fatigue  : 

—  La  guerre  ne  peut  pas  durer  longtemps  de  nos 
jours  !  s'écria- t-il. 

—  Pardon,  mon  capitaine,  fit  observer  le  lieute- 
nant. Nous  sommes  demeurés  deux  ans  en  Crimée, 
et,  si  l'empereur  Nicolas  n'avait  eu  Vesprit  de  mou- 
rir, la  paix  ne  serait  peut-être  pas  faite  encore. 

—  Il  est  une  chose  à  laquelle  vous  ne  songez  pas, 
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dit  le  major  :  c'est  que  la  guerre,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  sa  durée,  est  un  jeu  rempli  de  hasards. 
Les  uns  en  reviennent  perclus,  d'autres  écloppés,  le 
plus  grand  nombre  y  laisse  ses  os  ;  et  cela,  selon 
moi,  fortifie  les  observations  du  colonel. 

—  Eh  !  mon  cher,  ce  n'est  qu'une  chance  à  courir, 
dit  le  capitaine. 

—  Il  est  juste  que  vous  la  subissiez  comme  les 
autres,  reprit  le  kebbir  ;  mais,  sans  vouloir  attrister 
cette  discussion,  que  deviendrait  votre  fille  dans  le 
cas  où  le  sort  vous  serait  fatal  ? 

Le  capitaine  pâlit  à  ces  mots.  Il  se  leva,  laissa 
tomber  sa  serviette.  Une  émotion  subite  l'étouffait. 
Enfin,  il  entoura  d'un  bras  le  cou  de  sa  fille,  et,  la 
baisant  tendrement  au  front  : 

—  Bah!  nous  ne  ferons  pas  la  guerre  !  s'écria-t-il. 

—  Tant  pis!  dit  le  lieutenant. 

—  Pourquoi  tant  pis,  monsieur  ?  repartit  sèche- 
ment lé  capitaine. 

—  Parce  que  pas  de  guerre,  peu  de  chances  d'a- 
vancement. 

Le  capitaine  était  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise.  Il 
fit  un  tour  ou  deux  par  la  chambre,  et  enfin,  se  tour- 
nant du  côté  de  ses  convives  : 
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—  Pourquoi  me  tourmentez-vous  tous  ainsi?  leur 
dit-ii. 

—  Par  amitié  pour  vous,  répondit  le  kebbir. 
Parce  que,  sans  vous  en  douter,  vous  voulez  conci- 
lier des  choses  inconciliables. 

Le  capitaine  reprit  sa  place  et  ne  dit  plus  rien. 
Cependant  le  curé,  qui  jusqu'alors  n'avait  pas  pris 
part  à  la  discussion,  ne  songeant  qu'à  calmer  son 
féroce  appétit  d'herborisateur,  promena  des  yeux 
bienveillants  tout  autour  de  lui,  et,  voyant  chacun 
sérieux  : 

—  Il  existe  un  moyen  bien  simple  de  tout  conci- 
lier, et  je  suis  étonné  qu'aucun  de  vous  n'y  ait 
songé,  dit-il  d'une  voix  rieuse.  Le  capitaine  tient  à 
son  état  ;  il  tient  également,  et  même  beaucoup  plus 
encore,  à  assurer  le  bonheur  de  son  enfant.  Il  n'a 
qu'une  chose  à  faire  pour  obtenir  ce  résultat,  en 
conservant  ses  épaulettes. 

—  Et  quelle  est  cette  chose,  curé  ?  dit  le  capitaine. 
Le  curé  répondit  : 

—  C'est  de  la  marier. 

Ce  mot,  que  le  brave  homme  prononça  d'un  air 
triomphant,  produisit  sur  les  conviés  l'effet  de  la 
foudre.  Noêmi  devint  pâle  comme  une  morte,  et  c'est 


LE  SECRET  DU  BONHEUR.  137 

à  peine  si  elle  eut  la  force  de  jeter  un  regard  sup- 
pliant sur  le  kebbir.  Celui-ci  resta  impassible,  mais, 
en  dépit  de  son  âge  et  de  son  expérience,  il  sentit 
son  cœur  se  serrer,  car,  connaissant  maintenant  le 
terrible  obstacle  qui  séparait  son  fils  de  Noëmi,  il 
trouvait  le  conseil  du  prêtre  un  peu  prématuré,  et  il 
en  redoutait  grandement  les  suites.  Le  lieutenant 
baissa  le  nez  sur  son  assiette  :  il  se  serait  enfui  de  la 
chambre,  s*il  Payait  osé.  Quant  au  capitaine,  il 
offrait  aux  regards  de  tous  le  pénible  spectacle  d'un 
homme  aux  prises  avec  une  angoisse  qu'il  cherche 
vainement  à  dissimuler.  Pendant  que  le  curé,  ébahi 
de  l'effet  que  ses  paroles  venaient  de  produire,  se 
demandait  quelle  énormité  il  avait  commise,  et, 
rougissant,  promenait  les  yeux  du  père  à  la  fille,  le 
capitaine,  hors  de  lui^  cherchait  un  mot  qui  accablât 
le  malheureux  donneur  de  conseils.  Enfin,  ne  le 
trouvant  pas,  il  appuya  le  bras  sur  la  table,  et,  riant 
alors  aux  éclats  : 

—  La  marier!  s'écria-t-il. 

Et,  comme  si  cette  idée  ne  lui  était  jamais  venue 
à  l'esprit,  étant  exorbitante  et  absurde  : 

—  En  effet,  je  ne  pensais  point  à  cela  !  Et  voilà 
qui  concilie  tout.  Le  curé  est  un  homme  plein  de 

8. 
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prévision.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  laquelle  il  n'a 
point  songé,  c'est  que  Noëmi  ne  veut  pas  entendre 
parler  de  mariage.  Elle  me  l'a  dit  cent  fois  à  Marsal; 
elle  me  le  répétait  encore  à  Milianah,  il  y  a  six  mois, 
et  ce  n'est  certes  pas  moi,  moi  qui  n'ai  plus  qu'elle 
de  mes  trois  enfants,  qui,  sottement  et  pour  obéir  à 
l'usage,  la  forcerai  jamais  à  m'abandonner  ! 

Puis,  voyant  que  ses  auditeurs  demeuraient  in- 
terdits, moins  encore  de  ses  paroles  que  de  la  vio- 
lence qui  les  inspirait,  il  se  tourna  Vers  Noëmi  : 

—  Voyons,  dit-il,  aurais-tu  changé  d'avis,  ma 
mignonne  ?  Tu  peux  parler  ;  nous  ne  comptons  ici 
que  des  amis,  et  le  mariage,  après  tout,  quoiqu'il 
ait  peu  d'attraits  pour  toi,  est  une  chose  respectable 
et  sainte.  Dis-le,  ma  noble  enfant,  toi  si  pleine  d'al)- 
négation  et  de  dévouement,  toi  qui  es  tout  pour 
moi,  as-tu  pu  former  le  projet  de  quitter  ton  père  ? 

Le  kebbir  crut  que  Noëmi  allait  défaillir.  Pen- 
dant quelques  secondes,  elle  ferma  les  yeux;  mais, 
les  relevant  aussitôt  pour  les  arrêter  sur  le  ca- 
pitaine : 

—  Rassurez-vous,  balbutia-t-elle  d'une  voix  mou- 
rante; mais...  devant  nos  amis...  cette  discussion 
nie  met  au  supplice.  A  quoi  bon  continuer,  d'ail- 
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leurs?  Vous  savez  bien  que  je  vous  ai  donné  ma  vie. 

—  Eh  bien,  Tavais-je  pas  dit  ?  s*écria  le  père. 
Mais,  épuisé  par  l'émotion  qu'il  venait  de  subir  à 

la  suite  de  la  reprise  de  ses  accès  de  fièvre,  il  pâlit 
tout  à  coup  et  tomba  sur  son  siège.  Le  major  et  le 
lieutenant  furent  obligés  de  l'emporter. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  il  fit  appeler  le  kebbir. 
Celui-ci  le  trouva  couché,  plus  calme  en  apparence, 
mais  sourdement  préoccupé. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit  le  malade,  il  faut  que 
vous  me  rendiez  un  très-grand  service.  Ce  npirliflor 
de  lieutenant  fait  les  yeux  doux  à  Noëmi.  Je  suis  ccr- 
^in  qu'elle  ne  peut  le  prendre  au  sérieux  ;  mais  les 
femmes  parfois  sont  fantasques  et  changent  d'avis, 
tout  comme  les  hommes,  et  je  regarderais  comme 
un  malheur  que  ma  fille  s'éprît  de  cette  poupée 
d'officier.  Emmenez-la  donc  avec  vous,  et,  sous  au- 
cun prétexte,  ne  lui  laissez  quitter  le  bordje.  Dès 
demain,  ma  santé  sera  rétablie,  et,  chaque  jour,  j'irai 
la  voir.  Maintenant  recevez  mes  remercîments,  et, 
comme  la  nuit  va  se  faire,  ne  perdez  pas  de  temps 
pour  rentrer  chez  vous. 

Le  kebbir  sourit  avec  amertume.  Il  se  disait  que, 
si  son  fils  était  demeuré  au  bordje,  le  capitaine,  ainsi 
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qu'on  le  voit  souvent,  voulant  éloigner  sa  fille  d'un  | 
amant  imaginaire,  l'aurait  jetée  dans  les  bras  d'un 
amant  réel.  Dans  ce  cas,  le  kebbir  aurait  certaine- 
ment trouvé  un  prétexte  pour  se  soustraire  à  la  de- 
mande que  sou  ami  venait  de  lui  adresser;  mais, 
ignorant  les  événements  qui  avaient  mis  fin  au 
voyage  d'Etienne,  il  ne  fit  aucune  objection  à 
M.  Thierry,  et,  Noëmi  étant  venue  embrasser  son 
père,  le  kebbir  quitta  le  village  avec  elle  au  moment 
où  la  nuit  tombait. 

Ils  chevauchèrent  en  silence  pendant  la  plus 
grande  partie  de  la  route  ;  mais,  quand  ils  furent 
arrivés  à  l'angle  du  petit  bois,  le  kebbir  se  tourna 
du  côté  de  la  jeune  fille. 

—  n  est  une  chose,  lui  dit-il,  que,  dussé-je  blesser 
votre  modestie,  rien  ne  m'empêchera  de  vous  dire. 

—  Laquelle  donc?  fit  Noëmi  avec  étomiement 

—  C'est  que,  dans  le  cours  de  ma  vie,  je  me  suis 
vu  à  mème.d'apprécier  un  bon  nombre  d'excellentes 
femmes.  Eh  bien,  en  y  réfléchissant,  je  puis  affirmer 
que  je  n'en  ai  jamais  rencontré  aucune  qui  pût  vous 
être  comparée. 

—  Qu'ai- je  donc  fait  de  si  extraordinaire?  de- 
manda Noëmi  confuse. 
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—  Vous  avez  fait,  ma  chère  enfant,  ce  qui  répu- 
gne le  plus  à  la  nature  humaine.  Faire  le  bien,  quand 
cela  ne  contrarie  en  rien  nos  intérêts  ou  nos  pas- 
sions, cela  se  voit  tous  les  jours.  Mais  s'immoler 
secrètement,  même  pour  assurer  le  repos  d'une 
personne  chère,  voilà  ce  qui  ne  se  voit  pas.  Tran- 
quillisez-vous cependant.  Toute  bonne  action  a  sa 
récompense.  Tôt  ou  tard,  il  fallait  que  quelqu'un  se 
chargeât  de  dessiller  les  yeux  de  votre  père.  Le  curé 
l'a  fait  un  peu  brusquement  ;  c'est  pourquoi  il  s'est 
révolté.  Maintenant,  il  est  probable  qu'il  réfléchira, 
et,  comme  il  a  bon  cœur  et  comme  il  vou^  aime, 
sans  qu'on  lui  dise  rien,  peu  à  peu,  j'espère  qu'il  re- 
viendra sur  ses  idées.  Vous  avez  agi  sagement  en 
priant  Etienne  de  ne  confier  à  personne  le  secret  de 
vos  espérances.  Si  votre  père  le  connaissait  dès  au- 
jourd'hui, il  haïrait  mon  pauvre  fils  autant  au  moins 
que  son  lieutenant.  Attendons  que,  ses  préventions 
s'étant  effacées,  il  revienne  avec  nous  sur  ce  sujet 
de  discussion  à  peine  effleuré.  Nous  sommes  trois 
maintenant  pour  lui  tenir  tète,  et,  quoique  dans  cette 
question,  ma  position  vis-à-vis  de  lui  soit  très-déli- 
cate, je  vous  promets  de  faire  pour  vous  tout  ce  que 
je  ferais  pour  mon  enfant. 
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—  Mais,  si  je  me  marie  jamais,  dit  Naëmi,  mon 
I)ère  sera  malheureux! 

--  Non,  non,  dit  le  kebbir,  ôtez-votts  cela  de  l'es- 
prit. La  nature  y  mettra  bon  ordre. 

Le  kebbir,  en  parlant  ainsi,  riait  dans  sa  barbe. 
Ce  qu'il  ne  -pouvait  dire  à  la  jeune  fille,  c'est  que, 
quelque  légitimes  que  soient  leurs  sujets  de  tris- 
tesse, les  hommes  appelés  à  devenir  grands-pères  se 
consolent  invariablement  en  faisant  sauter  dans  leurs 
bras  leurs  petits-eniânts. 


VI 


l'affût. 


Deux  heures  plus  tard,  bêtes  et  gens  reposaient 
au  bordje  :  les  troupeaux  sous  le  toit  de  leurs  éta- 
bles,  les  chevaux  à  Técurie,  les  serviteurs  dans  les 
bâtiments  de  la  ferme,  et  les  maîtres  dans  la  mai- 
son. Le  kebbir,  ayant  fait  sa  ronde  habituelle,  avait 
ordonné  d'éteindre  les  feux  et  de  fermer  toutes  les 
portes;  celle  de  la  maison  des  hôtes  seule  devait 
être  toujours,  ouverte;  mais  cela,  selon  lui,  ne  con- 
stituait aucun  danger,  car  nulle  communication 
n'existait  entre  cette  dernière  et  la  demeure  de  la 
famille,  et,  pour  passer  de  l'une  à  l'autre,  il  était 
indispensable  que  l'on  fît  le  tour  de  l'habitation  par 
le  jardin.  Les  fenêtres  étant  grillagées,  on  ne  pou- 
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vait  les  escalader,  et  les  chiens  de  garde,  au  surplus, 
n'auraient  pas  manqué  de  donner  Téveil  si  quelque 
malfaiteur  se  fût  avisé  de  rôder  autour  des  murs/ 
La  nuit  était  très-obscure  ;  non-seulement  il  n'y 
avait  pas  de  lune  —  on  était  à  la  fin  du  mois  mu- 
sulman —  mais  les  étoiles,  comme  si  elles  eussent 
voulu  favoriser  l'entreprise  des  Sbeah,  s'étaient 
toutes  effacées  derrière  le  rideau  de  nuages  qui 
montait  du  sud.  Le  gueubeli,  loin  de  s'apaiser  dans 
les  ténèbres,  paraissait  redoubler  d'intensité  à  me- 
sure qu'elles  s'épaississaient,  il  ne  soufflait  pas  assez 
violemment  pour  faire  murmurer  le  feuillage,  mais 
il  arrivait  sans  interruption  par  nappes  ardentes,  et 
refoulait  au  loin,  jusque  sur  les  flots  assoupis,  mille 
senteurs  délicieuses,  qui  s'exhalaient  des  arbres  en 
fleurs.  Vers  neuf  heures,  les  moindres  bruits  que, 
jusqu'alors,  le  vent  avait  apportés,  s'évanouirent. 
Le  silence  se  fit.  Tout  dormait,  asphyxié  par  une 
chaleur  accablante.  Les  chacals  eux-mêmes,  disper- 
sés dans  toute  la  campagne,  se  taisaient. 

C'est  alors  que  les  trois  bandits,  accueiUis  dans  la 
matinée  par  le  kebbir,  sortirent  de  la  maison  des 
hôtes.  Ils  se  tenaient  par  la  main,  afin  de  ne  pas  se 
séparer  dans  les  ténèbres,  et  l'oreille  la  plusv subtile 
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n'aurait  point  entendu  le  bruit  de  leurs  pas.  On  eût 
dit  qu'ils  glissaient  sur  l'herbe  roussie,  ou  que  le 
vent  les  poussait  au-dessus  de  terre.  Quand  ils  furent 
arrivés  au  bord  de  l'oued  Dhamous,  ils  n'avancèrent 
plus.  Les  douze  hommes  que  conduisait  El-Liamoun 
les  rejoignirent.  Bientôt  ils  s'effacèrent  dans  l'ob- 
scurité. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  ils  se  retrou- 
vèrent à  cent  pas  du  bordje.  Chacun  d'eux  avait  dé- 
pouillé tous  ses  vêtements,  ne  gardant  qu'une  cein- 
ture de  cuir,  dans  la  pensée  que  l'homme  nu  est 
invisible  par  une  nuit  obscure.  Ces.  grands  corps 
basanés,  maigres  pour  la  plupart,  dont  les  pieds, 
comme  s'ils  eussent  été  ouatés,  n'éveillaient  aucun 
son,  s'avançaient  lentement  contre  le  vent,  se  sui- 
vant tous  les  uns  les  autres  et  ne  formant  qu'une 
seule  ligne.  Ils  marchaient  l'échiné  courbée,  portant 
leur  tête  rase  un  peu  redressée,  la  main  gauche  en 
avant,  pour  éviter  les  heurts,  et  la  droite  armée 
d'un  poignard.  Chose  singulière  !  les  chiens  ne  les 
avaient  point  éventés.  Il  est  vrai  que  Bel-Kassem 
avait  donné  à  manger  aux  bêtes  gloutonnes,  afin  de 
se  faire  connaître  d'elles,  et  que,  par  surcroît  de 

précaution,  le  soir  venu,  il  leur  avait  frotté  le  nez 
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avec  du  musc.  Les  bandits,  cependant,  chemmast  à 
la  flle,  côtoyèrent  le  bordje  dans  toute  sa  longueisr; 
puis,  arrivés  à  Tangle  ûe  la  maison  des  hôtea,  ils  le 
contom'nèrent,  etenân  ils  franchirent  le  seuil.  Tout 
continuait  à  reposer  dans  Thabitation. 

Ce  qui  survint  après  cela  fut  d'une  hardiesse 
extraordinaire.  Les  Sbeah,  craignant  de  donner 
l'éveil  s'ils  essayaient  de  forcer  une  porte,  s'étaient 
rassemblés  dans  la  cour  au  pied  du  platane.  Les  uns 
après  les  autres,  ils  embrassaient  son  large  1;ronc, 
se  hissaient  jusqu'aux  premières  branches;  puis, 
suivant  l'une  d'elles  dans  toute  sa  longueur,  ils 
atteignaient  son  extrémité,  et  là,  se  suspcsidant  alors 
par  les  mains,  ils  se  laissaient  toniber  sur  la  ter- 
rasse. Cette  terrasse  étant  de  plaio-fâed  avec  celles 
qui  s'étendaient  au-dessus  des  deux  autres  coaisons, 
il  suffisait  aux  envahisseurs  de  faire  «quelques  pas 
pour  se  trouver  les  maîtres  de  tout  le  bordje*  Mais, 
malgré  l'appât  du  I>utia,  les  premiers  arrivés  se 
tinrent  tapis  ^ous  les  feuLQes  qui,  retombant  de 
toutes  parts,  couvraient  d'une  ond^re  épaisse  la  plus 
grande  partie  de  la  terrasse.  Bel-Kassem,  qui»  dans 
la  journée,  avait  minutieusement  étudié  les  locali- 
tés, était  monté  le  premier  ;  d'un  signe  il  se  laisait 
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comprendre  de  ses  compagnons,  et  nul  d'entre  eux 
n'aurait  osé  enfreindre  ses  ordres,  sachant  bien  que 
la  moindre  désobéissance  devait  être  infailliMement 
punie  de  mort. 

Quand  ils  furent  tous  en  haut,  ils  se  recueillirent. 
Si  faible  que  fût  la  clarté  qui  tombait  du  ciel,  elle 
suffisait  pour  leur  montrer,  se  découpant  au  milieu 
du  noir,  les  hauts  parapets.  Devant  eux,  les  terras- 
ses, blanchies  à  la  chaux,  s'étendaient  au  loin,  avec 
les  ouvertures  des  deux  cours,  formant  de  larges 
trous  quadrtingulaires,  et,  tout  au  bord  du  parapet 
de  gauche,  ils  apercevaient  deux  étroites  baies. 
C'étaient  celles  ou  aboutissaient  les  escaliers  par 
lesquels  ils  comptaient  descendre.  Le  premier  de 
ces  escaliers  était  celui  de  la  maison  des  femmes. 
Bel-Kassem,  soulevant  le  bras,  le  montra  aux  ban- 
dits. Mais,  comme^  pour  lui  obéir,  ils  allaient  sortir 
de  l'ombre  des  feuilles,  le  marabout  les  vît  se  rejeter 
ensurière,  et  chacun  d'eux  détournait  la  tête,  comme 
s'il  eût  aperçu  quelque  chose  d'effroyable  qui  le 
remplissait  de  terreur. 

Cet  objet,  que  Bel-Kassem  aperçut  enfin,  et  qui  le 
fît  frémir,  lui  aussi,  était  une  longue  forme  hu- 
maine, toute  blanche,  qui  surgissait  de  l'escalier  par 
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un  mouvement  lent  et  silencieux.  Cette  forme  était 
svelte,  presque  diaphane.  La  pénombre  lui  prêtait  ( 
des  proportions  surnaturelles.  De  molles  draperies 
Tenveloppaient.  Elle  avait  la  tète  levée  et  les  mains 
pendantes,  une  démarche  de  fantôme.  La  nuit  n'était 
pas  assez  claire  pour  qu'on  pût  distinguer  ses  traits. 

Elle  fit  quelques  pas  en  avant,  nonchalamment, 
puis  elle  demeura  en  place.  Elle  semblait  chercher 
dans  le  ciel  quelque  chose  qui  s'y  cachait.  Le  vent 
ardent  frappait  son  visage.  Soudain,  levant  la  main, 
elle  toucha  son  front,  et  les  bandits  trouvèrent  le 
geste  formidable.  Us  s'étaient  tous  pelotonnés  dans 
l'ombre,  et  ils  regardaient. 

Le  plus  brave  d'entre  eux,  Bel-Kassem,  n'aurait 
pu  prononcer  une  parole.  Le  plus  subtil,  celui  que 
rien  n'avait  jamais  embarrassé,  El-Liamoun,  avait 
perdu  jusqu'à  la  faculté  de  comprendre.  Les  autres, 
comme  s'ils  eussent  été  pétrifiés,  demeuraient  là, 
courbés,  tremblants  sur  leurs  pieds  nus,  la  bouche 
et  les  yeux  ouverts  ;  mais  leur  âme  se  démenait 
dans  une  sorte  d'aliénation. 

Les  uns,  qui  avaient  fait  le  pèlerinage  de  la  Mec- 
que, et  avaient  adopté  toutes  les  superstitions  du 
désert,  croyaient  voir  dans  l'apparition  le  génk  des 
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sables^  dont  la  forme  féminine  affole  d'amour  ceux 
qui  le  rencontrent.  D'autres  la  prenaient  pour  le 
derviche  blanc^  qui  marche  avec  un  livre  dans  les 
mains,  prononçant  des  paroles  incompréhensibles, 
et  ils  baissaient  la  tète,  selon  l'usage,  pour  se  le 
rendre  favorable.  D^autres  encore  étaient  convain- 
cus qu'elle  ne  pouvait  être  qu'un  rf/ïn«,  né  du  feu, 
dont  le  pouvoir  s'étend  sur  les  éléments.  D'autres 
lenfin,  un  efrit,  dont  la  vue  ne  peut  présager  que  de 
grands  malheurs.  Quelques-ims,  qui  avaient  bien 
des  crimes  sur  la  conscience,  se  demandaient  si 
elle  n'était  pas  un  tergou^  spectre  gémissant  de 
l'homme  mort  de  mort  violente,  et  qui,  pour  se 
venger  de  son  meurtrier,  le  suit,  le  lasse,  le  fascine, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  succombé,  vaincu  par  la  fatigue 
et  parla  terreur.  Toutes  les  choses  horribles  que  les 
nécromanciens  leur  avaient,  racontées  pendant  les 
longues  nuits  de  l'hiver  leur  revenaient  alors  à 
l'esprit,  et  ils  s'attendaient  à  voir  le  ciel  s'entr'ou- 
vrir,  les  étoiles  tomber,  les  montagnes  parler,  les 
eaux  se  changer  en  sang,  comme  elles  le  firent  sous 
la  verge  de  Moïse.  Hais,  le  fantôme  se  tournant  un 
peu,  ils  virent  flotter  sur  son  dos  un  voile  transpa- 
rent qu'ils  prirent  pour  des  ailes.  Alors,  sans  se 


150  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

communiquer  leurs  sensaiioDs,  ils  se  trouvërent  du 
même  avis.  L'être  surnaturel  qui  se  tenait  là,  dé- 
fendant les  chrétiens  endormis  par  sa  seule  pré- 
sence, c'était  rinfiexible  Azraâ;  Tange  redouté  de 
la  mort- 
Mais  cette  cônyiction,  bien  loin  de  les  rassurer, 
ne  faisait  qu'ajouter  à  leur  terreur.  Ces  hommes, 
dont  pas  un  n'aurait  bronché,  se  trouvant  face  à 
face  avec  un  lion  de  l'Atlas,  grelottaient  comme 
des  femmes  malades.  Et  tous,  se  recommandant  au 
saint  des'Beni-Haoua,  sur  le  territoire  desquels  ils  - 
étaient,  l'invoquaient  mentalement  avec  une  ardeur 
fébrile. 

Mais  le  saint,  qui  dormait  sous  sen  koubba,  ne 
pouvait  rien  pour  euy  en  cette  circonstance,  car 
l'appari  tîon  qui  les  terrifiait  n'était  autre  que  Mar- 
guerite. Accablée  par  le  vent  du  sud,  ne  pouvant 
trouver  lesotnmeil,  éUe  avait  repris  ses  vêtements 
blanfcs,  et,  laissant  reposer  Noëmi,  elle  était  montée* 
sur  a  terrasse  dans  l'espoir  d'y  pouvoir  humer  un 
peu  d'air.  C'était  elle  qui,  sans  s'en  douter,  préser- 
vait ainsi  sa  famille,  comme  si  elle  eût  été  son  bon 
ange. 
.  Elle  n'avait  pas  aperçu  les  Sbeah.  Ellle  ne  se  dou-: 
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tait  même  pas  de  leur  présence:  Si,  pendant  qu'elle 
se  trouvait  là»  elle  a^ait  pu  supposer  que  quinze 
bandits  l'épiaient»  ils  l'auraient  reconnue  pour  une 
feinme  aux  cris  d'effroi  qu'elle  aurait  poussés,  ilis  se 
seraient  jetés  sur  elle,  et  la  mort  de  l'aimaUe  en- 
fant les  eût  vengés  de  leur  terreur.  Elle  s'était  avan- 
cée vers  la  droite  de  la  terrasse  ;  elle  avait  posé  sa 
petite  main  sur  le  parapet,  et,  languiseaate,  les 
cheveux  à  demi  défaits,  elle  respirait  avec  effort, 
regardant  devant  elle,  à  travers  les  ténèbres  amon- 
celées. Quelque  chose  d'inusité  lui  apparaissait  dans 
la  direction  do  douar  des  Beni-Haoua.  Elle  ne  sa- 
vait ce  que  c'était,  mais  elle  s'étonnait  et  cherchait  à 
se  rendre  compte.  Une  multitude  de  petits  points 
rouges  s'agitaient  et  se  mélangeaient  comme  des 
étincelles  à  travers  les  arbres,  et  Marguerite  se  de- 
mandait si  ces  taches  lumineuses  prervenaient  de 
quelque  incendie,   ou  si  c'étaient  des  torches  er- 
rantes Bientôt  un  bruit  profond  s'éleva,  semblable 
à  celui  des  flots  sur  une  grève  éloignée  ;  puis  il 
changea  de  nature.  La  jeune  fille  s'était  redressée, 
et  elle  écoutait.  On  eût  dit  que  la  terre  tremblait 
sous  des  centaines  de  pieds  de  chevaux  lancés  au 
galop,  ou  bien  que  des  mugissements  grondaient 


452  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

SOUS  le  sol.  Les  Sbeah,  à  cause  de  leur  position 
ne  pouvaient  apercevoir  les  lumières,  mais  ils  en- 
tendaient les  mugissements,  et,  dans  leur  épou- 
vante, ils  s'attendaient,  d*une  seconde  à  l'autre» 
•  au  tremblement  de  l'heure  du  jugement^  heure  for- 
midable où  retentira  la  trompette  céleste,  où  les 
morts  se  lèveront  de  leurs  tombeaux,  où  la  terre 
sera  réduite  en  cendre,  et  le  ciel  reployé  sur  lui 
comme  un  voile.  i>  Tout  à  coup  le  vent  se  mita 
souffler.  Jusqu'alors  contenu  et  silencieux,  il  rugit 
avec  violence.  La  poussière  qu'il  charriait  crépitait 
dans  lesfeuiUes  des  arbres,  et  les  arbres  tourmentés, 
s'échevelant  de  toutes  parts,  exhalaient  des  murmu- 
res assourdissants.  Le  faite  du  platane,  déployé 
comme  un  dais  au-dessus  de  la  terrasse,  s'afTaissait 
et  se  redressait  sous  l'ardente  rafale,  et  son  fût, 

entouré  de  murs,  se  balançait  en  gémissant  comme 
le  pied  d'un  mât  dans  la  cale  d'un  navire  pendant 

la  tempête.  Marguerite,  cependant,  à  travers  les 
hurlements  du  gueubeli,  avait  enfin  reconnu  le  bruit 
d'une  nombreuse  troupe  de  cavalerie  qui  s'appro- 
chait à  toute  course  ;  et  les  points  rouges  grandis- 
sants, qui  sautaient  maintenant  dans  le  bois  voisin, 
—  elle  ne  pouvait  plus  en  douter,  —  c'étaient  des 
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branches  de  cèdre  embrasées  que  tenaient  à  la  main 
des  cavaliers  invisibles.  Tout  cela  s'était  fait  très- 
vite.  11  n'y  avait  pas  plus  de  deux  minutes  que  la 
jeune  fîUe  était  montée  sur  la  terrasse,  et  déjà  les 
chevaux  n'étaient  plus  qu'à  cent  mètres  du  bordje. 
Alors,  épouvantée  de  cette  incursion,  ne  sachant 
même  pas  si  c'étaient  des  amis  ou  des  ennemis  qui 
venaient  ainsi,  la  nuit,  fondre  sur  la  maison  de  son 
père,  la  blanche  fille  se  redressa,  et,  incapable  de 
parler,  dans  sa  frayeur  elle  tendit  subitement  le 
bras  devant  elle. 
^  A  ce  geste,  les  Sbeah  reculèrent.  Incapables  de 
supporter  plus  longtemps  la  présence  du  fantôme 
qui  les  menaçait,  ils  s'élancèrent  sur  les  branches 
de  l'arbre,  et,  se  poussant,  se  culbutant,  ils  se  jetè- 
rent ensemble  dans  la  cour. 

Mais,  au  moment  où,  fous  de  terreur,  ils  cher- 
chaient à  tâtons  à  gagner  la  porte,  une  immense 
clameur  retentit  tout  autour  de  l'habitation...  Les 
ténèbres  s'étaient  changées  en  rouge  lumière, 
comme  si  le  bois  voisin  eût  été  incendié.  Deux  cents 
chevaux  sautaient  et  ronflaient.  Des  appels  véhé- 
ments, des  cris,  des  imprécations  se  croisaient  sur 
le  seuil  du  bordje.  Une  foule  d'Arabes  armés  de  fu- 

9. 
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sils,  de  sabres)  de  pistolets,  se  pressaient  en  vocifé- 
rant sur  les  pas  de  Seddik,  reconnaissable  à  son 
manteau  rouge  et^  sa  haute  taille.  Etienne  se  tenait 
à  côté  de  lui.  Et,  pendant  que  le  kebbîr,  éveillé  en 
sursaut,  accourait  à  demi  vêtu,  à  la  tète  de  ses  ser- 
viteurs, le  goum  des  Beni-Haoua  se  précipitait  dans 
la  cour. 

Ce  qui  se  passa  après  cela  est  indescriptible.  Les 
Sbeah,  tout  frissonnants  dans  leur  nudité,  s'étaient 
pelotonnés  dans  un  angle.  En  se  trouvant  en  face 
d'un  danger  réel,  leurs  cœurs  s'étaient  subitement 
gonflés  de  colère,  et  la  peur  les  avait  quittés.  A  la 
lueur  des  torches,  on  les  voyait  le  corps  ramassé, 
portant  leurs  tête^  rasés  en  avant,  le  couteau  à  la 
main,  tout  prêts  à  s'élancer  comme  une  meute  de 
loups  traquée  dans  son  repaire.  Bel-Kassem  cepeu-. 
dantles  contenait  du  geste.  La  trouée  qu'il  avait 
résolu  de  faire  dans  la  foule  des  Beni-Haoua  pré- 
sentait des  difficultés  inouïes,  et  le  marabout  calox- 
lait  ses  chances.  En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du 
platane,  Seddik  maintenait  également,  et  non  sans 
peine,  ses  gens  dont  les  fusils  s'entre-choquaîeiit. 
Le  caïd  voulait  éviter  l'effusion  du  sang,  et,  de  sa 
y(Âx  impétueuse,  en  frappant  du  pied,  tantôt  il  dé> 
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fendak  aux  Beni-Haoua  de  tirer  sur  les  Sbeah,  et 
tantôt  il  criait  aux  Sbeah  de  se  rendre. 

Mais  ceux-ci,  qui  cherchaient  à  gagner  du  temps, 
ne  lui  répondaient  qiue  par  des  injures  : 

—  Chien  des  Français  !  hurlait  Bel-Kassem  ;  va- 
t'en  lécher  les  pieds  de  tes  maîtres  ! 

—  Vil  pourceau  engraissé,  glapissait  El-Liamonn, 
que  la  peste*  sèche  tes  membres  ! 

Et  tous  les  autres  le  maudissaient  au  nom  de 
Sidi-Mammar»  de  Sidi-el-Bahri,  de  Sidi-abd-el- 
Kader,  de  tous  les  saints  dont  les  noms  fameuoL  leur 
Tenaient  à  l'esprit,  et  les  Beni-Haoua  leur  répon- 
daient et  couvraient  leurs  voix,  exaspérés  de  tant 
d'insolence. 

Le  tumulte  était  alors  porté  à  son  comble,  et  il 
était  facile  de  prévoir  qu'avant  une  minute  tous  ces 
hommes  se  précipiteraient  les  uns  sur  les  autres  et 
que  te  sang  coulerait  k  flots  sur  les  dsdles.  Déjà  plus 
de  soixante  Arabes  se  pressaient  autour  de  Seddik, 
et  leur  foule  compacte  emplissait  Fespaee,  depuis  la 
porte  de  la  cour  jusqu'au  platane.  Les  Sbeah,  tou- 
jours pelotonnésy  tantôt  s'élançant  ensemble  en 
avant,  et  tantôt  reculant,  les  menaçaient  de  leurs 
couteaux  et  les  insultaient,  quand  un  remous  vio- 
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lent  se  fit  dans  les  rangs  des  Bem-Haoua,  et  le  keb- 
l)ir,  sans  armes  et  Fair  impérieux,  appanit  inopiné- 
ment entre  son  fils  et  le  caïd. 

n  ne  lui  fallut  qu'un  regard  pour  juger  la  si- 
tuation. 

—  Tous  en  arrière  !  s'écria-t-il  avec  un  geste  en  se 
tournant  vers  les  Beni-Haoua. 

Aussitôt  le  silence  se  fit,  et  les  Arabes,  reculant 
jusque  sous  la  galerie,  laissèrent Tespace  vide. 

—  Maintenant,  vous,  dit-il  aux  bandits,  jetez  vos 
couteaux  ! 

Il  y  eut  un  moment  d'hésitation  dans  le  groupe 
des  Sbeah.  Cet  homme  leur  imposait  avec  son  air 
de  commandement;  mais,  comme  ils  n'obéissaient 
pas  : 

—  Holà  !  qu'on  dresse  les  fusils  !  reprit  le  kebbir. 
On  entendit  alors  un  grand  bruit  d'armes  agitées. 

Les  canons  des  fusils  dépassaient  les  tètes  des  Beni- 
Haoua  et  les  batteries  craquaient  sous  leurs  pouces. 
Puis  le  silence  se  refit.  Tous  les  fusils  étaient  armés: 

—  Couchez-les  en  joue  !  cria  le  kebbir. 
Cinquante  fusils  s'inclinèrent  immédiatement,  et 

les  Sbeah,  se  sentant  perdus,  poussèrent  un  cri  de 
désespoir. 
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Alors,  et  comme  si  la  crainte  n'avait  jamais  en- 
vahi son  cœur,  le  kebbir  s'avança  lentement  vers 
eux,  et,  saisissant  le  poing  de  Bel-Kassem,  il  lui  ar- 
racha son  couteau,  puis  le  lança  derrière  lui.  Un 
frémissement  d'appréhension  courait  sur  les  lèvres 
des  Beni-Haoua.  Aucun  d'entre  eux,  si  brave  qu'il 
fût,  n'aurait  osé  faire  cela,  et  le  kebbir,  en  ce  mo- 
ment, leur  parut  haut  de  cent  coudées.  La  barbe  de 
Seddik  s'en  hérissait.  Quant  à  Etienne,  bien  qu'il 
eût  vu  déjà  son  père  en  des  circonstances  terribles, 
il  était  devenu  plus  tremblant  que  les  feuilles  de 
l'arbre  au  pied  duquel  il  se  tenait. 

Le  kebbir  cependant  continuait  son  œuvre.  Il 
prenait  le  poing  droit  de  chaque  bandit,  le  regardait 
en  face,  le  désarmait,  puis  passait  à  un  autre.  Et 
tous,  comme  s'ils  eussent  été  fascinés  par  l'ascen- 
dant qu'il  avait  pris  sur  eux,  se  laissaient  faire.  Mais, 
en  dépit  de  cet  ascendant,  il  est  probable  que  le 
kebbir  aurait  payé  sa  hardiesse  de  sa  vie,  si,  sans 
qu'il  s'en  doutât,  une  autre  cause  n'était  venue  dou- 
bler la  stupeur  des  Sbeah.  Marguerite,  depuis  le 
moment  de  l'invasion  des  Beni-Haoua,  était  restée 
sur  la  terrasse.  Incapable  de  faire  un  pas  ou  d'ar- 
ticuler un  mot,  elle'  s'était  penchée  sur  le  parapet 
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qui  dominait  la  eour  et  die  regardait.  Elle  ne  com- 
prenait rien  à  ce  qu'elle  voyait»  à  ces  hommes  nus 
blottis  dans  Tombre,  à  ces  Arabes  qui  les  mena- 
çaient, à  la  présence  de  son  frère.  Seulement,  elle 
sentait  bien  qu'il  s'agissait  entre  eux  de  vie  et  de 
mort,  et  la  malheureuse  enfant  frissonnait.  Tout  à 
coup,  elle  vit  arriver  son  père.  Les  Beni-Haoua  re- 
culèrent au-dessous  d'elle,  et  le  kebbir  marcha  vers 
les  hommes  nus.  Alors,  pour  mieux  le  suivre  des 
yeux,  la  blanche  fille  monta  sur  le  parapet,  souleva 
l'une  des  branches  qui  pendait  au-dessus  d'elle,  et, 
dans  cette  position,  le  bras  levé,  le  corps  avancé,  et 
toute  sa  personne  étant  éclairée  de  bas  en  haut  par 
les  torches,  avec  sa  face  pâle  et  ses  cbeveiTx  défaits, 
elle  apparut  aux  Sbeah  pour  la  seccmde  fois,  plus 
formidable  encore  que  la  première.  C'en  était  trop 
pour  ces  hommes  superstitieux.  Us  poussèrent  un 
cri  en  l'apercevant,  puis  jetèrent  leurs  armes  par 
terre.  On  eût  pu  les  tuer  maintenant,  sans  qu'ils 
songeassent  à  se  défendre. 

C'est  ainsi  que,  grâce  à  Marguerite,  fut  préservée 
la  vie  de  tous  les  habitants  du  bordje.  Mais  l'iono- 
cente  enfant  ne  se  doutait  pas  qu'elle  fût  cause  de 
la  capture  des  bandits. 
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On  dormit  peu  au  bordje  cette  nuit.  Les  Sbeah, 
enfermés  dans  une  salle  basse,  écrasés  de  stupeur, 
rêvaient  au  spectre  qui  avait  fait  manquer  leur  en- 
treprise. Le  goum  des  Beni-Haoua  avait  allumé  des 
feux  devant  la  porte  et  les  gardait.  Le  kebbir,  à  la 
première  nouvelle  des  blessures  de  Maumenèsche, 
était  monté  à  cheval  pour  se  rendre  au  douar,  où 
son  fils  avait  laissé  le  coureur.  Quant  à  Noëmi,  elle 
avait  été  retrouver  son  hôtesse  dès  les  premiers 
cris;  Marguerite  se  joignit  à  elles,  et  la  nuit  se  passa 
entre  ces  trois  femmes  à  rendre  grâces  au  ciel  et  à 
s'entretenir  à  voix  basse  des  événements  survenus* 


vil 


LES   PRISONNIERS. 


Les  blessures  de  Maunenèsche  n'avaient  heureu- 
sement rien  de  grave.  Celle  de  la  poitrine  se  pro- 
longeait dans  le  sens  des  côtes,  et  les  autres  péné- 
traient à  peine  les  muscles  des  flancs.  Le  coureur 
cependant  avait  perdu  beaucoup  de  sang,  il  se  sen- 
tait d'une  faiblesse  extrême.  Lekebbir,  après  l'avoir 
pansé,  lui  prescrivit  le  repos  et  le  laissa  couché  sous 
la  tente  de  Seddik.  Une  vieille  négresse,  savante  dans 
l'art  de  soigner  les  malades,  demeura  auprès  de  lui. 

Lorsque  le  jour  se  leva,  les  prisonniers  furent  pé- 
niblement affectés  en  voyant  arriver  les  deux  com- 
pagnons qu'ils  avaient  laissés  dans  la  lande,  veillant 
sur  Etienne.  Les  cavaliers  du  caïd  les  avaient  ren- 
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contrés  couchés  à  l'abri  d'une  roche  auprès  du 
cadavre  de  Thomme  tué  par  Maumenèsche.  Ils 
étaient  encore  étourdis  des  coups  de  bâton  qu'ils 
avaient  reçus.  On  enfouit  le  cadavre  auprès  du  ruis- 
seau, et  les  deux  écloppés  furent  amenés  dans  la 
maison  des  hôtes.  Les  serviteurs  du  kebbir  leur  don- 
nèrent à  manger  à  tous.  Leurs  vêtements  — leurs 
haillons  plutôt  —  trouvés  sous  un  buisson,  auprès 
de  l'oued  Dhamous,  leur  avaient  été  rendus.  Après 
avoir  mangé,  ils  s'entre-regaidèrent  avec  tristesse. 
Accroupis  sur  deux  lignes  sous  la  galerie  de  la  cour, 
ils  tenaient  leurs  genoux  entre  leurs  bras,  et,  la  tête 
baissée,  honteux  de  leur  insuccès,  ils  gardaient  un 
silence  farouche. 

Après  un  espace  de  temps  qu'ils  ne  purent  appré- 
cier, la  porte  de  la  cour,  qui  leur  tenait  lieu  de  pri- 
son, s'ouvrit  toute  grande,  et  le  kebbir  entra  avjc 
Etienne  et  Seddik,  suivi  de  tous  les  serviteurs  du 
bordje  et  d'une  cinquantaine  de  cavaliers  de  la 
tribu  des  Beni-Haoua.  Aucune  femme  ne  se  trouvait 
avec  eux,  mais  il  suffisait  de  lever  la  tête  pour  en 
apercevoir  quelques-unes  accoudées  sur  la  rampe 
de  la  galerie  du  premier  étage.  C'étaient,  pour  la 
plupart,  les  servantes  de  la  demeure,  curieuses  d'as- 
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sister  à  Tinterrogatoire  des  bandits*  Noêmi,  Mar- 
guerite et  sa  mère  étaient  avec  elles.  Le  gueubeli 
ayant  été  refoulé  par  le  vent  du  nord,  l'atmosphère 
avait  repris  toute  sa  pureté»  et  le  beau  ciel  du 
mois  de  mai  souriait  au-dessus  de  L'eneadremenl 
de  la  terrasse  ;  mais  Bill  des  prisonniers  ne  pouvait 
le  Toir,  car  les  branches  du  platane  s'interposaient 
entre  eux  et  lui. 

Cependant  les  nouveaux  venus  s'étaient  assis  en 
demi-cercle  en  ta^ce  des  Sbeah,  et  un  espace  libre 
d'environ  deux  mètres  avait  été  ménagé  pour  les 
séparer  des  autres.  Le  kebbir  et  Seddik  étaient 
au  centre  de  la  cour,  appuyés  aa  tronc  du  platane. 
Etienne  se  tenait  debout  derrière  eux.  Quand  le  si- 
lence, troublé  par  les  pas  des  arrivante,,  se  fat  ré- 
tabli, le  kebbir  promena  un  triste  regard  sur  les 
prisonniers;  puis,  d'une  voix  lente,  posée,  mais 
haute  et  claire,  il  s>*exprima  ainsi  en  langue  in- 
digène  : 

—  Arabes!  hommes  du  Dahra!  pourquoi  nous 

avez- vous  attaqués?  Que  vous  avais-je fait,  moi,  le 

s.  maître  de  cette  demeure?  Les  étrangers  sont-ils 

jamais  venus  vainement  frapper  à  ma  porte?  Ai- 

je  laissé  jamais  le  plus  pauvre  d'entre  eux  en- 
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dnrer  la  faim  snr  mon  seuil?  Nesuis-je  pas  leur 
ami  à  tous  ?  Demandez4e  à  mes  voisins»  les  Béni- 
Haoua.  Demandez-le  surtout  à  ces  liommes^  vos 
complices,  qui,  hier,  sollicitant  un  gîte,  pleuraient 
sur  mes  mains  ?Sî  tous  aviez  besoin  de  vêtements, 
de  grains,  d'argent,  de  bestiaux,  pourquoi  ne  me 
les  avoir  paâ  demandés  ?  Je  vous  les  aurais  donnés, 
quoique  vos  montagnes  soient  à  deux  journées  de 
marche  des  nôtres,  car  à  celui  qui  est  indigent  je 
n*ai  jamais  dit  :  a  D'où  viens-tu?  d  Est-ce  une  bonne 
chose,  est-ce  une  chose  commandée  ou  seulement 
tolérée  par  le  Prophète,  de  se  glisser,  la  nuit,  chez 
des  gens  paisibles,  pour  les  voler  et  les  assassiner  ? 
Qiu)ique  nos  religions  soient  différentes,  ne  som- 
nôes-nous  pas  en  paix,  et  vous  a-t-on  jamais  gênés 
dans  les  pratiques  de  la  vôtre  ?  N'avez-vous  pas  sol- 
licité Vârwm  (1)?  Ne  vous  l'a-t-on  point  accordé?  Et 
enfin  le  prophète  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Soyez  fidèles 
aux  pactes  que  vous  avez  conclus.  Ne  violez  point 
leè  serments  que  vous  avez  prêtés.  Vous  avez  piis 

(1)  C'est-à-dire  le  pardon.  Le  kebbir  fait  ici  allusion  à  lasolen- 
DÎté  qui  suivit  la  défaite  de  la  tribu,  engag(3e  dans  la  réboilion  de 
Bou-Maza.  Les  chefs  vinrent  en  corps  faii*c  des  offres  do  soumis- 
sion et  reçurent  une  lettre  àYmian  qui  leur  garantissait  la  posseii- 
sion  de  leurs  terres. 
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Dieu  pour  caution  ;  il  sait  ce  que  vous  faites.  • 
Sbeah  !  vous  vous  êtes  plaints  souvent  des  rigueurs 
exercées  contre  vous  par  les  Français  ;  mais  ne  les 
avez-vous  pas  méritées  ?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  vous  connais.  Je  vous  ai  combattus  autrefois, 
et  souvent,  à  l'époque  de  la  rébellion  de  Bou-Maza, 
je  me  suis  jeté  au-devant  de  mes  soldats  qui  vou- 
laient vous  faire  expier  l'assassinat  de  nos  colons, 
égorgés  la  nuit,  stir  les  routes.  Vous  qui  avez  des 
terres  fertiles,  qui  possédez  de  beaux  vergers  ar- 
rosés en  toute  saison  ;  vous  pour  qui  le  ciel  a  tout 
fait;  qui  pourriez,  si  vous  le  vouliez,  vivre  de  la 
vente  de  vos  fruits  et  de  la  tonte  de  vos  troupeaux, 
vous  n'avez,  d'industrie  que  le  vol  ;  seuls  entre  tous 
les  musulmans,  vous  assassinez  vos  hôtes  ;    vous 
n'avez  même  pas  d'égards  à  la  qualité  des  pèlerius 
de  la  Mecque  ;  que  de  fois  ne  les  avez-vous  pas  dé- 
troussés !  Eb  bien,  ces  infamies  ont  pu  vous  réussir 
du  temps  des  Turcs,  elles  ne  vous  réussiront  point 
avec  les  Français.  Leur  justice,  vous  la  connaissez: 
elle  est  inflexible.  Si  vous  ne  changez  pas  vos  mœ  irs, 
on  finira  par  vous  déporter  tous  avec  vos  familles, 
car  vous  êtes  une  plaie  pour  l'Afrique,  et  les  hon- 
nêtes gens  rougissent  de  vous. 
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,  Ces  paroles,  que  le  kebbir  prononça  d'un  ton  mâle, 
avec  la  fermeté  d'un  homme  convaincu  de  son  droit, 
furent  accueillies  par  un  religieux  silence.  Les  pri- 
sonniers tenaient  toujours  la  tète  basse  ;  on  aurait 
dit  qu'ils  ne  les  avaient  point  entendues.  Les  Beni- 
Haoua  approuvaient  du  geste.  Quant  aux  femmes, 
penchées  sur  la  balustrade  que  le  platane  couvrait 
de  son  ombre,  dominées  par  la  majesté  du  specta- 
cle, elles  osaient  à  peine  respirer. 
Après  avoir  un  peu  réfléchi,  le  kebbir  reprit  : 
—  Si  je  vous  livrais  aux  autorités,  comme  c'est 
mon  devoir  de  le  faire,  savez-vous  ce  qui  vous  ar- 
riverait ?  Vous  avez  pénétré  la  nuit,  dans  une  mai- 
son habitée,  avec  Tintention  de  voler  et  de  tuer, 
car  chez  vous  le  vol  ne  s'accomplit  jamais  sans  le 
meurtre;  la  peine  est  celle  des  galères-  SaVez-vous 
maintenant  en  quoi  les  galères  consistent  ?  Écou- 
tez :  pendant  toute  la  durée  de  sa  vie,  le  con- 
damné est  enchaîné,  enfermé  dans  une  prison, 
employé  aux  travaux  les  plus  rebutants  et  les  plus 
pénibles.  Pour  vous,  si  amoureux  de  la  liberté,  le 
supplice  de  la  prison  est  horrible.  Quant  à  celui  de 
vous  qui  a  blessé  Maumenèsche,  il  me  suffit  de 
l'envoyer  à  deux  lieues  d'ici,  au  bureau  arabe  du 
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Montararach,  pour  qu'il  soit  immédiatement  fusillé. 

A  ces  mots,  une  tête  inquiète  se  souleva  au  mi- 
lieu des  prisonniers.  Elle  était  à  demi  emmail- 
lottée  de  linges  sanglants  et  de  cordelettes.  C'était 
celle  du  Sbeah  qui  avait  donné  les  coups  de  couteau. 
Se  sentant  particulièrement  menacé,''il  voulait  es- 
sayer de  se  défendre,  et,  tout  endolori  qu'il  était 
encore,  il  dit,  piteusement,  d'une  voix  dolente  : 

— Tu  ne  nous  livreras  pas;  monseigneur.  Tu  saisque 
nous  sommes  de  pauvres  gens,  des  gens  égarés.  Nous 
sommes  des  montagnards  qui  ne  connaissent  rien. 
Nos  parents  ne  nous  ont  pas  envoyés,  étant  jeunes, 
dans  les  zaoyîas  (1)  pour  y  apprendre  des  thotbas  (î) 
les  principes  du  bien  et  du  mal.  Nous  avons  eu  tort. 
Mais,  toi  qui  es  juste,  tu  reconnaîtras  une  chose. 
Nous  pouvions  tuer  ton  fils,  et  nous  ne  lui  avons  pas 
fait  de  mal. 

—  Et  je  vous  lâcherai,  n'est-ce  pas?  reprit  le 
kebbir,  pour  que  vous  alliez  pUler  mes  voisins, 
porter  plus  loin  le  meurtre  et  l'incendie,  égorger 
les  petits  enfants,  comme  vous  en  avez  Thabitude? 

(1  )  Maisons  d'éducation  consacrées  à  renseignement  supérieur. 
(2)  Lettrés.  Leurs  études  portent  sur  le  dogme,  la  grammaire, 
la  jurisprudence  et  l'histoire  de  la  nation  arabe. 
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—  Non,  monseigneur,  repondit  l'Arabe.  Nous 
n'égorgerons  pas  les  petits  enfants.  Dieu  s*est  visi- 
blement manifesté  contre  nous,  à  ce  que  disent  ceux 
qui  ont  pénétré  la  nuit  dans  ta  demeure.  Il  a  cou- 
vert, toi  et  les  tiens,  de  Tun  de  ses  anges.  Nous  n'i- 
rons pas  contre  ses  desseins.  Nous  rentrerons  chez 
nous.  Nous  cultiverons  nos  terres.  Nous  sommes 
de  pauvres  gens,  des  malheureux  indignes  de  ta  co- 
lère. Nous  répsmdrons  tes  louanges  partout. 

Mais,  au  moment  où  le  kebbir  allait  répondre,  une 
autre  tête  se  souleva  dans  la  foule  des  prisonniers, 
et  aussitôt  la  première  se  détourna,  ne  pouvant  sup- 
porter les  regards  irrités  qu'elle  avait  attachés  sur 
elle.  On  entendit  alors  retentir  impérieusement  la 
voix  du  marabout  Bel-Kassem. 

—  Pourquoi  tant  discuter?  s'écria-t-il.  Vain- 
queurs, nous  n'aurions  fait  aucune  grâce;  vaincus, 
il  est  honteux  à  nous  de  solliciter  la  pitié.  Quand  il 
est  renversé  sous  son  ennemi,  l'homme  de  cœur  ne 
demande  pas  la  vie  en  pleurant  comme  une  femme  ; 
il  détourne  fièrement  les  yeux  et  se  soumet  à  sa  des- 
tinée. Qu'est-ce  pour  nous  que  l'existence  ?  Depuis 
quinze  ans,  nous  avons  tout  perdu  en  perdant  notre 
liberté .  Autrefois,  nous  faisions  trembler  le  pays  sous 
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les  pas  de  nos  chevaux  ;  les  Turcs  eux-mêmes  nous 
respectaient  ;  loin  de  leur  payer  le  tribut,  nous  leur 
arrachions  des  mains  les  impôts  prélevés  sur  les 
juifs  et  les  Maures  des  villes  ;  jamais,  impunément, 
ils  ne  purent  fouler  le  sol  de  nos  montagnes  ;  et, 
comme  le  soleil,  à  qui  il  suffit  de  se  montrer  pour 
effacer  toutes  les  étoiles,  notre  renommée  faisait 
pâlir  celle  de  nos  voisins.  Aujourd'hui,  on  nous  dit  : 
«  Vivez  des  figues^de  vos  jardins.  »  Autant  dire  au  lion 
de  brouter  l'herbe.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
que  Ton  soumet  avec  des  paroles  de  dérision.  Qu'y 
a-t-iî,  d'ailleurs,  de  commun  entre  nous  et  nos  op- 
presseurs ?  La  haine  qui  nous  divise,  nous  Pavons 
sucée  aux  mamelles  de  nos  mères,  et  cette  haine  est 
si  vivace,  qu'elle  ne  se  peut  noyer  dans  le  sang. 
Tuez-nous  donc  sans  discourir,  car  vos  paroles  me 
fatiguent.  Les  hommes  qui  doivent  mourir  ont  be- 
soin de  se  recueillir  en  Dieu. 

Le  caïd  ne  put  se  contenir  en  entendant  cet  exposé 
d'une  doctrine  sauvage.  Avant  que  le  kebbir  eût  le 
temps  de  lever  les  yeux,  il  fît  un  pas,  leva  le  bras, 
jeta  le  pan  de  son  burnous  sur  son  épaule,  et,  at- 
tachant sur  Bel-Kassem  des  regards  pleins  d'indi- 
gnation : 
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—  Que  parles-tu  de  Dieu?  s'écria-t-il.  Cela  te 
convient  bien,  à  toi  qui,  depuis  ta  naissance  mau- 
dite, as  transgressé  tous  ses  commandements  !  Tu 
cherches  à  te  donner  un  air  d'inspiré,  comme  le 
faisait  jadis^  le  père  de  la  chèvre  (1).  Mais  cela  ne  t*est 
pas  permis  plus  qu'à  lui.  Dieu  détourne  sa  face  de 
vous,  qui  ne  vivez  que  de  rapines.  Vos  crimes  ont 
lassé  sa  patience.  Il  nous  a  envoyés  ici  afin  d'en 
finir  avec  vous.  La  liberté,  ce  mot  qui  sonne  sur 
vos  lèvres,  vous  ne  l'avez  jamais  employée  que  pour 
opprimer  les  faibles  et  répandre  le  sang  innocent. 
Avant  l'arrivée  des  Français,  vous  faisiez  déjà  tout 
ce  que  vous  faites.  Vous  n'êtes  pas  des  guerriers, 
des  djouad ^  mais  des  brigands.  Vous  n'attaquez 
point  en  face  comme  le  lion  ;  vous  assassinez  comme 
la  vipère.  Cessez  donc  de  vous  redresser  sous  le  ta- 
lon qui  vous  écrase.  La  mort  que  vous  sollicitez 
dans  vos  bravades,  vous  ne  l'aurez  pas,  car  elle  est 
trop  noble  pour  vous  ! 

Promenant  alors  ses  regards  sur  les  hommes  de 


(1)  C'est  Bou-Maza  que  les  Arabes  appelaient  ainsi,  parce  qu'il 
partageait  sa  solitude  avec  une  chèvre.  L*aniinal  exécutait  à  ses 
ordres  quelques  tours  d'adresse  que  les  Kabyles  trouvaient  mira- 
culeui. 

II.  1 0 
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sa  tribu  qui  l'entouraient,  recueillant  ses  paroles 
avec  une  déférence  pieuse  : 

—  Jadis,  dit-il  d'une  voix  plus  calme,  les  hommes 
vivaient  en  paix  comme  des  frères;  ils  s'entr'ai- 
daient  à  toute  heure  du  jour,  et,  comme  l'a  dit  le 
Prophète,  ils  ne  formaient  qu'une  seule  famille. 
Mais,  après  que  le  livre  contenant  la  vérité  (1)  leur 
eut  été  communiqué,  la  jalousie  se  mit  entre  eux, 
et  tous  les  maux  fondirent  sur  la  terre.  Ces  jours 
heureux  qui  virent  la  concorde  établie  parmi  les 
hommes  ne  reviendront  plus...  Où  sont  allées  les 
fleurs  du  dernier  printemps?  Le  soleil  les  a  toutes 
fanées,  et  le  ventles  a  disséminées  en  poussière.  De 
même,  la  paix  s'est  envolée  du  monde,  et  les  bons 
sont  perpétuellement  obligés  de  se  défendre  contre 
les  méchants.  Eh  bien,  les  méchants  sont  là,  devant 
nous,  les  uns  demandant  pardon ,  les  autres  se  van- 
tant de  leurs  crimes.  Mais,  nous  autres  qui  les  con- 
naissons, nous  leur  appliquerons  à  tous  la  même 
justice.  Il  est  des  lois  dans  ce  pays  ! 

Le  caïd,  s'étant  exprimé  ainsi,  fit  un  pas  en  ar- 
rière. Comme  il  était  le  représentant  de  l'autorité, 

(1)  Le  Pcntateaqiic. 
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tout  le  monde  crut,  dans  l'assistance,  que  la  dis- 
cussion était  terminée  et  que  les  prisonniers  allaient 
être  immédiatement  livrés  à  la  justice  sommaire 
des  bureaux  arabes.  Mais  cela  ne  parut  point  satis- 
fairele  plus  grand  nombre  des  Sbeah,  car  ils  laissè- 
rent échapper  quelques  murmures,  et  Tastucieùx 
El-Liamoun,  le  même  qui,  la  veille,  alors  que  les 
bandits  hésitaient  à  poursuivre  leur  entreprise, 
avait  trouvé  de  si  bonnes  raisons  pour  les  entraîner, 
crut  devoir  faire  quelques  efforts  pour  apitoyer  le 
caïd. 

—  Monseigneur,  dit-il  du  ton  le  plus  humble,  il 
y  a  dans  cette  affaire  une  bien  grande  confusion. 
Permets  que,  moi  qui  ne  vaux  pas  la  poussière  de 
tes  pieds,  je  t'expose  simplement  les  choses.  Tu 
montres  de  l'irritation  contre  nous  tous.  Ce  n'est  pas 
juste.  On  nous  a  surpris,  il  est  vrai,  la  nuit,  dans  la 
demeure  dukebbir;  mais  nous  n'y  étions  pas  tous 
venus  avec  les  mêmes  intentions.  Les  uns,  selon 
toute  apparence,  voulaient  la  piller,  et  ils  étaient 
d'autant  plus  coupables,  que  le  kebbîr  leur  avait 
donné  Thospitalilé.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même 
des  autres. 

A  ces  mots,  im  j^rand  bruit  s'éleva  parmi  les  pri- 
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sonniers.^Les  trois  hommes  accueillis  la  veille  par 
le  kebbir,  et  sur  lesquels  El-Liamoun  venait  de  re- 
jeter le  crime,  protestaient  avec  indignation.  Les 
autres,  comprenant  la  ruse,  étaient  déterminés  à  en 
profiter,  et  des  cris  d'approbation  sortaient  de  leiirs 
bouches. 

—  Voilà  la  vérité  !  disait  l'un. 

—  Nous  sommes  innocents  !  disait  un  autre. 

—  Nous  ne  voulions  pas  le  mal  pour  le  kebbir  ! 

—  Notre  idée  était  de  le  protéger  ! 

—  C'est  Bel-Kassem  qm  a  tout  fait.  Il  demande  la 
mort,  qu'il  meure  ! 

—  Bou-Sekdel  et  Bou-Alouchen  sont  de  mau- 

m 

vaises  gens.  C'est  connu  !  Qu'ils  meurent  avec  lui  ! 
Hais,  à  ces  exclamations,  les  trois  hommes  sa- 
crifiés opposaient  les  dénégations  les  plus  énergi- 
ques. 

—  Traîtres!  s'écriait  Bel-Kassem,  étes-vous  nés 
des  truies  impures,  que  vous  osez  mentir  ainsi? 

—  Je  réclame  Dieu  et  sa  justice!  hurlait  Bou- 
Sekdel.  El-Liamoun  est  un  misérable  perfide,  et  il 
mérite  d'élre  empalé! 

—  Que  le  pâle  Éblis  me  brûle,  disait  Bou-Alou- 
chen, s'il  a  dit  de  sa  vie  un  mot  de  vérité. 
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Il  fallut  que  les  cavaliers  de  Seddik  s'interposas- 
sent entre  les  partis  pour  les  empêcher  d'en  venir 
aux  coups.  Pendant  que  les  regards  se  menaçaient, 
que  les  bouches  s'injuriaient  et  que  les  bras  tendus 
s'agitaient  violemment  au-dessus  des  têtes,  on  sé- 
para les  accusés  des  accusateurs,  et  le  silence  se  ré- 
tablit enfin  dans  la  foule. 

—  Comment,  dit  alors  le  kebbir  en  s'adressant  à 
El-Liamoun,  comment  prouveras-tu  ce  que  tu  as 
dit  ?  Ces  hommes  sur  lesquels  tu  veux  faire  peser 
notre  colère,  prétends -tu  ne  pas  les  connaître  ? 

—  Je  les  connais,  dit  El-Liamoun,  et  je  ne  les 
connais  pas. 

—  Explique-toi,  fit  le  kebbir. 

—  Je  les  connais  pour  de  mauvaises  gens,  pour 
des  fauteurs  de  troubles,  dit  El-Liamoun.  Ils  habi- 
tent Mazouna,  comme  moi,  mais  je  ne  les  ai  jamais 
regardés. 

—  Tête  de  Dieu!  interrompit  Bel-Kassem.  Un 
mendiant  renier  son  marabout  !  Qu'on  me  bouche 
les  oreilles  avec  de  la  cire,  je  ne  puis  entendre  cela. 

—  Silence  !  dit  le  kebbir.  La  vérité  se  fera  jour. 
Et,  se  tournant  vers  El-Liamoun  : 

—  Si  tu  ne  connais  pas  ces  hommes,  lui  dit-il, 
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comment,  tes  compagnons  et  toi,  vous  trouviez-Tous 
donc  avec  eux  ? 

—  C'est  très-facile  à  expliquer,  seigneur,  dît  El- 
Liamoun.  Hier  au  soir,  huit  de  mes  bons  parents  et 
moi,  nous  rendant  tous  au  marché  de  Ghercbell 
pour  y  acheter  des  bestiaux,  nous  avons  rencontré  ces 
trois  hommes-ci,  qui  nous  ont  dit  être  logés  danis  ta 
demeure.  Ils  youlaient  profiter  de  la  nuit  pour  la 
piller,  mais  ils  craignaient  tes  serYÎleurs  et  e»  se  sen- 
taient pas  en  force.  Us  attendaient,  prétendaient-ils, 
trois   auxiliaires  pour  faire  le  coKip  ;  mais    ces 
derniers  ne  paraissaient  pas«  Ce  sont  ceux-là,  sans 
doute,  qui  avaient  osé  porter  la  main  sur  ton  ffls, 
dont  Tun  fut  trouvé  mort,  ce  matin,  à  ce  que  disent 
les  gens  de  Seddik,  et  les  deux  autres  ont  été 
amenés  ici  après  avoir  été  battus  à  coups  de  bâton. 
A  eux  six,  ces  enfants  du  péché  comptaient  s'em- 
parer de  ton  bordje... 

Mais,  à  ces  mots,  les  deux  bandits  estropiés  qui  se 
voyaient  sacrifiés  avec  les  trois  premiers  par  El- 
liamoun  —  celui-ci  aurait  sacrifié  toute  la  bande, 
et,  mieux  que  toute  la  bande,  toute  sa  tribu,  pour 
recouvrer  la  liberté  —  protestèrent  à  leur  tour 
avec  fureur. 
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—  S'il  est  possible  de  proférer  de  semblables 
mensonges  !  s'écriait  le  premier  en  tenant  à  deux 
mains  sa  tète  endolorie  et  toute  emmaillottée  de 
bandelettes.  Cet  homme  nierait  Dieu,  s'il  en  avait 
besoin. 

—  C'est  un  chien  !  ce  n'est  point  un  homme  !  s'é- 
criait l'autre. 

-  Et,  se  jetant,  les  mains  crispées,  sur  El-Liamoun, 
il  essaya  de  lui  arracher  les  yeux. 

On  se  vit  obligé  de  séparer  les  deux  derniers  ac- 
cusés du  groupe  qui  se  pressait  autour  de  l'accusa* 
teur.Hs  allèrent  rejoindre  Bel-Kassem  et  ses  aco- 
lytes. Ceux-ci  les  accueillirent  d'un  air  méprisant. 

—  Continue  ton  récit,  dit  alors  le  kebbir  à  El- 
Liamoun. 

—  Voici,  monseigneur,  répondit  le  Sbeah.  Mes 
compagnons  et  moi,  nous  avions  résolu  d'empê- 
cher le  détestable  crime  de  ces  misérables.  Ils  nous 
avaient  demandé  de  nous  joindre  à  eux,  pour  les 
aider,  nous  proposant  de  partager  le  butin  avec 
nous.  Nous  feignîmes  d'accepter  leur  proposition, 
et  c'est  ainsi  que  l'on  nous  a  trouvés  dans  ta  de- 
meure ;  mais  notre  intention  était  de  les  terrasser 
et  de  les  attacher  solidement  pour  te  les  livrer,  et 
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nous  étions  sur  le  point  de  le  faire,  lorsque,  sans 
que  nul  de  nous  y  fût  préparé,  un  être  surnaturel 
nous  apparut  qui  frappa  nos  esprits  de  terreur;et 
c'est  alors  que  les  gens  du  caïd  se  jetèrent  sur 
nous. 

De  nouvelles  protestations  accueillirent  cette  fable 
impudente.  Les  tètes  s'agitaient,  les  regards  flam* 
boyaient,  les  bouches  grimaçaient,  et  les  interpella- 
tions injurieuses  se  croisaient  avec  une  Yéhémence 
indescriptible.  Mais  Etienne,  qui  n'avait  rien  dit 
jusqu'alors,  se  tenant  immobile  derrière  son  père, 
fit  cesser  le  tumulte,  d'un  mot. 

—  Ta  ruse  pst  grossière,  dit-il  en  s'avançant  et 
s'adressant  à  El-Liamoun,  et  nul  ici  n'en  sera  dupe. 
Bien  loin  d'avoir  résolu  de  livrer  ces  gens,  tes  com- 
plices, c'est  toi  qui,  lorsqu'ils  hésitaient  à  venir  au 
bordje,  ayant  eu  l'esprit  frappé  d'un  mauvais  pré- 
sage, as  su  les  y  déterminer.  Hier,  pendant  que  vous 
discouriez  sous  votre  buisson,  dans  la  gorge  qui 
mène  au  douar  des  Braz,  j'étais  caché  à  trois  pas  de 
vous,  et  je  vous  ai  tous  entendus. 

Aussitôt  le  tumulte  recommença,  plus  bruyant 
encore.  Les  accusés,  transportés  d'aise,  s'étaient 
fait  les  accusateurs. 
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^  —  VoUàla  vérité!  la  sainte  vérité!  la  vérité  de 
Dieu  !  criaient.les  deux  bandits  estropiés  par  Hau- 
menësche. 

—  Le  roumi  a  parlé  comme  le  Prophète  !  disait 
Bou-Sekdel. 

—  II  a  très-bien  parlé,  disait  Bou-Âlouchen. 
Les  autres,  consternés,  regardaient  El-Liamoun, 

en  qui  ils  avaient  placé  leur  espoir.  Quant  au  mara- 
bout Bel-Kassem,  il  promenait  des  regards  de  dé- 
goût  sur  la  tourbe  de  ses  complices  et  ne  disait  rien. 
El-Liamoun,  cependant,  ne  s'était  pas  laissé  inti- 
mider par  l'accablante  déposition  d'Etienne.  Quand 
il  vit  qu'il  lui  était  inutile  de  feindre,  il  se  résigna, 

et,  prenant  un  air  cauteleux  : 

—  Monseigneur,  tu  m'as  donc  reconnu?  dit-il. 

En  effet,  ton  regard  est  celui  de  Tépervier.  Mainte- 
nant, m'ayant  reconnu,  dis  à  ton  père  ce  qui  s'est 
passé  dans  la  lande,  à  la  nuit  tombante.  Quinze 
hommes  allaient  fouiller  ton  cœur  avec  leurs  cou- 
teaux .  Qui  les  a  détournés  de  toi  ? 

Cette  fois,  toute  la  bande  réunie  tonna  contre  le 
traître.  Il  n'avait,  en  parlant,  absolument  songé^ 
qu'à  lui-même,  et,  d'impostures  en  fourberies,  il  en 
était  arrivé  à  rejeter  le  crime  sur  tous  les  siens. 
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Mais  Etienne  l'acheva,  en  lui  faisant  baisser  les 
yeux  sons  ses  regards. 

—  Oui,  tu  as  détourné  les  couteaux,  dit-il.  Mais 
c'était  seulement  afin  de  me  garder  comme  otage, 
et,  tu  l'as  annoncé  toi-même,  si  votre  exécrable  pro- 
jet avait  réussi,  ma  mort  aurait  suivi  celle  des 
miens. 

Il  ne  fut  pas  une  seule  personne,  parmi  toutes 
celles  qui  assistaient  à  cette  scène,  qui  ne  crut  que 
El'Liamoun  allait  se  rendre.  Mais  c'était  peu  con- 
naître les  profonds  détours  de  son  âme  astucieuse. 
Quand  il  vit  que  le  mensonge  ne  pouvaitlui  servir^  il 
adopta  subitement  un  antre  moyen. 

A  peine  Etienne  eut-il  cessé  de  parler,  que  le  ban- 
dit se  jeta  aux  pieds  du  kebbij^.  A  demi  couché  sur 
le  ventre,  se  soulevant  sur  une  main,  de  l'autre  il 
lui  embrassait  le  genou. 

—  0  monseigneur!  dit-il,  toi  qui  es  miséricor- 
dieux, toi  dont  l'âme  n'a  pas  de  fiel,  étends  ta  main 
sur  moi  ;  protége-moi.  Je  te  jure  par  le  tombeau  du 
Prophète  que  ces  hommes  m'ont  entrahié  !  Je  te 
jure  par  le  pont  de  l'enfer  que  je  n'aurais  pas  arra- 
ché un  cheveu  de  la  tête  de  ton  fils.  Défends-moi 
contre  le  caïd.  Empêche-le  de  me.  livrer  aux  Fran- 
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çais.  Lajustice  des  Français  est  impitoyable.  Ils  ne 
nous  battent  pas  comme  les  Turcs,  mais  ils  nous  en- 
ferment. J'ai  passé  autrefois  deux  ans  en  prison.  Ne 
pouvoir  aller  et  venir  au  grand  air,  c'est  affreux  !  Je 
t'en  supplie  par  Sidna-Aïssa,  par  Sidna-Méryem, 
par  ta  feiùme,  par  tous  les  liens,  ne  me  repousse 
pas.  Les  autres  qui  sont  là,  fais-en  ce  que  tu  vou- 
dras ;  la  prison  est  trop  bonne  pour  eux  ;  il  sont  des 
niéchants  ;  moi,  je  ne  suis  qu'un  homme  faible,  une 
pauvre  volonté  que  l'on  a  poussée  au  mal  et  qui  n'y 
veut  plus  retourner.  Songe  que,  moi  aussi,  j'ai  une 
femme  ;  que  j'ai,  de  plus,  trois  petits  enfants,  et  ces 
enfants  parlent  à  peine.  Ils  ne  peuvent  se  passer  de 
leur  père.  Si  l'on  m'enferme  encore,  il  faudra  donc 
qu'ils  meurent  de  misère!  Tu  ne  le  voudras  pas, 
monseigneur,  car  tu  es  juste,  et  tu  ne  peux  punir 
mes  enfants  qui  ne  t'ont  rien  fait.  C'est  pour  eux  que 
je  te  supplie.  On  peut  avoir  été,  la  nuit,  sur  les  rou- 
tes, et  aimer  ses  enfants.  La  panthère  aime  bien  les 
siens  ! 

Le  misérable  haletait  ;  il  se  traînait  sur  les  ge- 
noux; il  baisait  les  pieds  du  kebbir.  Il  se  serait  vo- 
lontiers fait  fouler  par  eux  s'il  avait  su  comment 
s'y  prendre.  Et  peut-être  le  kebbir  allait-il  faiblir, 
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car  Use  détourTiait  pour  cacher  son  émotion,  quand 
le  marabout  Bel-Kassem,  emporté  p^r  l'indignation, 
éleva  la  voix. 

—  C'est  trop  !  s'écria-t-il.  C'est  beaucoup  trop  ! 
Mes  oreilles  sont  indignées  ;  elles  entendent  le  lan- 
gage d'un  traître. 

Et,  désignant  du  doigt  El-Liamoun: 

—  Cet  homme,  reprit-il,  n'est  vraiment  pas  un 
musulman,  car  il  n'y  a  en  lui  que  mensonge.  Il  a 
été  marié,  cela  est  vrai  ;  mais  sa  femme  est  morte,  et 
il  n'a  jamais  eu  d'enfants  ! 

Le  kebbir  tressaillît  et  repoussa  du  pied  El-Lia- 
moun. Il  s'en  voulait  de  son  émotion.  Quant  au 
Sbeah,  quand  il  vit  qu'il  était  véritablement  au  bout 
de  ses  feintes,  il  se  leva  tranquillement,  s'essuya  le 
front,  puis,  allant  reprendre  sa  place,  il  appuya  sa 
tôle  entre  ses  genoux  et  ne  dit  plus  rien. 

Le  kebbir  cependant  était  plein  d'anxiiété.  Les 
bandits  n'ayant  pu  parvenir  à  faire  de  mal  à  lui  et 
aux  siens,  il  lui  répugnait  de  les  livrer.  Bien  que 
El-Liamoun  eût  menti,  il  savait  que  la  plupart  des 
misérables  accroupis  devant  lui  étaient  les  seuls 
soutiens  de  leurs  familles,  et  ce  que  El-Liamoun 
avait  dit  au  sujet  des  petits  enfants  qui  ne  peuvent 
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se  nourrir  eux-mêmes  le  faj^ait  péniblement  réflé- 
chir. La  seule  considération  qui  le  retînt,  c'était 
celle  du  bien  public.  Si  Ton  rendait  ces  hommes  à 
la  liberté,  n'en  profiteraient-ils  pas  pour  porter  la 
désolation  dans  le  voisinage  ?  Attristé  par  les  ré- 
flexions que  lui  suggérait  sa  conscience,  il  cherchait 
un  moyen  de  mettre  d'accord  la  sécurité  d'autrui 
avec  sa  bonté,  quand  certaines  paroles  prononcées 
parEl-Liamoun  lui  revinrent  à  la  mémoire,  et,  ne 
les  ayant  point  comprises,  il  résolut  d'en  demander 
l'explication, 

S'adressant  donc  à  l'imposteur  qui,  résigné 
maintenant,  paraissait  ne  plus  voir  et  ne  plus  en- 
tendre : 

—  Tu  parlais  tout  à  l'heure,  lui  dit-il,  d'un  être 
surnaturel  qui,  vous  apparaissant,  dans  ma  maison, 
frappa  vos  esprits  de  terreur.  Quel  est  cet  être  au- 
quel, les  miens  et  moi,  nous  devons  la  conservation 
de  nos  jours? 

Le  kebbir  fut  très-étonné  de  l'effet  de  ses  paroles. 
A  peine  les  eurent-ils  entendues,  que  les  bandits 
tressaillirent.  El-Liamoun  demeura  silencieux.  Ce 
fat  le  marabout  Bel-Kassem  qui  répondit  : 

—  Celui  qui  nous  apparut  est  le  même  qui  reçoit 

H.  il 
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les  âmes  des  vrais  cro^^^nts  à  leur  dernier  souffle,  en 
leur  disant  :  La  paix  sur  vous  I  le  même  qui,  ôtant  h 
vie  à  ceux  dont  le  cœur  est  atteint  d'une  infirmité, 
les  frappe  durement  au  visage  ;  le  mtaie  qui,  le  jour 
du  jugement,  accompagnera  les  âmes  devant  Dieu, 
servira  de  témoin  à  toutes,  poussera  les  unes  dans 
Tenfer  et  introduira  les  autres  dans  le  jardin  des 
délices  ;  celui,  enfin,  que  chacun  redoute,  et  dont  le 
nom  ne  se  prononce  pas.  Nous  étions  là,  sur  la  ter- 
rasse, blottis  sous  les  feuilles  de  cet  arbre.  Il  s*éleva 
de  l'escalier,  silencieux  et  tout  droit  comme  une  fu- 
mée qui  monte.  Il  portait  des> vêtements  blancs,  et 
son  pas  ne  faisait  aucun  bruit.  Au  moment  où  il 
s'arrêta  pour  nous  regarder,  la  terre  se  mit  à  trem- 
bler, et  le  vent  s'éleva,  brûlant  comme  un  ouragan 
de  l'enfer.  Un  nuage  nous  enveloppa,  et,  nous  me- 
naçant de  son  bras,  le  spectre  nous  jeta  sur  l'arbre. 
J'ai  vécu  déjà  de  longs  jours,  et  j'ai  assisté  à  des 
choses  extraordinaires.  Mais  ce  que  j'ai  vu  cette  nuit, 
je  n'aurais  jamais  cru  le  voir  :  les  infidèles  protégés 
par  l'hôte  de  Dieu  ! 

Le  kebbir  supposa  que  les  Sbeah  avaient  été  les 
jouets  de  quelque  hallucination  de  leur  cerveau; 
mais  le  récit  de  Bel-Kassem  produisit  un  tout  autre 
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effet  sur  l'esprit  de  Marguerite.  Assise  sur  la  galerie, 
à  côté  de' sa  mère  et  de  Noëmi,  et  sa  personne  étant 
entièrement  cacliée  par  la  balustrade,  elle  avait 
écouté  avec  attention  le  marabout,  et,  à  mesure 
qu'il  parlait,  elle  était  de  plus  en  plus  convaincue 
que  l'êtrfe  sunlaturel  qui  était  apparu  aux  bandits 
était  elle-même.  Conformément  à  ses  habitudes  de 
discrétion,  elle  ne  dit  rien  de  la  découverte  qu'elle 
venait  Oè  faire,  mais  elle  demeura  toute  rêveuse. 
Cependant,  comme  le  caïd  délibérait  avec  le  kebbir 
sur  ce  qu'il  était  convenable  de  faire  des  prison- 
niers, le  premier  voulant  les  livrer  immédiatement 
aux  autorités  françaises,  le  second  demandant  à  ré* 
fléchir  jusqu'au  lendemain,  un  des  serviteurs  du 
bordje,  envoyé  le  matin  au  Montararach  pour  pren- 
dre des  nouvelles  de  M.  Thierry,  entra  dans  la  cour 
avec  l'air  affairé  d'un  homme  porteur  de  graves 
nouvelles.  Ce  qu'il  raconta  au  kebbir  le  stupéfia. 
Un  bateau  à  vapeur,  transportant  un  bataillon  de 
zouaves  commandé  par  un  général,  avait  été  signalé 
d'Alger,  par  le  télégraphe,  comme  devant  jeter 
l'ancre,  le  jour  même,  dans  la  baie  du  Montararach. 
On  disait  aussi,  au  village,  que  trois  escadrons  de 
chasseurs  étaient   allendus    d'Orléansville  ;  deux 
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autres,  de  Tenez  ;  quatre  compagnies  de  tirailleurs 
de  Milianah,  et  que  toute  la  smala  des  spahis  de 
Cherchell  devait  venir  également,  avec  son  attirail 
de  campagne.  Le  kebbir,  ne  comprenant  absolu- 
ment rien  à  un  tel  déploiement  de  forces  conver- 
geant toutes,  à  la  même  heure,  vers  le  même  point, 
pensa  que  quelque  révolte  avait  éclaté  dans  la  tribu 
des  Beni-Hidja,  dont  les  terres  s'étendent  entre  le 
Montararach  et  Tenez.  Aussitôt  il  fit  seller  sa  ju- 
ment, et,  pendant  que  Seddik  regagnait  son  douar, 
laissant  ses  prisonniers  dans  la  cour,  sous  la  garde 
d'une  trentaine  de  ses  cavaliers,  le  kebbir  se  dirigea 
vers  le  camp,  en  courant  à  toute  vitesse.  Mais,  quand 
il  arriva  au  bord  du  Montararach,  et  que  la  cause 
de  l'expédition  imprévue  lui  fut  révélée,  lui  si  pai- 
sible d'habitude,  il  éprouva  un  véritable  accès  de 
colère. 
Voici  ce  qui  s'était  passé. 


VIII 


l'autorité. 


On  doit  se  rappeler  que,  peu  de  jours  avant  Ta- 
gression  des  Sbeah,  Seddik,  ayant  été  prévenu  de 
leurs  desseins,  avait  prié  les  commandants  de  Tenez 
et  d'Orléansville  de  leur  barrer  la  route,  en  faisant 
occuper  les  passages  des  montagnes  de  Touest.  Les 
commandants,  en  déférant  à  la  prière  du  caïd, 
avaient  immédiatement  télégraphié  à  Alger,  pour 
prévenir  l'autorité  supérieure  de  ce  qui  se  passait 
dans  leurs  cercles.  Presque  au  même  moment,  une 
autre  dépêche  arrivait  au  siège  du  gouvernement 
colonial  :  celle-là  avait  été  expédiée  par  le  chef  du 
bureau  arabe  de  Mazoùna.  Elle  annonçait  la  dis- 
parition subite  du  marabout  Bel-Kassem  et  d'une 
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quinzaine  des  habitants  les  plus  mal  famés  du  re- 
paire. Le  lendemain,  une  troisième  dépêche,  expé- 
diée par  le  général  commandant  la  subdivision  de 
Milianah,  relatait,  d'après  le  rapport  du  lieutenant 
Marcel,  la  querelle  du  Marseillais  et  de  Ben-Zeddam, 
l'embarquement  forcé  du  premier,  et  la  fuite  du 
Kabyle,  qui,  selon  toute  probabilité,  cherchait  son 
ennemi  pour  se  venger.  Ces  nouvelles,  arrivant  ainsi 
coup  sur  coup,  avaient  causé  une  assez  vive  émotion 
à  Alger,  et  l'on  y  délibérait  pour  savoir  quelles  pré- 
cautions il  serait  utile  de  prendre,  lorsqu'une  qua- 
trième dépêche,  qui  venait  de  Cherchell,  augmenta 
considérablement  les  inquiétudes  dans  l'esprit  des 
fonctionnaires  chargés  du  maintien  de  la  tranquil- 
lité publique  en  Algérie.  Cette  dernière  dépêche 
annonçait  l'arrivée  de  M.  Simon  à  Cherchell,  affir- 
mait, d'après  lui,  que  les  Beni-Haoua  ne  se  laisse- 
raient pas  déposséder  de  leurs  terres,  et  mention- 
nait, comme  fait  significatif,  qu'ils  avaient  refusé  de 
recevoir  une  indemnité  que  leur  offrait  le  capita- 
liste. Dès  lors,  on  fut  à  peu  près  certain  qu'une  ré- 
volte allait  éclater  dans  la  tribu  des  marabouts,  et, 
comme  cette  tribu  exerçait  une  grande  influence 
sur  toutes  celles  qui  l'avoisinent,  on  craignit  une 
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levée  de  fusils  générale  dans  tout  le  territoire  qui 
s'étend  entre  le  Cheliff  et  la  jner,  et  Ton  délibéra  de 
nouveau  pour  décider  par  quels  moyens  énergiques 
on  parviendrait  à  Tétouffer.  L'arrivée  de  la  balan- 
celledans  le<portd'-^ger,  loin  d'apaiser  les  appré- 
hpïmùTiÈ,  ne  fit  que  les  augmenter.  Les  matelots 
furent  immédiatement  interrogés,  et,  avec  la  fa- 
coi^de  habituelle  aux  Méridionaux,  ils  inventèrent 
un  vaste  complot,  qui,  selon  eux,  ne  pouvait  man- 
quer d'éclater  au  Montararach,  et,  de  là,  de  gagner 
toute  la  province.  Le  Marseillais  surtout,  qui  ne 
pardonnait  pas  au  lieutenant  Marcel  le  sans  façon 
avec  lequel  il  Favait  chassé,  soutint  effrontément 
que  tout  allait  très^mal  au  camp,  que  le  capitaine 
Thierry  était  gravement  «malade  et  nécessairement 
hors  d'état  de  s'acquitter  de  ses  fonctions,  que  son 
lieutenant  n'avait  pas  assez  d'expérience  pour  le 
suppléer,  que  les  Arabes  des  environs  devenaient 
plus 'insolents  de  jour  en  jour,  et  que  les  colons 
étaient  obligés  dé  veiller  toutes  les  nuits,  avec  les 
soldats,  pour  repousser  une  agression  devenue  im- 
minente. Le  même  jour;  comme  le  Marseillais,  après 
avoir  longuement  déblatéré  contre  les  abus  de  l'au- 
torité militaire  dans  les  cafés  et  dans  les  groupes 
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qui  stationnent  sur  la  place  du  Gouvernement,  re- 
gagnait son  auberge,  située  dans  un  quartier  des 
plus  mal  famés  de  la  ville,  il  fut  suivi  de  loin  par  un 
Arabe,  et,  vers  minuit,  une  patrouille  le  ramassa, 
éventré,  au  fond  d'une  ruelle.  Ben-Zed dam  avait  fait 
le  coup.  On  l'arrêta  comme  il  faisait  ses  ablutions, 
le  plus  tranquillement  du  monde,  à  la  fontaine  pu* 
blique  la  plus  voisine.  Immédiatement  interrogé,  il 
avoua  son  crime,  et,  dans  son  exaltation,  il  compro- 
mit gravement  la  tribu  des  Beni-Haoua,  donnant  à 
entendre  que  le  terme  de  sa  patience  était  arrivé,  et 
que  lui,  Ben-Zeddam,  trouverait  chez  les  cavaliers 
de  Seddik  de  nombreux  imitateurs.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  convaincre  les  autorités  de  la  néces- 
sité d'agir  avec  autant  de  promptitude  que  de  vi- 
gueur. Tout  en  reconnaissant  que  les  Beni-Haoua 
avaient  de  légitimes  sujets  de  mécontentement,  on 
ne  pouvait  souffrir  que  la  tranquillité  fût  troublée. 
L'ordre  de  terminer  immédiatement  l'affaire  de 
leur  dépossession  était  arrivé  de  Paris  déjà  depuis 
plusieurs  jours.  Malgré  les  observations  de  quelques 
officiers  expérimentés,  qui  voulaient  que  l'on  prît 
de  nouvelles  informations  avant  de  sévir,  la  réso- 
lution d'opérer  dé  gré  ou  de  force  le  déplacement 
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des  Beni-Haoua  fut  prise  séance  tenante.  Les  com- 
mandants des  places  de  Cherchell,  Milianah,  Tenez, 
Orléansville,  reçurent  Tordre,  par  le  télégraphe, 
d'expédier,  dès  le  lendemain,  des  détachements  au 
village  du  Montararach,  et,  le  soir  même,  le  général 
qui  devait  prendre  le  commandement  des  forces 
réunies  pour  déjouer  les  mauvais  desseins  des  re- 
belles, s'embarqua  à  Alger  avec  un  bataillon  de 
zouaves. 

Le  kebbir,  parti  de  chez  lui  de  toute  la  vitesse  de 
sa  jument,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  aperçut  de 
loin  tous  les  habitants  du  village  assistant  fort  tran- 
quillement au  défilé  des  troupes  du  haut  de  leurs 
murs.  Les  environs  du  camp,  si  paisibles  d'habitude, 
étaient  encombrés  d'uniformes.  Partout,  sur  le  re- 
vers des  collines,  au  bord  du  Montararach  et  dans  la 
plaine,  les  escadrons  couraient  en  longues  files,  les 
armes  reluisaient  au  soleil,  et  les  têtes  des  fantas- 
sins moutonnaient.  Les  clairons  sonnaient  d'un  côté, 
les  tambours  mugissaient  d'un  autre  ;  des  mekraze- 
nis  caracolaient  sur  les  ailes  des  détachements,  et  la 
garnison  du  village,  qui  venait  de  prendre  les  ar- 
mes, se  rangeait  au  pied  de  la  butte  que  couron- 
nait l'enceinte  fortifiée.  Au  moment  où  le  kebbir 

11. 


190  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

traversait  le  Montararach,  le  bataillon  de  zouaves, 
qui  venait  de  débarquer,  remontait  la  rivière  sur  son 
côté  gauche  ;  les  spahis  de  la  smala  de  Gherchell  arri- 
vaient derrière  lui  dans  la  poussière,  en  secouant 
leurs  manteaux  rouges;  les  tirailleurs  de  Ifilianab, 
avec  leurs  faces  basanées,  leurs  vestes  Menés  et 
leurs  turbans  blancs,  débouchaient  des  montagnes 
du  sud  ;  tes  chasseurs  à  cheval  d'OrléansviUe  descen- 
daient  au  grand  trot  au-devant  des  zouaves,  et  ceux 
qui  venaient  de  Tenez  accouraient  le  long  de  la  mer 
de  toute  la  vitesse  de.  leurs  chevaux.  A  travers  les 
lentisques,  les  roches,  les  palmiers-nains,  les  terres 
défrichées  et  les  touffes  de  lauriers-roses,  on  voyait 
sauter  les  képis,  les  fusils  osciller,  les  escadrons  se 
déployer  comme  des  ailes,  tous  inondés  de  lumière 
blanche  et  se  profilant  en  clair  sur  le  fond  azuré  des 
montagnes  dç  l'horizon.  Un  général  portant  la  veste 
à  brandebourgs,  les  manches  brodées  d'or,  Fépée, 
la  culotte  de  peau  et  les  longues  bottes  reluisajntes, 
s'avançait  à  dix  pas  en  avant  des  zouaves»  entoxu*é 
d'un  essaim  de  jeunes  4)fficiers.  Ce  fut  vers  lui  que  le 
kebbir  s'achemina,  et,,  du  plus  loin  qu'U  l'aperçut, 
le  général  piqua  vers  lui  et  lui  tendit  la  main  avec 
une  cordialité  des  plus  affectueuses. 
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—  Au  nom  du  ciel  !  mon  cher  général,  lui  dit  le 
kebbir,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 

—  Comment,  ce  que  nous  venons  faire  ?  répondit 
en  riant  le  général.  Nous  venons  mettre  à  la  raison 
les  Beni-Haoua. 

Et  aussitôt,  voyant  que  les  têtes  de  colonne  se  di- 
rigeaient vers  le  village,  ilquitta  le  kebbir,  retourna 
vers  ses  officiers  et  les  lança  les  uns  après  les  autres 
sur  les  détachements  éjpars,  afin  de  eur  faire  pren- 
dre la  route  du  douar.  Il  connaissait  le  pays,  y  ayant 
fait  campagne  autrefois,  et  Tarai tié  qui  l'attachait  au 
kebbir  datait  de  loin,  car  il  avaitservisoussesordres. 

—  Mon  cher,  s'écria^Ml,  quand  il  eut  vu  toutes 
les  troupes,  évitant  le  village,  s'acheminer  dans  la 
direction  de  l'est,  croiriez-vous  que  ces  gaillards^là 
montraient  quelques  velléités  de  déjeuner  ?  Comme 
s'il  était  besoin  de  se  remplir  le  ventre  pour  en  dé- 
coudre !  Mais  vous  savez  que  je  suis  avare  du  temps, 
ayant  été  formé  à  votre  école.  J'ai  décidé  qu'on  fe- 
rait la  soupe  en  vue  de  l'ennemiw  Âh  çà!  comment 
va-t-on  au  bord  je  ?  Votre  femme,  vos  enfants  ?. . . 

—  Ils  se  portent  bien  tous  les  trois,  dit  le  kebbir  ; 
mais,  je  vous  en  supplie,  apprenez-moi  ce  que  si- 
gnifie cette  expédition. 
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—  Eh  bien,  mais...,  fit  le  général  toujours  sou- 
riant, suivez-nous  jusqu'au  douar,  et  vous  le  verrez. 
J'espère  que  la  poudre  ne  vous  effraye  pas,  mainte- 
nant? 

—  Elle  m'a  toujours  beaucoup  effrayé,  reprit  le 
kebbir.  Pas  plus  que  moi,  je  suppose,  il  ne  vous 
plaît  de  la  brûler  pour  une  cause  injuste,  et  je  vous 
jure... 

Mais  le  reste  de  la  phrase  n'arriva  point  aux  oreil- 
les du  général.  Voyant  que  les  sapeurs  du  génie, 
commandés  par  M.  Thierry,  demeuraient  immobi- 
les au  pied  des  murs  du  village,  il  lança  son  cheval 
vers  les  escadrons  de  spahis  venus  de  Cherchell,  et, 
s'adressant  à  l'un  des  officiers  qui  marchaient  en 
tète: 

—  Lieutenant,  lui  dit-il,  allez  donc  faire  avancer 
ce  paresseux  de  capitaine.  Ne  se  croit-il  pas  à  la  pa- 
rade ?  Il  faut  que,  lui  aussi,  prenne  part  à  la  danse. 
Dites-lui  de  suivre  les  zouaves,  et  faites  vite  ! 

Puis,  comme  il  vit  que  le  kebbir  se  rapprochait  de 
lui,  il  se  mit  à  sourire  de  nouveau,  et,  se  tournant 
vers  les  clairons  qui  ne  sonnaient  plus  : 

—  Eh  bien,  êtes-vous  pas  essoufflés,  vous  autres! 
leur  dit-il. 
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Les  cuivres  tonnèrent  aussitôt,  et,  pendant  que  les 
sapeurs  du  génie  s'ébranlaient  sur  les  pas  de  leur 
capitaine,  le  kebbir,  comprenant  enfin  que  le  géné- 
ral ne  lui  voulait  donner  aucune  explication,  se 
mordit  les  lèvres.  Puis,  après  avoir  un  peu  réfléchi, 
il  détourna  la  tète  de  son  cheval  et  prit  place  au 
milieu  des  officiers  de  l'escorte. 

Les  spahis  cheminaient  à  la  gauche  des  zouaves. 
Â  sa  grande  surprise,  le  kebbir  aperçut  M.  Simon 
derrière  eux.  Le  roumi,  au  moment  où  il  allait 
s'embarquer  à  Cherchell  pour  gagner  Alger,  afin 
d'y  terminer  l'afifaire  de  sa  concession,  ayant  appris 
la  nouvelle  de  l'expédition  dirigée  contre  les  Beni- 
Haoua,  avait  cru  nécessaire  à  ses  intérêts  de  se 
joindre  à  elle.  Il  ne  doutait  pas  un  instant  que  l'a- 
vantage ne  demeurât  à  ses  compatriotes;  il  ne  cou- 
rait donc  aucun  risque  à  les  accompagner.  11  était, 
au  surplus,  parfaitement  armé,  comme  on  le  sait,  et 
il  comptait  profiter  des  événements  pour  se  faire 
adjuger  les  terres  des  rebelles.  Dès  qu'il  reconnut  le 
kebbir,  il  lui  fit  un  signe  d'amitié,  et,  saluant  le 
général,  il  s'enquit  de  ses  intentions  qui,  à  première 
vue,  lui  semblaient  fort  peu  pacifiques. 
—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit  gaiement  le  gêné- 
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rai,  en  élevant  la  voix  pour  dominer  le  bruit  des 
clairons,  mon  intention  formelle  est  d'obéir  aux 
ordres  que  j'ai  reçus.  Pour  le  moment,  ne  m'en 
demandez  point  davantage. 

Cependant  le  kébbir,  voyant  qtie  léô' observations 
qu'il  pourrait  fait'e  à  son  ancien  subordonné  seraient 
superflues,  avait  pris  lé  parti  de  se  taire.  Il  savait 
bien  que  cette  expédition  entreprise  si  légèrenaent 
tournerait  à  la  confusion  de  ceux  qui  l'avaient  con- 
seillée ;  mais,  tenant  compte  des  difficultés  de  leur 
position,  il  se  dit  que,  s'il  avait  été  àleur  place,  il  se 
serait  peut-être  cru  dans  la  nécessité  d'agir  comme 
ils  levaient  fait  ;  car  mieux  valait,  après  tout,  pro- 
mener inutilement  un  millier  de  soldats  que  de 
courir  le  risque  de  voir  la  paix  troublée,  faute  de 
prévoyance.  Pendant  qu'ilcheminait  derrière  le  gé- 
néral, il  rêvait  aux  moyens  de  le  convaincre  par  un 
fait  de  la  fidélité  des  Beni-Haottâ,  et,  ne  trouvant 
dans  sa  pensée  rien  de  mieux  que  de  laisser  parler 
les  événements,  il  résolut  de  les  attendre  avec  pa- 
tience. Il  y  avait  déjà  plus  d'une  heure  que  les  trou- 
pes avaient  dépassé  le  village,  la  limite  du  territoire 
des  Beni-Haoùa  avait  été  franchie,,  les  tentes  du 
douar  apparaissaient  au-dessus  des  arbres,  et  ni 
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Seddik  ni  aucun  de  ses  serviteurs  ne  s'était  montré, 
comme  l'exigeait  le  cérémonial,  pour  souhaiter  la 
bienvenue  au  commandant  de  l'expédition.  La 
tribu,  en  s'affranchissant  ainsi  de  l'usage  tradition- 
nel, se  considérait  donc  elle-même  comme  en  état 
de  guerre?  Elle  était  denc  di3posée  à  résister? 
L'opportunité  de  l'expédition  lui  étant  ainsi  démon- 
trée, le  général  crut  devoir  prendre  quelques  pré- 
cautions au  moment  d'approcher  du  douar  des  re- 
belles. De  nombreux  cavalierg,  d'après  ses  ordres, 
se  dispersèrent  dans  toute  la  campagne  pour  ser- 
vir d'éclaireurs  aux  détachements  isolés  ;  les  fan- 
tassins firent  un  long  détour  à  travers  les  bois  pom* 
couper  la  retraite  aux  Arabes,  et,  gardant  avec  lui 
tous  les  cavaliers,  le  général  se  disposa  à  les  lancer 
sur  le  goum  des  Beni-Haoua  aussitôt  qu'il  aperce- 
vrait ses  étendards.  Mais  plus  on  approchait  du 
douar,  plus  ces  dispositions  semblaient  inutiles. 
Rien  ne  bougeait  dans  l'immense  cercle  de  tentes, 
aucun  bruit  ne  s'en  échappait.  Les  troupeaux  pais- 
saient au  dehors,  et  les  pâtres,  accroupis  sous  les 
térébinthes^  levaient  la  tête  avec  étoônement  pour 
regarder  passer  les  soldats.  Les  pans  des  tentes 
étaient  relevés,  et  l'on  voyait  de  loin  les  femmes  et 
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les  enfants  aller  et  venir,  les  unes  se  livrant  à  leurs 
occupations  habituelles,  les  autres  à  leurs  jeux.  Les 
fuméesdescuisinesmontaientdansrair.Les  chevaux, 
couverts  de  djellils,  étaient  attachés  aux  piquets, 
et  c*est  à  peine  si  les  plus  jeunes  d'entre  eux  dres* 
salent  Toreille  et  répondaient  par  un  cri  rauque  aux 
hennissements  qui  détonaient,  partant  des  profon- 
deurs des  escadrons  de  chasseurs  d'Afrique.  Tout  se 
montrait  enfin  souriant  et  paisible  aux  yeux,  avec 
son  apparence  la  plus  ordinaire,  et,  si  ce  n'eût  été 
le  bruit  des  pas  et  la  présence  des  soldats  dans  ces 
lieux  déserts  d'habitude,  on  eût  dit  que  rien  n'y 
était  changé. 

Le  général  avait  été  frappé  du  plus  minime  de 
ces  détails.  Il  commençait  à  se  demander  s'il  n'était 
pas  le  jouet  d'un  mirage  ou  s'il  ne  s'était  pas  trompé 
de  route,  et  si,  ayant  cru  marcher  sur  le  douar  de^ 
Beni-Haoua,  il  ne  se  trouvait  pas  en  face  de  quelque 
autre  du  voisinage.  Cependant,  comme  cette  appa- 
rente tranquillité  pouvait  fort  bien  masquer  un 
piège,  il  ne  se  départit  en  rien  de  sa  prudence,  et, 
sérieux  maintenant,  ne  regardant  même  plus  le 
kebbir  ni  M.  Simon,  il  continua  de  s'avancer  en 
ordre  de  bataille  à  la  tète  de  ses  officiers  silencieux. 
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Au  moment  où,  tournant  du  côté  de  Test,  il  arri- 
vait avec  ses  cavaliers  à  cent  mètres  de  la  tente  de 
Seddik,  —  on  la  reconnaissait  de  loin  à  ses  dimen- 
sions comme  à  ses  hauts  panaches  de  plumes  d'au- 
truche, —  les  zouaves  débouchaient  au  sud  du 
douar,  les  tirailleurs  à  Touest,  et  la  petite  troupe, 
commandée  par  le  capitaine  Thierry,  se  montrait 
au  nord.  Le  douar  était  alors  complètement  investi, 
et,  sur  un  signe  du  général,  une  fanfare  que  répé- 
tèrent les  échos  transmit  aux  quatre  détachements 
Tordre  de  faire  halte.  Chaque  troupe  se  rangea,  fai- 
sant  face  au  douar,  et  les  éclaireurs  se  replièrent 
sur  leurs  escadrons.  Plus  d'un,  parmi  les  soldats,  se 
demandait  ce  qu'on  allait  faire,  car,  d'ennemis,  il 
n'y  en  avait  pas  le  moindre  vestige.  Mais  la  fanfare 
avait  eu  pour  résultat  de  faire  ouvrir  dans  toute  sa 
largeur  la  tente  du  caïd,  et,  pendant  que  ses  ser- 
viteurs écartaient  les  chiens  en  les  frappant  à 
coups  de  bâton,  sept  hommes  en  sortaient,  graves, 
sans  armes,  enveloppés  de  la  tète  aux  pieds  dans 
leurs  burnous  de  laine  noire.  C'étaient  le  caïd  et 
ses  fils. 

En  les  voyant  avancer  vers  lui,  si  pacifiques  d'atti- 
tude, le  général  fit  une  grimace  de  mécontente- 
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ment  ;  puis,  mettant  pied  à  terre  avec  ses  officiers, 
il  jeta  le  cigare  qu'il  mâchonnait  et  l'écrasa  sous 
son  talon.  Tout  le  monde,  comprenant  sa  mauvaise 
humeur  de  s'être  ainsi  laissé  fourvoyer,  demeurait 
silencieux  autour  de  lui,  le  kebbir  et  M.  Simon* 
comme  les  autres.  Cependant,  à  mesure  que  le  caïd 
avançait  avec  ses  enfants,  de  longues  files  d'hommes 
couverts  de  burnous  blancs  surgissaient  dans  tous 
les  passages  établis  entre  chaque  tente  et  venaient 
se  ranger  proeessionnellement  derrière  eux.  Toute 
la  population  mâle  de  la  tribu.se  trouvait  là^  au 
nombre.d'un  millier  d'âmes.  De  loin,  on  les  eût  pris  v 
pour  des  moines,  tant  ils  marchaient  avec  gravité 
dans  leurs  robes  bibliques.  Pas  un  murmure  ne 
s'exhalait  de  leur  foule  ;  on  n'entendait  que  les  longs 
froissements  de  )eurs  burnous  coupée,  à  temps 
égaux,  par  le  claqueuptent  de  leurs  pieds  nus  sûr  le 
sol  durci.  Un  léger  nuage  de  poussière. planait  au* 
dessus  d'eux,  un  peUrCn  arriére,  et  le  soleil  les  inon-* 
dait  d'une  lumière  éblouissante  qui  ruisselait  d'a- 
plomb sur  leurs  épaules  inclinées. 

Lorsque  les  chefs  furent  arrivés  à  quelques  pas 
du  généra],  ils  s'arrêtèrent.  Alors,  avançant  les  bras, 
ils  lui  saisirent  les  deux  mains  et  les  touchèrent 
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de  leurs  lèvres.  Ces  marques  de  respect  n'avaient' 
rien  de  craintif  ni  de  servile.  Elles  provenaient 
bien  moins  d'hommes  humiliés  que  d'inférieurs 
sbordaiii  uu  maître  irrité,  et  lui  donnant  ce  qu'ils 
lui  devaient  en  toute  occasion  :  un  témoignage  de 
déférence. 

Quand  ils  eurent  salué  celui  qui  tenait  leur  sort 
dans  ses  mains,  ils  se  redressèrent,  et,  par  rang 
d'âge,  comme  l'usage  le  voulait,  ils  se»  placèrent  sur 
une  seule  ligne.  Dans  ce  pays  où  tout,  de  toute  éter- 
nité, a  toujours  été  un  peu  théâtral,  c'était  un  tou- 
chant spectacle  que  celui  de  ces  hommes  <le  même 
sang,  ainsi  rangés  et  silencieux,  dans  l'attitude  d'ac- 
cusés devant  un  juge.  Le  père,  avec  sa  barbe  grise 
et  sa  taille  de  patriarche,  se  tenait  à  la  droite,  dé- 
passant ses  enfants,  de  toute  la  tête.  Son  fils  aîné, 
debout  auprès  de  lui,  paraissait  plus  austère  que 
d'habitude  et  baissait  ses  yeux  noirs  avec  un  air  de 
résignation  mêlé  de  tristesse.  Le  second,  âgé  d'une 
trentaine  d'années,  grand,  brun,  se  tenait  droit 
comme  un  palmier,  et  son  nez  aquilin,  sa  barbe 
douce  et  bien  égalisée  lui  donnait  je  ne  sais  quelle 
noble&se  un  peu  fière.  On  voyait  dans  ses  yeux  qu'il 
souffrait  d'obéir,  se  sentant  fait  pour  commander. 
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Le  troisième  portait  une  sorte  de  turban  formé  de 
grosses  cordelettes.  Il  était  admirablement  drapé, 
tout  son  corps  posait  sur  un  pied,  et  sa  tête  de  chè- 
vre, au  nez  long,  ses  yeux  placés  obliquement  et 
surmontés  de  deux  longues  rides  perpendiclilaires, 
prêtaient  à  son  visage  un  air  étrange,  mais  non  sans 
attraits.  Le  quatrième  avait  à  peine  vingt-trois  ans. 
C'était  un  beau  garçon,  de  mine  séduisante  et  fémi- 
nine. Son  teint  hâlé  avait  la  douceur  de  la  soie  ;  ses 
tempes,  soigneusement  rasées,  apparaissaient  d'un 
bleu  délicat,  ses  lèvres  rouges  laissaient  entrevoir 
ses  dents  de  neige  ;  et,  avec  son  air  voluptueux  et 
ses  yeux  de  gazelle  à  demi  fermés,  il  ressemblait  à 
Tune  de  ces  élégantes  statues  de  berger  arcadien  que 
taillait  autrefois  dans  le  marbre  blond  le  suave  ci- 
seau des  Grecs.  Le  cinquième  avait  dix-huit  ans  et 
le  sixième  à  peine  seize.  Tous  les  deux  étaient  de 
timides  garçons,  beaux  comme  leurs  frères,  mais 
moins  assurés  de  gestes.  L'expérience  leur  man- 
quait, et,  quand  on  les  regardait  au  visage,  on  les 
voyait  soudain  baisser  leurs  yeux  charmants  et 
rougir  comme  des  jeunes  filles. 

Ces  sept  hommes,  vêtus  de  noir,  s'étant  rangés 
comme  nous  l'avons  dit,  attendirent  en  silence  qu'on 


LE  SECRET  DU  BONHEUR.  20i 

les  interrogeât.  La  foule  qui  était  sortie  des  tentes 
les  environnait,  et  Ton  voyait  tout  autour  d'eux  les 
têtes  encapuchonnées  décrire  un  cercle  immense 
dans  l'espace  vide. 

C'est  alors  que  le  général  sentit  la  fausseté  de  la 
situation  dans  laquelle  ses  supérieurs  l'avaient  placé. 
Pendant  que  les  Arabes  s'avançaient  vers  lui,  il  avait 
fait  venir  les  officiers  des  quatre  détachements,  et, 
devant  cet  état-major  qui  l'examinait  à  la  dérobée, 
il  lui  fallait  payer  de  mine  et  soutenir  une  cause 
qu'il  jugeait  maintenant  pitoyable.  Dans  sa  hâte  de 
surprendre  les  soi-disant  rebelles,  il  n'avait  pris 
aucune  information  auprès  du  capitaine  Thierry,  il 
avait  évité  de  répondre  aux  questions  du  kebbir,  et, 
mal  instruit,  ayant  pensé  qu'en  se  pressant,  il  étouf- 
ferait sans  coup  férir  le  soulèvement  annoncé,  il 
s'était  jeté  sur  le  douar  comme  un  faucon  sur  une 
proie,  et,  à  la  place  des  révoltés  qu'il  avait  cru  sur- 
prendre, il  ne  voyait  que  des  hommes  sans  armes. 
Tout  autre  devant  un  tel  échec  n'eût  écouté  que 
son  orgueil,  et,  plutôt  que  d'accepter  une  humilia- 
tion, il  eût  refusé  de  croire  à  la  fidélité  des  Beni- 
Haoua,  et  peut-être,  par  sa  dureté,  les  aurait-il 
poussés  à  la  révolte.  Celui-ci  heureusement  avait  en 
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lui  un  sentiment  qui  devait  toujours  l'empêcher  de 
céder  au  mal  :  c'était  le  sentiment  delà  justice. 

Quand  il  eut  apprécié  lés  embarras  de  sa  situa- 
tion, il  prit  courageusement  son  parti,  et,  se  tour- 
nant yers  le  caïd  : 

—  Seddik,  dit-U,  je  crois  que  l'on  s'était  pressé  de 
faccuser.  Cependant  tu  trouveras  bon  que  je  t'a- 
dresse quelques  questions  au  sujet  de  ce  qui  s'est 
passé  dans  ton  douar. 

—  Parle,  monseigneur,  dit  Seddik. 

—  Comment  as-tu  connu  Ilntention  des  Sbeah 
de  faire  irruption  sur  ton  t^ritoire  ? 

—  Par  un  de  mes  serviteurs  qui  arrivait  de  Ma- 
zouna. 

—  Ces  Sbeah  qui  ont  ein  effet  quitté  Mazouna,  les 
as-tu  vus  ?  Et,  si  tu  les  as  vus,  que  sont-ils  devenus  ? 

A  ces  mots,  le  caïd  tourna  les  yeux  vers  le  kebbir. 

—  Tu  ne  dois  rien  cacher,  lui  dit  ce  dernier. 
Le  caïd  sUnclina  et  répondit  :  . 

—  Ils  sont  prisonniers. 

—  Tant  mieux  !  dit  le  général.  Maintenant,  pour- 
quoi as-tu  laissé  partir  Ben-Zeddam  ? 

—  Je  ne  Tai  pas  laissé  partir,  monseigneur.  Pen- 
dant que  je  dormais  sous  ma  tente,  il  s'est  échappé. 
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i—  As-tu  fait  courir  après  lui  î 

—  Oui. 

—  Et  tes  cavaliers  Tont-ils  rencontré  î 

—  Non. 

—  Je  te  crois.  Dis-moi  cependant  ce  qui  s'est 
passé  entre  toi  et  cet  étranger,  quand  il  vint  visiter 
vos  terres. 

Parlant  ainsi,  le  général  désigna  M.  Simon.  M.  Si- 
mon se  tenait  auprès  du  kebbir  et  regardait  la  scène 
avec  un  muet  ébahissement. 

—  Je  lui  ai  offert  l'hospitalité,  dit  Seddik.  Je  Tai 
reçu  sous  ma  tente.  J'ai  rassasié  son  ventre,  et  mon 
fils  aîné  l'a  servi. 

—  Et,  avant  de  le  recevoir,  tu  savais  quel  était  le 
motif  de  sa  visite? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Quelle  .proposition  t'a-t-il  faite  î 

—  Aucune. 

—  Comment,  monsieur,  dit  le  général  en  se  tour- 
nant vers  M.  Simon,  vous  éteS-vous  donc  joué  de 
l'officier  commandant  de  Cherchell?  Qu'est-ce  que 
cette  histoire  d'indemnité  refusée  ? 

Le  kebbir  coupa  la  parole  à  M.  Simon. 

—  C'est  à  moi  que  la  proposition  a  été  faite,  ré- 
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pondiUl.  C*est  moi  qui  l'ai  repoussée,  ue  la  jugeant 
point  acceptable. 

—  Ah  !  fit  le  général. 

Puis  il  se  mordit  la  moustache. 

—  Mais  enfin,  reprit-il  en  s'adressant  encore  à 
M.  Simon,  vous  avez  dit  que  les  Beni-Haoua  résiste- 
raient à  l'autorité.  Pourquoi  ? 

—  Dame,  fit  M.  Simon  rougissant,  ils  m'ont  par- 
faitement accueilli,  cela  est  vrai,  et  je  ne  voudrais 
pas  leur  faire  de  peine;  mais  je  pensais  qu'ils  résis- 
teraient, puisqu'ils  avaient  refusé  une  indemnité 
généreusement  offerte,  et  que... 

—  Vous  avez  la  langue  bien  longue,  monsieiur, 
interrompit  le  général. 

Puis,  haussant  les  épaules,  il  continua  ses  ques- 
tions. 

—  Ce  Marseillais  qui  a  donné  des  coups  de  bâton, 
dit-il  à  Seddik,  et  les  matelots  qui  montaient  la  ba- 
lancelle  ont  prétendu  que  tes  serviteurs  provo- 
quaient souvent  les  colons,  qu'ils  étaient  insolents 
avec  eux,  et  que  tout  le  monde  au  village  s'attendait 
à  voir  éclater  une  révolte  dans  ton  douar. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  c'est  une  abominable  ca- 
lomnie !  s'écria  le  curé,  qui  venait  d'arriver  au  pas 
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de  course  et  s'épongeait  le  front  avec  son  mou- 
choir. 

Le  capitaine  Thierry,  le  lieutenant  Marcel  et  le 
major  se  récrièrent  avec  le  curé,  et  le  caïd  s'inclina 
pour  les  remercier  de  leur  témoignage. 

—  Mais  enfin,  s'écria  le  général  en  s'adressant  au 
capitaine,  d'où  vient  ce  mécontentement  des  colons  ? 
Et  pourquoi  vous,  monsieur,  qui  commandez  ici,  ne 
l'avez-vous  pas  signalé  à  Milianah  ? 

—  Mon  général,  répondit  le  capitaine,  ce  mécon- 
tentement n'a  rien  d'extraordinaire  et  je  l'ai  constaté 
dans  tous  mes  rapports.  Parmi  les  quatre  cents  co- 
lons du  Montararach,  il  en  est  un  grand  nombre 
qui  vivent  en  bons  termes  avec  les  indigènes,  s'oc- 
cupant  de  leur  industrie,  de  leurs  défrichements  et 
ne  cherchant  querelle  à  personne.  Il  en  est  quelques 
autres  qui  sont  très-paresseux  et  très-turbulents,  et 
ne  sont  venus  en  Afrique  que  dans  l'espoir  de  s'en- 
richir sans  rien  faire.  Ceux-là  voudraient  que  les 
Arabes  leur  abandonnassent  leurs  terres  et  leur 
servissent  de  bêtes  de  somme  pour  exécuter  leurs 
travaux.  Ce  sont  ceux-là  qui  n'ont  cessé  de  montrer 
du  mécontentement  depuis  leur  arrivée  au  camp,  et 
le  caïd  a  toujours  joint  ses  efforts  aux  miens  pour 

ii.  .  li 
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décourager  leurs  desseins  coupables.  Depuis  six 
mois  que  je  suis  ici,  je  dois  le  dire  hautement,  je 
n'ai  pas  euFombre  d*un  reproche  à  faire  au  caïd. 

—  Allons  !  fit  le  général  en  souriant  et  se  tournant 
vers  ses  officiers,  j'en  suis  fâché  pour  vous,  mes- 
sieurs, mais  je  vois  que,  pour  cette  fois,  îl  vous  fau- 
dra vous  en  retourner  à  Alger  sans  avoir  brûlé  une 
amorce.  Allez  faire  poser  les  armes  et  dites  aux  sol- 
dats de  tremper  la  soupe. 

Les  officiers  partirent  aussitôt,  et,  peu  de  temps 
après,  on  vit  les  cavaliers  mettre  pied  à  terre,  les 
fantassins  former  les  faisceaux,  les  chevaux  s'aligner 
devant  les  piquets,  et  de  longues  fumées  s'élever  aux 
quatre  points  de  l'espace. — Cependant  la  discussion 
n'était  pas  finie  ;  son  objet  le  plus  important  avait 
été  à  peine  effleuré.  Seddik,  toujours  sérieux,  at- 
tendait, les  hommes  de  sa  tribu  regardaient,  et  le 
général  méditait  avec  une  secrète  amertume. 

—  Caïd,  dit-il  enfin,  je  rendrai  compte  à  ceux  qui 
m'ont  envoyé  de  ce  que  j'ai  vu,  et,  comme  moi,  ils 
reconnaîtront  ta  fidélité.  Si  j'étais  le  maître  ici,  je 
ne  parlerais  plus  maintenant  qUe  de  récompeiise. 
Cependant  il  me  faut  exécuter  les  ordres  que  j'ai 
reçus.  Tu  les  connais.  Ce  n'est  point  un  châtiment 
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qu'ils  t'apportent,  c'est  une  contrariété,  tout  au  plus. 
On  a  trouvé  que  la  colonisation  ne  faisait  pas  d'assez 
rapides  progrès  sur  le  littoral.  Ta  tribu,  comme  les 
tribus  voisines,  cultive  mal,  elle  a  laissé  en  friche 
des  espaces  de  terres  considérables.  Ces  terres  sont 
fertiles,  elles  n'attendent  que  des  bras  intelligents 
pour  se  couvrir  de  moissons.  Le  territoire  que  l'on 
vous  offre  en  échange  a  des  dimensions  plus  vastes. 
Vous  y  trouverez  des  bois,  des  fontaines.  Les  ordres 
ont  été  donnés  à  Tiaret  pour  vous  y  installer. 

Il  paraît  que  Seddik  avait  prévu  cette  communi- 
cation ;  car,  dès  que  le  général  eut  cessé  de  parler, 
il  redressa  sa,  grande  taille. 

-r-  Le  jour,, éloigné  déjà,  répondit^U,  où  nous 
avons  fait  notre  soumission,  vous  nous  avez  promis 
que  inous  ne  serions  jamais  inquiétés  dans  la  pos- 
session de  nos  r  terres.  Aujourd'hui,  vous  tenez  un 
autre  langage.  Pourquoi  ?  Les  puissants  et  les  forts 
sont  justes.  La  justice  ne  permet  pas  de  revenir  sur 
une  convention  solennellement  jurée.  Les  Turcs 
agissaient  ainsi;  mais,  si  vous  voulez  faire  comme 
les  Turcs,  pourquoi  les  avez- vous  chassés?  Jamais 
nous  ne  vousavons  donné  de  sujets  de  plaintes.  Nous 
avons  eu  de  mauvaises  années;  nous  avons  vu  les 
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sauterelles,  Tinondation,  la  sécheresse,  la  disette, 
nos  douars  ont  été  dépeuplés  par  la  maladie  de  nos 
serviteurs  et  de  nos  bestiaux;  etjamais  nous  n'avons 
demandé  qu'on  nous  fît  remise  de  la  moindre  partie 
de  l'impôt.  Nos  cavaliers  vous  ont  soutenus  contre 
l'émir  et  Bou-Maza.  Combien  d'entre  eux  sont  morts! 
combien  d'autres,  sans  me  compter,  ont  reçu  des 
blessures  à  votre  service  !  Les  malfaiteurs,  nous  les 
avons  toujours  poursuivis.  Hier  encore,  nous  met- 
lions  la  main  sur  l'une  de  leurs  bandes.  Chaque  fois 
que  des  querelles  se  sont  élevées  chez  nos  voisins, 
faisant  notre  devoir  de  marabouts,  nous  nous  som- 
mes interposés  entre  eux,  prêchant  la  paix,  et  nous 
sommes  toujours  parvenus  à  réconcilier  les  uns  avec 
les  autres.  Est-ce  donc  là  la  récompense  de  notre  fi- 
délité? Tu  dis  que  tu  n'apportes  pas  un  châtiment, 
mais,  tout  au  plus,  une  contrariété.  Toi  qui  es  sage, 
réfléchis,  toi  qui  connais  la  valeur  des  mots,  appelles-, 
tu  contrariété  Tobligationde  quitter  la  terre  où  nous 
avons  vécu,  que  nous  avons  améliorée  par  nos  la- 
bours et  nos  engrais,  dont  la  fertilité  est  fille  de  no- 
tre travail  ;  la  terre  qui  nous  a  vus  naître  enfin,  où 
nous  avons  aimé,  prié,  souffert,  combattu  maintes 
fois,  et,  dans  nos  moments  de  tristesse,  rêvé  sous 
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nos  maisons  de  poil  à  des  jours  meilleurs?  Cette 
lerre  fertile,  en  effet,  et  que  tu  nous  accuses  à  tort 
de  laisser  en  friche,  pourrons-nous  l'emporter  dans 
t  exil,  à  la  plante  de  nos  pieds  nus,  ou  sous  les  fers 
de  nos  chevaux?  Emporterons-nous  aussi  les  os  de 
nos  pères  ?  Et  là  où  tu  nous  envoies,  dans  ce  do- 
maine si  vaste,  où  il  y  a  des  bois,  des  fontaines,  dis- 
le-moi,  monseigneur,  mes  jeunes  gens  retrouve- 
ront-ils les  fontaines  de  leurs  amours  ?  Puisque  ce 
territoire  est  bon,  que  n'y  envoie-t-on  ceux  qui  veu- 
lent défricher  nos  terres  ?  Ils  y  seront  très-bien.  Que 
leur  importe  d'aller  ici  plutôt  que  là,  sur  les  bords  * 
de  l'eau  bleue  ou  sur  les  rampes  du  désert?  Nous, 
nous  tenons  à  demeurer  ici,  dans  les  champs  dont 
nous  connaissons  les  moindres  taillis,  entourés  des 
voisins  que  nous  aimons,  et  qui  nous  respectent. 
L'agha  de  Tiaret,  d'ailleurs,  a  l'âge  du  quatrième  de 
mes  fils,  et  jamais  on  ne  me  verra,  humiliant  ma 
barbe  blanche,  déposer  le  baiser  de  la  soumission 

0 

sur  la  main  d'un  adolescent. 

Le  général  était  ému  et  quelques-uns  de  ses  offi- 
ciers se  détournaient  pour  cacher  la  rougeur  de  leur 
visage.  Quant  aukebbir,  il  demeurait  impénétrable. 
Mais,  dans  la  foule  énorme  et  compacte  qui  se  près- 
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sait  autour  du  caïd,  toutes  les  tètes  s'étaient  dressées, 
et  les  regards  étincelaient. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pris  cette  décision,  ré- 
pondit le  général.  On  ne  m'a  même  pas  consulté 
avant  delà  prendre.  En  vous  la  transmettant,  j'obéis 
âmes  ordres. 

Et,  avec  un  regard  impérieux,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  d'y  résister  ! 

A  ces  mots,  une  sorte  de  fréniissement  courut 
dans  les  rangs  des  Beni-Haoua,  et  les  fils  du  caïd, 
comme  s'ils  eussent  été  frappés  d'une  même  com- 
motion, firent  un  pas  en  arrière.  Mjais  il  suffît  au 
père  de  les  regarder  pour  leur  rappeler  qu'ils  n'exis- 
taient pas,  lui  vivant:  Les  enfants  aussitôt  baissèrent 
la  tête. 

—  Pourquoi  résisterions-nous  ?  dit  alors  le  caïd 
d'une  voix  tremblante.  Nous  ne  sommes  pas  des 
gens  turbulents,  toujours  prêts  à  chausser  les  étriers; 
nous  sommes  des  hommes  de  paix,  de  prière.  On  ne 
nous  appelle  pas  djouad  ;  on  nous  aborde  en  croi- 
sant les  bras,  car  nous  sommes  des  marabouts. 
Nous  sommes  venus  à  vous,  non  en  secouant  nos 
fusils  et  poussant  le  cri  de  guerre;  mais  les  mains 
vides,  et  silencieux  comme  des  suppliants.  Je  t'ab- 
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SOUS  de  ce  que  tu  fais,  car,  tu  le  sens  toi-même,  ce 
n'est  point  une  chose  juste.  Mets  cependant  le  com- 
ble à  ta  bonté,  et,  plutôt  que  de  nous  chasser,  ras- 
semble tes  fantassins  et  tes  cavaliers,  jetez- vous  tous 
sur  nous  qui  sommes  désarmés,  et  poussez-nous 
dans  la  mer  avec  nos  bêtes  et  nos  charrues.  La  race 
des  Beni-Haoua  aura  vécu,  et  ces  colons  qui  parlent 
tant  de  civilisation,  pourront  alors  faire  fleurir  de 
riches  moissons  sur  nos  terres. 

—  Assez,  caïd  !  fit  le  général  avec  un  cri  de  colère. 

Il  ne  sentait  que  trop  l'odieux  de  sa  tâche,  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  maudissait  la 
discipline  qui  l'empêchait  de  s'y  soustraire. 

Le  caïd,  quoiqu'il  eût  encore  bien  des  objections 
à  faire,  ne  dit  plus  un  mot.  Il  s'inclina  gravement 
avec  ses  enfants,  et,  la  foule  s'ouvrant  alors  sur/ieurs 
pas,  ils  reprirent  lentement  le  chemin  des  tentes. 


IX 


LA    CHANSON. 


Le  même  jour,  le  général  vint  dîner  au  bordje 
avec  ses  officiers,  le  capitaine  Thierry,  le  lieutenant 
Marcel,  le  major  et  le  curé.  M.  Simon,  que  le  kebbir 
avait  prié  de  se  joindre  à  eux,  crut  devoir  refuser 
sous  prétexte  de  fatigue.  Le  roumi  se  sentait  mal  à 
Taise  au  milieu  de  tant  de  gens  qui  ne  se  gênaient 
pas  pour  désapprouver  ses  actions.  Il  avait  suivi  les 
spahis  qui  devaient  camjer  sous  les  murs  du  village, 
et  il  partagea  le  lepas  de  leur  commandant. 

Quand  l'appétit  des  hôtes  du  kebbir  fut  apaisé,  ils 
passèrent  dans  le  jardin,  où  les  nègres  avaient  servi 
le  café  sous  un  arbre.  La  soirée  était  magnifique,  le 
ciel  d'un  bleu  très-pur  et  satiné,  la  mer  très-calme 
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et  reluisante  comme  une  plaque  de  métal.  La  brise 
qui  passait  dans  Tair  avait  une  douceur  suave  ;  elle 
était  pleine  de  senteurs  marines,  auxquelles  se  mê- 
laient des  parfums  d*orangers: 

Après  avoir  pris  le  café,  les  convives  se  dispersè- 
rent au  gré  de  leur  caprice.  Etienne,  donnant  le 
bras  à  sa  mère  et  à  Noëmi,  les  conduisit  à  Textrémité 
du  jardin,  sous  le  cèdre  d'où  Ton  découvrait  Tim- 
mense  panorama  de  la  côte  montueuse,  depuis  Tem- 
bouchure  du  Montararach,  jusqu'au  Kef-el-Arez,  un 
grand  cap  entrant  dans  la  mer,  quatre  lieues  à  l'est, 
et  qui,  en  ce  moment,  apparaissait  tout  rose  sur 
l'eau  bleue,  avec  des  touches  d'or  sur  son  faîte.  Les 
officiers  étaient  allés  fumer  sous  le  couvert  de  la  ba- 
nanerie.  Le  major  et  le  curé  se  promenaient  de  long 
en  long  dans  une  allée  de  citronniers  et  discutaient 
à  perte  de  vue  sur  les  plantations  du  kebbir.  Le  ca- 
pitaine Thierry  avait  pris  le  bras  de  son  lieutenant, 
et,  au  grand  désappointement  de  ce  dernier,  il  Ten- 
tretenait  de  toute  sorte  d'affaires  de  service,  ayant 
soin  de  ne  jamais  approcher  de  plus  de  cent  pas  du 
cèdre  sous  lequel  sa  fille  était  assise.  Quant  au  keb- 
bir et  au  général,  ils  étaient  restés  auprès  de  l'arbre 
oii  les  nègres  avaient  servi  le  café  sur  une  table  à 
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compartiments  de  nacre  et  d'écaillé.  A  demi  allongés 
sur  de  larges  fauteuils  de  cannes,  ils  fumaient  en 
causant  et  buvant  leur  café  à  petits  coups.  IMargue- 
rite  était  assise  auprès  d'eux,  silencieuse  dans  sa 
robe  blanche,  avec  un  coussin  sous  les  pieds  et  une 
corbeille  sur  les  genoux.  De  temps  à  autre,  elle  ti- 
rait de  cette  corbeille  des  fleurs  de  jasmin  qu'elle 
enfilait  dans  des  brins  de  soie  pour  en  faire  de  lon- 
gues guirlandes.  Quand  une  guirlande  était  achevée, 
elle  la  liait  dans  ses  blonds  cheveux  ou  la  passait 
autour  de  son  cou.  Son  père,  tout  en  causant;  la  re- 
gardait faire,  et,  quand  leurs  yeux  se  rencontraient, 
ils  se  mettaient  tous  deux  à  soiirire. 

La  conversation  des  deux  amis,  qui,  pendant  le 
dîner  comme  après,  n'avait  guère  roulé  que  sur 
leurs  souvenirs  de  jeunesse,  se  porta,  quand  ils  fu- 
rent seuls  avec  Marguerite,  sur  les  événements  de  la 
matinée. 

—  Ah!  mon  cher,  s'écria  le  général  d'un  air  mor- 
tifié, en  répondant  à  une  observation  du  kebbir, 
quelle  besogne  on  nous  fait  faire!  L'Algérie  est 
perdue,  si  cela  continue!  Nous  qui  l'avons  conquise 
et  ne  cherchons  qu'à  la  pacifier,  on  nous  accuse  de 
la  vouloir  garder  dans  nos  mains  pour  nous  livrer  à 
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des  tripotages  infâmes.  Pouah!...  ce  serait  à  faire 
comme  vous...  à  briser  son  épée  pour  planter  ses^ 
choux!  Nos  tributaires  les  plus  fidèles,  on  les  dé- 
courage ;  on  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  pousser 
à  se  révolter.  Que  diable  1  si  Ton  veut  les.  ruiner  et 
les  chasser  tous,  qu'on  le  leur  dise  !  Ce  sera  franc, 
au  moins<»  et  ih  comprendront  ! 

Puis,  cotome  il  >vit  que  le  kebbir  l'approuvait  du 
geste,  il  reprit  :  ■ 

—  Si  Seddik  avait  fait  mine  de  se  soulever,  comme 
on  l'en  accusait,  eh  bien!...  c'était  la  guerre!  et  , 
cela  m'aurait  moins  crevé  le  cœur  de  faire  sabrer 
ses  cavaliers!  Des  rebelles!...  On  aurait  une  excuse 
pour  Ifis  déposséder.  Mais  non  !  ceux-là  sont  rési 
gnés  ;  toujours  dévoués  et  fidèles.  Ils  parlent  des  pro- 
messes qu'on  leur  a  faites,  des  services  qu'ils  nous 
ont  rendus.  Ils  se  plaignent.  Us  en  ont,  pardieu! 
bien  le  droite  mais  ils  se  soumettent.  Belle  affaire  de 
les  tourmenter! 

—  Celte  résolution  de  les  envoyer  à  Tiaret  est 
donc  irrévocable?  demanda  le  kebbir. 

—  Oui,  dit  le  général.  Et  pourtant,  à  Alger,  nous 
ne  nous  sommes  pas  privés  de  la  combattre. 

—  Je  ne  la  connaissais  que  depuis  trois  jours,  re- 
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prit  le  kebbir,  et,  ayant  promis  au  caïd  de  faire  tous 
mes  efforts  pour  empêcher  son  exécution,  j'avais 
envoyé  mon  fils  à  Milianah  pour  y  plaider  la  cause 
de  mes  voisins,  en  attendant  que  je  pusse  me  rendre 
à  Alger  pour  obtenir  qu'on  abandonnât  ce  projet 
inique! 

—  Votre  fils  n'y  aurait  rien  fait,  dit  le  général  ; 
pas  plus  que  vous,  que  moi,  que  tant  d'autres  qui 
ont  déjà  protesté  contre  cette  criante  injustice.  El 
savez-vous  maintenant  ce  qui  se  fera?  reprit-il.  Ce 
digne  M.  Simon,  quand  il  aura  dépossédé  les  Béni- 
Haoua,  il  n'aura  rien  de  plus  pressé  que  de  chercher 
à  leur  revendre  ou  à  leur  louer  leurs  propres  ter- 
res. Il  leur  enverra  quelque  juif  à  Tiaret.  Et  ceux- 
ci,  pauvres  gens  !  s'ennuyant  dans  l'exil,  accepteront 
les  propositions  de  ce  juif.  Vous  les  verrez  revenir  à 
l'oued  Dhamous,  les  uns  après  les  autres.  Et,  de 
maîtres  alors,  ils  seront  serviteurs;  de  propriétaires, 
fermiers  ;  car  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent 
dans  ce  pays.  Ainsi,  on  aura  dépouillé  les  Beni- 
Haoua;  on  aura  fait  d'eux,  si  soumis^  des  hommes 
à  jamais  hostiles  ;  et,  eii  enrichissant  à  leurs  dépens 
M.  Simon,  on  dira  qu'on  a  fait  faire  un  grand  pas  de 
plus  à  la  colonisation  I 
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—  Voilà  pourtant,  dit  le  kebbir  avec  amertume, 
un  homme  qui  se  croit  parfaitement  honnête,  et 
qui,  sans  même  avoir  l'excuse  de  la  nécessité,  n'hé- 
site pas  à  faire  une  action  qu'il  sait  devoir  désespé- 
rer deux  cents  familles.  Voyez  comme  le  mal  est 
facile  !  que  d'encouragements  il  rencontre  !  que  de 
prétextes  il  trouve  !  et  comme,  dans  ce  monde,  tout 
contribue  à  son  succès  !  A  peine  Tautorité  a-t-elle 
pris  une  décision  irréfléchie  et  sur  laquelle  il  lui 
faudra  tôt  ou  tard  revenir,  qu'un  homme  sort  de 
l'ombre  pour  en  profiter.  Il  est  riche,  il  n'a  pas 
d'enfants;  je  suis  certain  qu'il  ne  dépense  pas  ses 
revenus.  Eh  bien,  l'occasion  de  les  augmenter  se 
présentant,  il  ne  se  sent  arrêté  ni  par  sa  conscience 
ni  par  la  pitié.  Le  désir  d'augmenter  son  bien  lui 
tient  lieu  de  tout,  car  il  ne  voit  autour  de  lui  que 
des  gens  soumis  au  même  désir,  et  nul  n'oserait  le 
blâmer  d'une  action  que  presque  chacun  commet- 
trait à  sa  place.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  assez  pliiloso- 
phe  pour  oublier  facilement  de  telles  choses.  Quant 
à  moi,  quand  je  vois  ces  excès  de  la  civilisation, 
quand  je  prévois  leurs  conséquences  inévitables,  je 
ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi,  mais  j'hésite,  je  m'in- 
lerroge,  et  quelquefois,  —  j'ai  tort  sans  doute,  — 

II.  13 
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mais  dans  le  trouble  que  j*éproute,  je  me  demande 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  Thonneur  de  Thu- 
manité  qu'elle  retournât  vers  la  barbarie! 

—  Oh  !  oh  !  la  barbarie  !  fit  le  lieutenant  Marcel, 
qui,  toujours  escorté  par  son  capitaine,  venait  de 
s'arrêter  avec  lui  auprès  des  causeurs.  Elle  man* 
quait  un  peu  de  lumières. 

—  Mais  elle  avait  quelque  grandeur,  dit  le  kebbir, 
et  elle  n'était  pas  absolument  privée  de  vertus. 

—  Messieurs,  dit  modestement  le  curé,  qui,  de 
son  côté,  venait  d'arriver  avec  le  major  et  semblait 
prendre  un  vif  intérêt  à  ce  qu'il  avait  entendu,  ce 
M.  Simon  a  donc  de  grandes  protections,  qu'il  s'est 
fait  ainsi  adjuger,  au  mépris  de  tous  droits,  une  si 
belle  concession  de  terres? 

—  Eh!  non,  il  n'a  même  pas  de  protections,  ré- 
pondit le  général,  il  a  beaucoup  d'argent,  voilà 
tout,  et  il  s*annonce  comme  devant  faire  exécuter 
de  grands  travaux  sur  son  domaine.  Ce  domaine,  aa 
surplus,  ne  lui  a  point  encore  été  adjugé.  Il  le  sera 
au  plus  offrant.  Personne  qiîe  le  rouml  ne  s'étant 
déclaré  pour  Tacquérir,  il  est  probable  qu'il  Tob- 
tiendra.  Maïs  le  premier  venu,  s'il  en  offrait  quel- 
ques milliers  de  francs  de  plus,  l'aurait  à  sa  place^ 
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Si  le  cœur  vous  en  dit,  curé,  libre  à  vous  de  vous 
présenter. 

A  ces  mots,  pendant  que  le  curé  se  défendait  en 
souriant,  car  le  brave  homme  n'avait  que  son  mi- 
nime traitement  pour  toute  fortune,  Marguerite, 
qui,  jusqu'alors,  avait  à  peine  écouté  la  discussion, 
occupée  qu'elle  était  à  confectionner  ses  guirlan- 
des, releva  la  tête.  Elle  regarda  fixement  son  père, 
comme  si  elle  s'était  attendue  à  le  voir  manifester 
un  sentiment  quelconque.  Mais  le  kebbir  resta  si- 
lencieux. Alors,  la  jeune  fille  reporta  les  yeux  sur 
son  frère,  qui  venait  de  sortir  de  la  maison,  où  il 
avait  été  chercher  un  châle  pour  sa  mère,  et  s'était 
arrêté  auprès  des  causeurs.  Mais  Etienne,  soit  qu'il 
n'eût  accordé  qu'une  distraite  attention  aux  paroles 
du  général,  soit  qu'il  ne  les  eût  point  entendues,  ne 
témoigna  aucune  surprise,  et  s'en  retourna  vers  le 
cèdre.  Marguerite,  voyant  cela,  ne  put  s'empêcher 
de  froncer  les  sourcils  ;  puis,  haussant  les  épaules 
avec  un  peu  de  dépit,  elle  mit  ses  fleurs  de  côté  et 
parut  absorbée  dans  une  rêverie  profonde. 

Quand  elle  en  fut  tirée  par  le  bruit  des  voix, 
la  discussion  roulait  sur  les  Sbeah,  et  ce  que  la 
jeune  fille  y  comprit  ne  tarda  pas  à  l'intéresser.  Son 
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père  et  le  général  n'étaieirt  pas  d'accord,  et  le  der- 
nier paraissait  prendre  un  certain  plaisir  à  contre- 
carrer le  premier. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  disait-il,  que  vous  pla- 
ceriez si  mal  votre  sympathie. 

—  Ce  n'est  point  de  sympathie  qu'il  s'agit,  reprit 
le  kebbir,  maïs  de  pitié. 

—  Eh  bien,  dit  le  général,  malgré  votre  pitié 
pour  les  Sbeah,  vous  trouverez  bon  que  je  les  fasse 
garder  cette  nuit  par  un  piquet  de  tirailleurs,  et  que 
je  les  emmène  à  Alger  demain,  pour  les  faire  juger. 

~  Je  n'apporterai  nul  empêchement  à  l'accom- 
plissement de  votre  devoir,  répondit  le  kebbir.  Ce- 
pendant, je  vous  le  répète,  quoique  ces  malheureux 
aient  été  pris  chez  moi,  la  nuit,  les  armes  à  la  main, 
et  que,  j'en  suis  certain,  s'ils  l'avaient  pu,  ils  n'au- 
raient épargné  ni  moi  ni  les  miens ,  maintenant 
qu'ils  sont  prisonniers,  je  ne  peux  désirer  les  voir 
punir.  Songez  qu'aucun  d'entre  eux  n'a  la  moindre 
lueur  du  sens  moral  ;  que  les  mots  bien  et  mal  n'ont 
jamais  éveillé  aucune  idée  dans  leur  esprit  ;  que, 
pour  eux,  voler,  tuer,  incendier,  sont  des  choses 
aussi  légitimes,  que  s'abreuver  de  sang  pour  un 
carnassier.  Us  ne  trouvent  à  ces  crimes  rien  de  con- 
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damnable.  Ce  n'est  pas,  comprenez-moi  bien,  que 
j'entende  qu'on  les  laisse  jouir  d'une  liberté  dont 
ils  font  un  horrible  usage.  Mais,  entre  les  moyens 
dont  dispose  la  société  pour  se  défendre  contre  les 
entreprises  de  tels  scélérats,  la  prison  est  celui  qui 
me  plaît  le  moins,  car  elle  entraîne  la  plub  affreuse 
misère  pour  leurs  familles.  Tenez,  rappelez-vous 
cette  tribu  des  Beni-Zeroual  qui,  lors  du  soulève- 
ment de  Bou-Maza,  après  avoir  massacré  un  de  nos 
détachements,  fut  surprise  par  nous  dans  un  défilé 
et  taillée  en  pièces.  Lorsque  le  combat  fut  fini  et 
que  nous  arrivâmes  au  douar  de  ces  malheureux, 
avec  les  vingt  ou  trente  prisonniers  que  nc^s  soldats, 
fatigués  de  tuer,  avaient  épargnés,  quel  spectacle 
s'offrit  à  nos  yeux!  Toutes  les  tentes  brûlées,  les 
bestiaux  enlevés,  les  arbres  sciés  au  pied,  les  grains 
jetés  au  vent,  et  un  morne  troupeau  de  femmes  et 
d'enfants,  assis  par  terre,  dans  la  boue,  affamés  et 
pelotonnés,  nous  regardant  passer,  tandis  que  nous 
emmenions,  pour  les  expédier  en  France,  la  poignée 
d'hommes  qui  restaient  de  leurs  piaris  et  de  leurs 
frères.  Il  avait  plu,  il  faisait  froid,  c'était  en  hiver, 
les  rivières  débordaient  partout,  et,  sous  ce  ciel  in- 
clément, ces  femmes,  cesenfants,  n'avaient  ni  abri. 
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ni  provisions,  ni  presque  plus  de  yêtements;  et  la 
nuit  venait,  et,  à  trente  lieues  à  la  ronde,  il  n'y 
avait  ni  une  tente,  ni  un  gourbi,  ni  une  âme  vivante, 
car  toute  la  contrée  avait  été  brûlée  par  la  guerre. 
Eh  bien,  mon  cher,  ne  vous  en  défendez  pas,  en 
devinant  ce  qu*il  allait  se  passer  sur  ce  coin  de  terre, 
les  larmes  vous  montaient  aux  yeux,  et  plus  d'un, 
parmi  nos  soldats,  quoiqu'ils  fussent  encore  enivrés 
de  poudre  et  de  sang,  plus  d'un,  tout  en  défilant, 
détournait  la  tête.  A  quoi  bon,  maintenant,  vous 
dire  le  reste?  Les  enfants  et  les  femmes,  ne  sachant 
plus  que  devenir  sans  leurs  pères  et  leurs  maris,  se 
mirent  machinalement  à  nous  suivre.  Mais  nous 
étions  pressés  ;  nous  n'avions  plus  de  munitions  ni 
de  pain.  Nous  marchâmes  toute  la  nuit,  et,  quand 
nous  rejoignîmes  le  corps  d'armée  dont  nous  avions 
été  détachés  l'avant-veille,  de  toute  la  population  de 
la  tribu,  avec  nos  prisonniers,  il  survivait  quinze 
femmes  peut-être.  Les  cadavres  des  autres,  ainsi 
que  ceux  de  tous  les  enfants,  étaient  disséminés  le 
long  des  chemins. 

Marguerite  était  devenue  pâle  en  écoutant  ce  ré- 
cit, et  les  autres  auditeurs  du  kebbir  se  regardaient 
avec  tristesse. 
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—  Tout  cela  est  horrible  !  dit  enfin  le  général. 
Mais,  si  vous  ne  voulez  pas  de  la  prison  pour  nous 
débarrasser  de  ces  pillards,  que  diable  souhaitez- 
vous  qu'on  en  fasse? 

—  Je  vous  l'ai  dit  vingt  fois,  reprit  le  kebbir; 
j^aimerais  mieux  que  l'on  favorisât  leur  émigration. 
Au  Maroc,  ils  ne  peuvent  nous  nuire.  Ils  ne  peuvent 
même  pas  nuire  aux  Marocains.  D'abord,  ils  sont 
très-peu  nombreux  relativement  à  la  population  du 
territoire  ;  ensuite,  il  y  a  là  des  procédés  de  justice 
sommaire  que  nous  ne  pouvons  employer  et  qu'ils 
redoutent  fort.  Si  cette  tribu  des  Sbeah  qui  fait  tache 
dans  l'Algérie  est  irrémédiablement  livrée  au  mal, 
qu'elle  s'éteigne  donc  au  loin,  dans  le  temps  voulu! 
Mauvaise  nous  Pavons  trouvée.  Si  nous  ne  la  pou- 
vons améliorer  par  aucun  moyen,  —  ce  qu'il  fau- 
drait d'abord  expérimenter,  —  eh  bien,  nous  de- 
vrions éloigner  de  nous  tous  ceux  de  ses  membres 
qui  se  révoltent  contre  la  loi.  Nos  efforts  pour  civi- 
liser leurs  enfants  auraient  alors  des  chances  de 
succès,  car  nous  ne  pourrions  craindre  pour  eux  la 
contagion  des  mauvais  exemples.  Ces  orphelins 
qu'on  laisse  rôder  dans  les  douars  et  sur  les  routes, 
qui,  jeunes,  n'ont  de  ressource  que  l'aumône,  et, 
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hommes  faits,  que  la  rapine,  il  nous  faudrait  les 
adopter,  les  élever,  en  faire  des  soldats,  car  la  disci- 
pline dompte  et  réforme.  Leur  temps  de  service  étant 
expiré,  ils  auraient  droit  d'obtenir  des  terres.  Ils 
les  cultiveraient,  soyez-en  certain,  ils  feraient  sou- 
che d'honnêles  gens,  et  l'intervalle  d'une  génération 
à  une  autre  suffirait  pour  transformer  en  contrée 
paisible  ces  plateaux  du  Dahra  qui,  jusqu'ici,  n'ont 
guère  été  qu'un  immense  camp  de  pillards. 

—  Mon  Dieu!  je  pense  comme  vous, dit  le  gêné- 
rai,  à  cela  près  que  je  préfère  la  prison  à  l'exil  pour 
tous  les  criminels,  quels  qu'ils  soient.  Mais,  d'après 
les  dispositions  que  vous  nous  montrez,  si  cela  n'a- 
vait dépendu  que  de  vous,  vous  auriez  donc  donné 
la  liberté  à  vos  prisonniers  ? 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  reprit  le  kebbir,  c'est  par- 
ce que  je  craignais  d'exposer  l'existence  et  les  biens 
des  colons  établis  entre  l'oued  Dhamous  et  le  Dahra. 

—  Eh  bien,  il  est  heureux  que  je  sois  arrivé  pour 
vous  empêcher  de  faire  cette  folie,  dit  le  général. 
Mais,  l'auriez-vous  faite,  les  colons  n'avaient  rien  à 
craindre.  Mieux  que  vous,  je  connais  les  Sbeah, 
ayant  passé  dix  ans  au  milieu  d'eux  lorsque  je  com- 
mandais le  cercle  d'Orléansville.  Soyez  certain  que 
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ceux  que  nous  tenons  ont  eu  vent  de  mon  arrivée  par 
les  cavaliers  de  Seddik.  Ils  savent  que  toute  la  pro- 
vince est  sur  pied,  qu'on  les  attend  à  Mazouna  pour 
les  saisir,  s'ils  nous  échappent  et  y  retournent.  D'ail- 
leurs, ils  n'ont  pas  d'armes,  que  pourraient-ils  faire? 
Non,  non,  vous  n'avez  pes  jugé  la  situation  avec  vo- 
tre lucidité  ordinaire.  Les  Sbeah,  quoique  féroces, 
ne  sont  pas  sans  intelligence,  et,  si  vous  les  aviez 
lâchés,  ils  se  seraient  immédiatement  dispersés  pour 
gagner  le  Maroc. 

A  ces  mots,  Marguerite  regarda  le  général.  Puis, 
rougissant  comme  si  une  pensée  subite  l'avait  trou- 
blée, elle  reprit  sa  corbeille,  et,  tout  en  méditant 
profondément,  elle  se  mit  à  façonner  une  autre  guir- 
lande. 

—  Si  j'étais  sûr  de  ce  que  vous  dites,  reprit  le 

kebbir  en  s'adressant  au  général,  je  ne  me  pardon- 
nerais pas  de  n'avoir  point  suivi  mon  inspiration. 

—  Vous  avez  toujours  eu  trop  de  bonté,  dit  en 
riant  le  général. 

—  Mais  il  y  a  plus  de  cent  lieues  d*ici  au  Maroc, 
reprit  le  curé.  Comment,  s'ils  étaient  parvenus  à 
s'échapper,  ces  misérables,  réduits  à  voyager  la 
nuit,  auraient-ils  vécu  sur  la  route? 

13. 
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—  Ils  auraient  vécu  de  racines,  dit  le  général,  de 
fruits,  de  plantes  sauvages,  et  se  seraient  abreuvés  à 
Teau  des  sources,  comme  ils  le  font  souvent  dans 
leurs  expéditions.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  la  sobriété  de  ces  hommes,  et  encore  moins 
de  leur  vigueur.  Les  cent  lieues  dont  vous  parliez, 
ils  les  auraient  franchies  en  soixante  heures.  Une 
heure  de  sommeil,  matin  et  soir,  leur  sufGt  pour  se 
reposer. 

Le  capitaine  revint,  sur  ces  entrefaites,  avec  le 
lieutenant  et  les  officiers  d'état-major.  Le  soleil  avait 
disparu,  et,  dans  le  bleu  du  ciel,  apparaissaient 
quelques  étoiles.  Une  autre  cafetière  fut  apportée, 
les  nègres  emplirent  les  tasses,  et  la  conversation 
interrompue  se  reporta  bientôt  sur  le^  Beni-Haoua. 
Pendant  que  tous  les  assistants  y  prenaient  part, 
Marguerite,  les  yeux  baissés  et  méditant  toujours, 
continuait  à  confectionner  ses  guirlandes.  Elle  en 
avait  déjà  posé  deux  dans  ses  cheveux  ;  elles  descen- 
daient sur  ses  épau'es  en  passant  le  long  de  ses  tem- 
pes; deux  autres  se  tordaient  en  arrière,  sur  son 
peigne  d'écaillé,  et,  delà,  elles  pendaient  sur  sa  nu- 
que blonde  ;  une,  très-ample  et  très-large,  entourait 
son  cou,  et  quelques  autres,  plus  minces,  s'enrou- 
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laient  autour  de  ses  bras.  Ainsi  parée  de  chapelets 
d'étoiles  blanches  qui  exhalaient  une  odeur  exquise, 
avec  ses  cheveux  d'or,  ses  yeux  bleus,  son  teinl  dé- 
licat, elle  avait  l'air  d*une  madone.  Le  général  en  fît 
la  remarque,  et  chacun  fut  du  même  avis.  Mais  Mar*- 
guérite  ne  se  •  doutait  pas  qu'on  s'occupât  d'elle. 
Quand  elle  eut  vidé  sa  corbeille,  elle  la  posa  par 
terre,  et  alors,  relevant  les  yeux  et  voyant  que  tant 
d'hommes  la  regardaient,  elle  se  mit  à  rougir.  Elle 
n'en  était  que  plus  belle.  Embarrassée  de  sa  conte- 
nance, elle  se  leva,  fit  quelques  pas  comme  pour  s'é- 
loigner; mais,  s'arrêtant  soudain  et  se  tournant 
timidement  vers  le  général  : 

—  Monsieur,  combien  de  temps  avez-vous  donc 
donné  aux  Beni-Haoua  pour  quitter  le  pays?  lui  dit- 
elle. 

—  Tout  le  temps  qu'ils  croiront  devoir  prendre, 
mon  enfant,  répondit  le  général. 

Et,  s'adressant  alors  au  kebbir  : 

—  J'ai  revu  le  caïd  dans  la  matinée,  reprit-il.  Je 
Tai  trouvé  résigné.  Je  lui  ai  dit  que  je  m'embarque- 
rais demain  pour  Alger,  et  que  sa  tribu  pouvait  de- 
meurer  sur  son  territoire  jusqu'à  ce  que  ses  récoltes 
fussent  rentrées. 
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Le  général  allait  continuer;  mais  Marguerite,  qui, 
à  ce  qu'il  parait,  n'avait  pas  fini  ses  questions,  lui 
coupa  la  parole  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle,  mais  je  voudrais 
savoir...  Ces  prisonniers  qui  sont  ici...,  est-ce  que 
vous  les  emmènerez  ce  soir  avec  vous  ? 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  le  général.  Je 
compte  les  laisser  au  bordje  jusqu'à  demain. . .  Crain- 
driez-vous  de  passer  une  nuit  de  plus  auprès  d'eux  ? 
reprit-il.  Vous  pouvez  être  sans  inquiétudes.  Ils  sont 
gardés  par  un  piquet  de  tirailleurs  qui  ne  les  laisse- 
ront point  échapper. 

—  Je  ne  crains  rien  de  ces  malheureux,  dit  Mar- 
guerite. Et,  si  je  vous  ai  fait  cette  question,  c'était 
afin  de  savoir  si  je  devais  les  faire  souper.  C'est  moi 
qui  suis  chargée  dans  la  maison  de  pourvoir  aux 
besoins  des  hôtes,  ajouta-t-elle. 

Et,  sans  attendre  qu'on  lui  répondit,  elle  s'éloigna 
dans  la  direction  de  la  ferme.  Quelques  minutes  plus 
tard,  on  la  vit  repasser,  escortée  de  deux  serviteurs 

t 

qui  portaient  sur  leur  tête  de  longues  mannes 
pleines  de  viande  et  de  pain.  Elle  marchait  devant 
eux,  grave  et  sereine  dans  ses  vêtements  blancs, 
avec  ses  chapelets  de  fleurs,  et  il  y  avait  dans  ses 


LE  SECRET  DU  BONHEUR.  229 

yeux  baissés  comme  un  air  de  résolution  enfantine. 
A  neuf  heures,  la  nuit  étant  faite  et  les  Sbeah  ayant 
fini  de  souper,  le  général  prit  congé  de  ses  hôtes, 
et  retourna  au  camp  avec  les  officiers  et  le  curé. 
Avant  de  partir,  il  avait  fait  venir  le  sergent  qui 
commandait  le  piquet  de  tirailleurs,  et  il  lui  avait  dit 
que,  le  lendemain,  de  bon  matin,  il  enverrait  au 
bordje  un  peloton  de  zouaves  pour  escorter  les  pri- 
sonniers jusqu'au  Montararach.  Les  tirailleurs  at- 
tendraient alors  au  passage  leur  compagnie,  qui 
devait  retourner  à  Milianah.  Le  sergent,  après  avoir 
reçu  ces  instructions,  prit  ses  dispositions  pour  pas- 
ser la  nuit.  La  porte  de  la  maison  des  hôtes  fut  fer- 
mée, et  Ton  plaça  deux  fusiliers  en  faction  devant 
elle.  La  porte  de  la  pièce  qui  servait  de  prison  aux 
bandits  fut  également  fermée  et  gardée  par  deux 
sentinelles.  Quatre  autres  montèrent  sur  la  terrasse, 
et  les  soldats  formant  le  reste  du  piquet  se  couchè- 
rent dans  la  cour,  auprès  de  leurs  armes.  La  nuit 
était  radieuse.  Quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  lune,  les 
étoiles  étaient  si  larges  et  si  brillantes,  qu'une  blan- 
che lueur  descendait  du  ciel,  éclairant  la  campagne. 
Des  odeurs  de  foins  mûrs  montaient  du  jardin,  mê- 
lées à  des  parfums  d'héhotrope  et  de  citronnelle. 
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V 

Bientôt,  les  moindres  bruits  qui  jusqu'alors  avaient 
retenti  autour  de  rhabitation  :  bêlements  de  trou- 
peaux, hennissements  de  chevaux,  longs  froisse- 
ments de  feuilles,  s'éteignirent.  Lès  tirailleurs  cou- 
chés dans  la  cour  commençaient  à  fermer  les  yeux; 
les  sentinelles  veillaient,  marchant  à  pas  comptés 
et  se  croisant  sans  échanger  une  parole.  On  aurait 
cru  que  tout  dormait.  Mais  alors,  au  milieu  du  si- 
lence nocturne,  on  entendit  un  bruit  d*instruaients. 
C'étaient  des  darboukas  et  des  tambourins  qui  ré- 
sonnaient sur  la  terrasse  de  la  maison  des  femmes, 
confusément  mêlés  à  des  chuchotements  de  cordes. 
L'air  que  jouaient  ces  instruments  était  celui  d'une 
chanson  arabe  connue  sur  toute  la  côte,  depuis  le 
golfe  de  Gabès  jusqu*à  la  pointe  de  Ceuta,  sous  le 
nom  de  Chanson  de  la  folle.  C'était  un  air  lent  et 
doux,  et  presque  joyeux,  invariablement  terminé  à 
chaque  couplet  par  une  sorte  de  cri  d*angoisse  ;  un 
de  ces  airs  formés  de  deux  sentiments  opposés,  et 
qu'on  ne  peut  écouter  sans  verser  des  pleurs.  Les 
tirailleurs,  dès  les  premières  notes,  s'étaient  dressés 
dans  la  coui ,  et  ceux  d'entre  eux  qui  se  trouvaient  en 
faction  s'étaient  arrêtés  dans  leur  jnarclic  pour  mieux 
entendre  Ces  sauvages  enfants  du  Tell  algérien  ne 
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pouvaient  résister  au  charme  de  cette  chanson, 
qu'ils  avaient  chantée  tant  de  fois  dans  les  douars 
de  leurs  montagnes;  et,  pendant  que,  le  front 
baissé,  ils  Técoutaient  en  souriant,  ils  ne  songeaient 
plus  à  rien,  si  ce  n'était  aux  souvenirs  qu'elle  leur 
rappelait.  Mais  voilà  qu'une  voix  vibrante  s'éleva 
dans  les  airs  et  domina  le  bruit  des  instruments. 
Alors,  sur  la  terrasse  comme  devant  les  portes,  les 
sentinelles  posèrent  la  crosse  de  leurs  armes  par 
terre,  et,  appuyant  les  bras  sur  le  canon,  elles  ten- 
dirent  l'oreille,  absorbées  dans  un  muet  ravisse- 
ment. 

C'était  Marguerite  qui  chantait.  Ainsi  que  cela  lui 
arrivait  parfois, pendant  les  beaux  soirs  de  l'été,  oJle 
était  montée  sur  la  terrasse  de  la  maison  avecNo(imi 
et  ses  négresses.  Elle  s'était  assise  sur  le  parapet; 
les  servantes,  tenant  en  main  leurs  rebecs  et  leurs 
tambourins,  s'étaient  accroupies  à  ses  pieds,  et 
Noëmi,  charmée  comme  les  soldats,  quoiqu'elle  ne 
comprit  rien  à  la  chanson  que  chantait  Marguerite 
en  se  servant  de  la  langue  arabe,  ne  pouvait  se 
lasser  de  l'entendre. 
Voici  les  six  premiers  couplets  de  cette  chanson  : 
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Ah!  Lellah! 
N'est-ce  pas  une  maison  blanche  ? 
Apportez  des  balais,  que  je  la  nettoie  ! 
Des  tapis,  que  je  les  y  étende  ! 
Des  parrums,  que  je  i*en  arrose, 
Pour  que  mon  bien-aimé  les  foule  aux  pieds. 

Ah  !  Lellah!...  comme  je  voudrais  le  voir  !••• 
*  Ah  !  quelles  tortures  !.., 

Ah  !  Lellah  ! 
IS 'est-ce  pas  lui,  assis  là-bas, 
Au  pied  du  mur  de  la  mosquée? 
Des  bagues  brillent  à  ses  doigts, 
Son  burnous  traîne  sur  les  dalles... 
Mais  il  se  détourne  de  moi... 

Ah  !  Lellah  !...  comme  je  voudrais  le  voir! 
Ah!  quelles  tortures!... 

Ah!  Lellah! 
Il  est  parti  sur  son  cheval  !... 
Oiseau  des  lieux  inaccessibles, 
Dis-moi  si  tu  le  vois  passer. 
Lune  brillante,  éclaire-moi, 
Pour  que  je  le  suive  à  la  trace. 

Ah  !  Lellah  !...  comme  je  voudrais  le  voir  !••• 
Ah  !  quelles  tortures  !... 

Ah!  Lellah! 
Ah  !  les  minarets  de  Tunis  1 
Je  me  croyais  seule  dans  son  cœur. 
Mais  aujourd'hui  son  cœur  s'est  partagé. 
Que  le  souvenir  me  suffise  !... 
Le  souvenir  est  très-amer  !... 
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Ah  !  Lellah  !...  comme  je  voudrais  le  voir!.,. 
Ah  !  quelles  tortures  !... 

Ah  !  Lellah  ! 
Ma  taille  égale  la  sienne  ; 
Mes  yeux  sont  noirs  comme  les  siens. 
J'ai  des  diamants  J'ai  des  perles. 
Il  est  beau  ;  mais,  moi,  je  suis  belle 
Ce  soir,  j'en  aimerai  un  autre!... 

Ah!  Lellah!...  commeje  voudrais  le  voir!... 
Ah  !  quelles  tortures  !... 

Ah  !  Lellah  ! 
Ah  !  Ahmed,  fils  de  Zerouga  ! 
Viens!  monte  par  ma  fenêtre! 
Avec  toi  j'oublierai  l'ingrat  ! 
Holà  !  sonnez  les  tambourins  ! 
Apportez  le  vin  qui  enivre!... 

Ah!  Lellah!...  comme  je  voudrais  le  voir!... 
Ah  !  quelles  tortures  !... 


\  mesure  que  Marguerite  chantait  cette  chanson 
qui  ne  représentait  guère  que  des  mots  dans  son  es- 
prit, les  sentinelles  placées  sur  la  terrasse  s'étaient 
peu  à  peu  rapprochées  d'elle,  et  celles  du  dehors 
avaient  fait  le  tour  de  la  maison  par  la  droite,  afin 
de  l'écouter  de  plus  près.  Chaque  couplet  étant 
suivi  par  une  ritournelle  des  instruments,  il  fallut 
plus  d'une  demi-heure  à  la  jeune  fille  pour  leschan- 
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ter  tous;  —  ils  sont  au  nombre  de  trente-quatre.  — 
Mais,  quoiqu'elle  ne  ménageât  pas  sa  voix,  elle  ne 
semblait  éprouver  aucune  fatigue,  et  même  on  au- 
rait dit,  à  voir  la  passion  qu'elle  mettait  dans  l'ac- 
centuation de  chaque  phrase,  qu'elle  voulait  être 
entendue  à  une  longue  distance.  Peut-être,  plus  sim- 
plement, cherchait-elle  à  couvrir  je  ne  sais  quel 
insaisissable  murmure,  un  peu  criard,  qui  ressem- 
blait à  celui  d'une  lime  et  s'élevait  du  pied  de  la 
maison,  vers  la  gauche,  là  où  donnait  l'étroite  fenê- 
tre grillagée  de  la  chambre  des  prisonniers,  et  que 
ses  oreilles  seules  percevaient.  De  quelque  cause 
qu'il  provînt,  ce  bruit  dura  peu  et  fut  suivi,  avec  la 
chanson  de  Marguerite,  par  un  grand  silence.  Seu- 
lement, tout  autour  du  bordje,  on  entendît  bientôt 
dans  les  broussailles  quelque  chose  de  furtif  qui 
ressemblait  à  des  frôlements.  Les  sentinelles,  ayant 
repris  leurs  places,  supposèrent  qu'une  troupe  de 
chacals  rôdaient  dans  les  environs,  et  elles  conti- 
nuèrent à  se  promener  lentement  devant  les  portes. 
Marguerite,  cependant,  était  restée  sur  la  terrasse. 
Debout  devant  le  parapet  qui  faisait  face  à  la  cam- 
pagne, elle  regardait  au  loin  et  elle  écoutait.  Quand 
elle  n'entendit  plus  rien,  elle  alla  retrouver  Noêmi» 
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qui  était  descendue  avec  les  négresses.  Jamais  la 
blanche  fille,  avant  de  se  mettre  au  lit,  n'avait  prié 
Dieu  avec  autant  d'ardeur  qu*elle  le  fit  ce  soir-là.  Le 
remerciait- elle?...  Il  est  des  âmes  privilégiées  dont 
la  reconnaissance  a  plus  d'effusion  que  le  désir,  et 
Marguerite  était  de  celles-là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  lendemain  matin,  quand  les 
zouaves  furent  arrivés  et  qu'on  ouvrit  la  chambre 
des  prisonniers  pour  les  emmener,  on  s'aperçut 
qu'elle  était  vide.  Deux  des  barreaux  en  fer  de  leur 
fenêtre  avaient  été  sciés  ! 

A  la  même  heure,  à  près  de  vingt  lieues  du  bordje 
vers  l'ouest,  dans  un  douar  situé  sur  le  plateau  de 
Tadjena,  dont  le  caïd  était  secrètement  allié  aux 
Sbeah,  quinze  hommes  s'abattaient,  éperdus  de 
peur  et  de  fatigue.  Leurs  vêtements  pendaient  en 
lambeaux,  ils  avaient  les  pieds  déchirés  et  les  mem- 
bres couverts  de  fange  et  de  sueur.  Quand  on  les 
eut  conduits  dans  une  caverne  des  environs,  et  que, 
étant  un  peu  reposés,  ils  purent  raconter  ce  qui 
leur  était  arrivé,  les  Arabes  qui  les  écoutaient  les 
crurent  fous,  tant  il  y  avait  d'incohérence  dans  leurs 
discours.  Ils  parlaient  d'un  général  avec  une  armée, 
de  prison,  d'une  liine  qu'ils  avaient  trouvée  dans  un 
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pain,  de  la  chanson  de  Lellah,  d'un  ange  habillé  de 
blanc  qui  les  avait  regardés  fuir.  Et  puis  ils  soute- 
naienl  que  cet  ange  les  avait  suivis  toute  la  nuit,  par 
les  monts  et  par  les  halliers,  les  poussant,  les  frap- 
pant, et  leur  criant  de  se  hâter  s'ils  ne  voulaient 
qu'il  les  entraînât  dans  Tenfer. 


LES    ENFANTS. 


Grande  fut  la  colère  du  général  quand  il  apprit 
que  les  prisonniers  s'étaient  évadés.  Il  accourut  im- 
médiatement au  bbrdje.  Le  kebbir  l'y  attendait 
avec  une  certaine  appréhension.  Les  deux  anciens 
amis  se  rencontrèrent  dans  la  cour  de  la  maison 
des  hôtes,  qui  était  encombrée  de  zouaves  et  de  ti- 
railleurs. 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  cela,  n'est-ce  pas?  dit 
le  général  au  kebbir  en  l'entraînant  un  peu  à  l'é- 
cart. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  répondit  le  kebbir  ;  mais,  à 
vous  parler  vrai,  je  ne  suis  pas  fâché  qu'on  l'ait 
fait. 
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Le  général  haussa  les  épaules,  puis  il  entra  dans 
la  prison,  dont  la  porte  était  ouverte,  regarda  l'é- 
troite fenêtre  avec  ses  barreaux  de  fer  sciés  par  un 
bout  et  tordus  de  l'autre,  et,  pendant  que  les  soldats 
se  dispersaient  dans  les  environs  pour  trouver  la 
trace  des  fugitifs,  et  que  de  nombreux  cavaliers 
partaient  dans  toutes  les  directions,  afin  de  donner 
Talarme  dans  les  douars  du  voisinage,  il  fit  venir  le 
sergent  des  tirailleurs  et  commença  par  le  regarder 
avec  dureté. 

Le  sergent  était  un  nègre  encore  jeune,  décoré  et 
deux  fois  médaillé.  —  Il  avait  fait  les  campagnes  de 
Crimée  et  d'Italie.  —  Il  soutint  le  regard  de  son  su- 
périeur avec  une  fermeté  respectueuse. 

—  Qui  avais-tu  placé  en  sentinelle  devant  cette 
fenêtre?  lui  demanda  le  général. 

—  Personne,  mon  père,  dit  le  sergent  en  baissant 
les  yeux. 

—  Comment!  reprit  le  général  avec  colère,  je  te 
confie  ces  prisonniers,  et  c'est  ainsi  que  tu  les  gar- 
des! Je  te  retire  tes  galons  !  Va-t'en! 

— Merci,  mon  père,  dit  le  sergent. 
Puis  il  tourna  sur  les  talons,  et  il  allait  sortir  de 
la  cour,  quand  une  personne  qui  se  tenait  debout 
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devant  la  porte,  et  avait  assisté  à  la  discussion,  lui 
fit  signe  de  demeurer. 
Cette  personne  était  Marguerite. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  s'avançant  et  s'adressant 
au  général,  je  viens  vous  demander  la  grâce  de  ce 
soldat. 

Le  général,  pour  son  malheur  — ou  son  bonheur, 
— n'avait  jamais  su  résister  au  sourire  d'une  jolie 
femme.  Cependant,  en  cette  occasion,  il  ne  vil  dans 
la  prière  de  la  jeune  fille  qu'un  nouveau  sujet  de 
contrariété,  et  il  crut  devoir  refuser;  mais  il  le  fit 
d'un  ton  apaisé  et  avec  une  expression  de  regret 
assez  aimable.  ^ 

—  Je  croyais,  lui  dit  alors  Marguerite,  que  vous 
étiez  un  homme  juste. 

—  Eh  bien,  ne  le  suis-je  pas,  mademoiselle?...  fit 
en  souriant  le  général . 

—  Non,  reprit  Marguerite  ;  car,  s'il  y  a  un  cou- 
pable ici,  ce  n'est  ni  ce  soldat  ni  mon  père. 

—  Qui  est-ce  donc  ?  dit  le  général. 
La  jeune  fille  rougissant  répondit  : 

—  C'est  moi. 

Alors,  avec  un  embarras  plein  de  pudeur  et  de 
modestie,  elle  raconta  comment,  la  veille  au  soir, 
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ridée  de  délivrer  les  Sbeah  lui  était  venue  eu  assis- 
tant à  la  conversation  de  son  père  et  du  général; 
comment,  ayant  remarqué  qu'il  n'y  avait  pas  defac- 
tionnaires  devant  la  fenêtre,  elle  s'était  rendue  à  la 
forge,  y  avait  pris  une  lime  et  l'avait  cachée  dans  un 
pain;  comment  elle  avait  placé  ce  pain  dans  la  cor- 
beille qui  contenait  le  souper  des  prisonniers  ;  com- 
ment enfin,  la  nuit  venue,  elle  s'était  mise  à  chanter 
pour  détourner  l'attention  des  sentinelles  et  cou- 
vrir le  bruit  de  la  lime. 

—  Je  savais  que  les  Arabes,  dit-elle  en  terminant, 
ne  résistent  pas  au  plaisir  d'entendre  leur  musique, 
et  je  choisis  la  Chanson  de  la  folle  comme  étant  celle 
qu'ils  aiment  le  plus. 

Le  kebbir  et  le  général  se  regardaient  pendant 
qu'elle  parlait,  et,  quand  elle  eut  tout  dit,  ils  se  mi- 
rent tous  deux  à  rire.  Puis,  entraînés  par  leur  amitié 
mutuelle,  ils  se  serrèrent  la  main. 

—  Ah!  mon  cher  !  dit  le  général  au  kebbir  en 
lançant  un  regard  expressif  à  Marguerite,  si  j'avais 
seulement  vingt  ans  de  moins  ! 

Et,  avisant  alors  le  sergent,  qui  était  resté  à  la 
porte  et  avait  écouté  d'un  air  impassible  le  récit  de 
la  jeune  fille  : 
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—  Approche  !  lui  dit-il.  Je  te  rends  tes  galons. 
Remercie  mademoiselle. 

Le  nègre  mit  une  main  sm*  son  cœur,  ime  autre 
au-dessus  de  ses  yeux,  comme  s'il  n'avait  pu  suppor- 
ter l'éclat  de  la  beauté  de  Marguerite;  puis,  s'incli- 
nant  devant  elle  et  devant  son  chef,  il  sortit  enfin  de 
la  cour. 

Le  kebbir,  enchanté  de  l'heureuse  terminaison  de 
cet  incident,  pensait  que  sa  tranquillité  ne  serait  plus 
troubléo  ce  jour-là;  mais  il  avait  compté  sans  sa 
fille. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  général  étant  re- 
tourné au  village  avec  les  zouaves  et  les  cavaliers, 
le  kebbir,  qui  était  enfermé  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, entendit  frapper  à  la  porte.  Lorsqu'il  eut  dit 
d'entrer,  il  se  vit  en  présence  de  ses  deux  enfants. 

Tous  les  deux  avaient  l'air  sérieux.  Ils  étaient  en- 
trés dans  le  cabinet  se  tenant  par  la  main  ;  mais,  à 
l'animation  de  leurs  traits,  on  pouvait  supposer 
qu'ils  venaient  de  se  quereller.  Marguerite  surtout 
avait  dans  ses  yeux  charmants  quelque  chose  de 
boudeur  et  de  légèrement  agressif.  Son  visage  ne 
tarda  pas  à  se  rasséréner  cependant,  et,  tandis  que 
son  frère  allait  s'adosser  contre  la  fenêtre,  elle  s'as- 
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sit  sur  un  tabouret,  aux  pieds  de  son  père  ;  puis,  lui 
prenant  la  main  et  appuyant  le  coude  sur  son  genou, 
elle  le  regarda  avec  une  singulière  expression  de 
douceur,  à  laquelle  se  mêlait  un  peu  de  compassion. 
Le  kebbir,  ne  comprenant  rien  à  ce  muet  préam- 
bule, caressait  les  cheveux  de  sa  fille  et  attendait. 

—  Cher  père,  lui  dit-elle  enfin  de  sa  voix  la  plus 
affectueuse,  je  ne  suis  pas  contente  de  vous. 

A  ces  mots,  le  kebbir  se  mit  à  sourire. 

—  Quel  crime  ai-je  donc  commis?  demanda-t-il. 
M'en  voudrais-tu  de  t'avoir  laissé  le  plaisir  de  don- 
ner la  liberté  à  nos  prisonniers? 

—  Non,  je  ne  vous  en  veux  pas  pour  cela,  répon- 
dit-elle. Et  cependant,  autrefois,  vous  n'auriez  laissé 
à  personne,  même  à  moi,  le  soin  de  faire  une  chose 
que  vous  reconnaissiez  légitime.  Mais  je  ne  sais  ce 
qui  a  pu  se  passer  en  vous  depuis  deux  jours,  et  je 
me  creuse  vainement  la  tète  pour  le  trouver.  Enfin 
je  ne  vous  reconnais  plus. 

Le  kebbir  regarda  Marguerite  avec  surprise.  Elle 
avait  toujours  eu  son  franc  parler  dans  $a  famille  ; 
mais  jamais,  même  en  badinant,  elle  n'avait  adressé 
à  son  père  de  telles  paroles.  Gomme  il  allait  lux  dire 
de  s'expliquer,  elle  se  pencha  vers  lui  et  lui  mit  gen- 
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timent  la  main  sur  la  bouche.  Elle  reprit  alors,  de 
la  même  voix  pleine  de  séductions  : 

—  Et  je  ne  reconnais  plus  Etienne,  lui  aussi.  Au- 
trefois, c'est  à  peine  s'il  parlait  àNoCmi.  Il  était  avec 
elle  d'une  politesse  presque  disgracieuse  ;  mainte- 
nant il  ne  la  quitle  plus.  Et  tout  à  l'heure,  quand  je 
suis  allée  le  trouver  dans  le  jardin,  où  il  se  prome- 
nait avec  elle,  pour  lui  parler  d'une  chose  que  je 
TOUS  dirai  tout  à  l'heure,  ne  s'est-il  pas  mis  en  co- 
lère? 

Etienne  rougissait  et  ne  disait  rien.  Quantau  kcb- 
bir,  il  regardait  son  fils  en  hochant  la  tête,  comme 
pour  lui  adresser  une  réprimande  muette. 

—  Mais  enfin,  reprit-il  en  s'adressant  à  Margue- 
rite, quelle  est  donc  cette  chose  si  grave  qui  te  mé- 
contente ? 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  ne  nous  avez-vous  pas 
toujours  dit  que  le  premier  de  nos  devoirs  était  de 
n^  jamais  hésiter  devant  le  bien? 

—  Sans  doute  !  fit  le  kebbir,  et  je  dois  ajouter  que 
tu  n'as  jamais  eu  besoin  de  cette  recommandation 
pour  le  faire. 

—  Jusqu'ici,  continua  Marguerite,  n'ayez-yous  pas 
toujours  été  secourable  et  humain  ?  Votre  vie  tout 
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entière  n*a-t-elle  pas  été,  pour  mon  frère  et  pour 
moi,  le  meilleur  des  exemples  ? 

—  J'ai  tâché  qa'il  en  fiït  ainsi,  répondit  le  kebbir. 

—  Pourquoi  donc,  reprit  Marguerite  avec  un  air 
de  tendre  reproche,  n'en  est-il  plus  de  même  au- 
jourd'hui? 

—  Grand  Dieu  !  que  dis-tu  là!  s'écria  le  kebbir. 
Auràis-je,  sans  m'en  douter,  commis  une  telle  faute, 
que  mes  enfants  rougissent  de  moi  ? 

—  Cher  père  !  continua  Marguerite  avec  des  lar- 
mes dans  la  voix,  tos  enfants  ne  rougissent  pas  de 
vous,  tant  s'en  faut  !  Vous  êtes  toujours  pour  eux  le 
plus  juste  des  hommes;  mais  une  occasion  s'est 
présentée  de  faire  le  bien,  et  vous  l'avez  laissée  pas- 
ser. Cela  me  surprend  et  me  peine. 

—  J'ai  beau  m'interroger,  dit  le  kebbir;  je  ne 
soupçonne  même  pas  de  quelle  occasion  tu  veux 
parler. 

—  Je  parle  de  nos  voisins,  les  Beni-Haoua,  ré- 
pondit Marguerite.  Depuis  dix  ans,  vous  vous  êtes 
conduit  avec  eux  comme  s'ils  faisaient  partie  de  no- 
tre famille.  Vous  les  avez  toujours  aidés,  secourus, 
et  il  y  a  eu  constamment  entre  eux  et  nous  un 
échange  réciproque  d'affection  et  de  services.  Au- 
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jourd'hilî,  on  les  tourmente,  on  les  chasse,  et  vous 
les  abandonnez. 

Le  kebbir  allait  répliquer  ;  mais,  de  nouveau,  sa 
fille  lui  ferma  la  bouche. 

—  Si  vous  saviez  comme  ils  sont  malheureux  ! 
reprit-elle.  Hier,  quand  la  nouvelle  de  cet  exil, 
qu'ils  n'avaient  fait  que  soupçonner  jusqu'alors, leur 
fut  confirmée  par  le  général,  nous  étions  allées  aux 
gourbis,  ma  mère  et  moi,  et  Noëmi  nous  accompa- 
gnait avec  Etienne.  Les  femmes  nous  entouraient, 
les  enfants  pleuraient,  les  malades  et  les  vieillards  se 
tordaient  les  bras,  et  tous  nous  disaient  :  «  Le  kebbir 
est  puissant  ;  il  ne  souffrira  pas  cela  ;  il  a  dit  qu'il 
nous  soutiendrait  devant  l'autorité  ;  il  a  promis  au 
caïd  de  le  faire  !  »  Et,  comme  nous  restions  là,  con- 
sternés devant  cette  douleur,  les  uns  reprenaient  : 
«  Qui  nousdonneradesremèdes  dans  nos  maladies?» 
les  autres  :  «  Qui  nous  fortifiera  le  cœur  dans  la 
peine?  »  d'autres  encore  :  «  Où  trouverons-nous  des 
conseils?  »  et  les  plus  pauvres  :  «  Quelle  main  nous 
fera  l'aumône?  Que  le  kebbir  parte  avec  nous  !  s'é- 
criaient-ils tous.  Avec  lui,  nous  ne  craignons  rien. 
Nous  le  suivrons  jusqu'au  Touât.  »  Ah  !  cher  père! 
vous  le  savez,  sans  parler  du  chagrin  qu'on  doit 
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éprouver  à  quitter  le  pays  qui  vous  a  vu  nattre,  ce 
territoire  qu'on  offre  aux  Beni-Haoua  ne  vaut  rien. 
Il  n'y  a  ni  pâturages  pour  les  troCipeaux,  ni  taillis 
pour  les  chèvres.  Et  puis  il  est  très-mal  situé,  se 
présentant  comme  une  oasis  devant  les  sables  du 
désert.  Tous  les  ans,  pendant  les  grande$  sécheres- 
ses de  Tété,  les  pasteurs  du  djebel  Amour,  les  Lar- 
baa,  les  Cheraga,  les  Ouled-Nayls,  les  Ouled-Sidi- 
Cbeick,  tous  ces  nomades  grossiers  qui  montent  vers 
le  nord  pour  trouver  de  l'eau,  s'y  abattent  comme 
des  sauterelles.  Ils  ravagent  tout  devant  eux,  étant 
aussi  affamés  qu'altérés,  et,  là  où  ils  n^ont  fait  que 
camper  pendant  un  seul  jour,  la  stérilité  demeure. 
Faudra-t-il  donc  que  noâ  amis  soient  ruinés  par  de 
si  terribles  voisins?  Faudra-t-il  qu'ils  se  tiennent 
sans  cesse  sur  le  pied  de  guerre,  eux  qui  sont  des 
gens  de  paix,  et  qu'ils  les  combattent  ?L'essayeraient-^ 
ils,  ils  succomberaient  Aussi,  conune  le  général 
vous  le  disait  hier,  les  Beni-flaoua  ne  resteront  pas 
à  Tiaret.  On  les  verra  revenir  ici,  non  plus  en  maî- 
tres du  domaine,  mais  en  serviteurs,  en  mendiants, 
suppliant  le  roumi  qui  les  aura  dépossédés  de  vou- 
loir bim  s'enrichir  de  la  fatigue  de  leurs  bras  et  de 
l^urs  sueurs.  Cher  père  !  pardonnez  à  votre  fille  de 
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Yous  parler  avec  cette  hardiesse.  Elle  tous  sait  hu- 
main, généreux  ;  vous  n'avez  jamais  faibli  devant 
elle.  Ces  sentiments  d'indignation  qu'elle  vous  mon- 
tre, c'est  à  vous  qu'elle  les  doit;  avec  la  vie  vous  les 
lui  avez  donnés.  Je  vous  en  prie,  ne  désavouez  pas 
votre  passé,  ne  vous  abandonnez  pas  vous-même.  La 
pratique  du  bien  oblige.  Ce  ne  peut  être  impuné- 
ment que,  pendant  dix  ans,  on  a  rempli  le  rôle  de  la 
Providence  à  l'égard  de  cinq  cents  familles.  Ces  fa- 
milles ont  le  droit  de  compter  sur  vous. 

Elle  se  tut.  Terrible  iille!  Dans  la  logique  de 
son  cœur,  elle  n'avait  rien  oublié.  Tout  ce  que  le 
kebbir  voulait  apprendre  au  gouvernement  colonial, 
tout  ce  que  le  caïd,  la  veille,  aurait  dit  au  général,  si 
ce  dernier  n'avait  brusquement  interrompu  leur 
discussion,  elle  le  disait  simplement,  fortifiant  les 
arguments  par  les  arguments,  plaidant  la  question 
de  fait  avec  la  question  de  sentiment,  épuisant  sa 
cause  enfin,  comme  un  bon  avocat  qui  ne  laisse  rien 
à  répondre  à  son  adversaire,. 

Le  kebbir  était  stupéfait.  Jusqu'alors,  il  .n'avait 
guère  vu  dans  sa  fille  qu'une  adorable  enfant  pleine 
de  tendresse  ;  maintenant  il  voyait  une  intelligence. 
Son  âme  avait  mûri  sans  qu'il  s'en  doutât,  et  la 
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femme  se  révélait.  Il  la  regarda  lorsqu'elle  eut  tout 
dit,  fier  et  heureux  d'avoir  donné  le  jour  à  une  telle 
créature;  puis,  comme  rien  ne  pouvait  l'étomier 
longtemps,  il  lui  répondit  : 

—  Tu  as  raison,  ma  noble  enfant.  La  pratique  du 
bien  oblige,  et  jamais,  quoi  que  tu  en  dises,  je  lîe 
m'abandonnerai  moi-même  et  ne  désavouerai  ma 
vie.  Je  conviens  avoir  éprouvé  hier  un  moment  de 
défaillance.  Lorsque  j'eus  la  certitude  qu'en  donnant 
la  liberté  à  nos  prisonniers  je  ne  compromettrais  la 
vie  de  personne,  j'aurais  dû  les  délivrer  immédiate- 
ment. Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  afin  de  ne  pas  me 
mettre  en  hostilité  avec  le  gouvernement  de  mon 
pays.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  le  faire,  j'en  conviens; 
mais  excuse  ton  père.  L'homme  n'est  malheureuse- 
ment pas  un  être  immuable.  Le  plus  fort  hésite  sou- 
vent, non-seulement  dans  sa  conduite,  mais  dans 
ses  idées.  J'ai  hésité  hier.  Si  le  générai  n'eût  pas  été 
là  comme  le  représentant  de  la  loi,  j'aurais  obéi  à 
ma  conscience,  qui  m'ordonnait  de  penser  aux 
femmes  et  aux  enfants  de  ces  bandits.  J'ai  donc  eu 
tort.  Maintenant,  quant  à  l'affaire  de  nos  voisins,  je 
ne  comprends  pas  tes  reproches.  Tout  ce  que  tu 
viens  de  me  dire,  je  me  l'étais  dit.  Bfa  conviction 
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était  faite.  Il  est  vrai  que  j'ai  promis  à  Seddik  de 
soutenir  sa  cause  auprès  de  l'autorité,  et,  Dieu  m'en 
est  témoin,  si  j'en  avais  eu  le  temps,  j'aurais  épuisé 
tous  les  moyens  qui  sont  en  mon  pouvoir  pour  obte- 
nir qu'on  abandonnât  ce  projet  de  déplacement  aussi 
injuste  quimpolitique.  Songe  que  je  ne  connais  ce 
projet  que  depuis  quatre  jours,  que  j'étais  loin  de 
me  douter  qu'il  dût  être  suivi  d'un  effet  immédiat, 
que  j'avais  envoyé  ton  frère  à  Milianah  pour  le  com- 
battre, et  que,  d'ailleurs,  les  événements  survenus 
ici  m'ont  empêché  de  me  rendre  à  Alger,  comme 
je  le  voulais,  alfin  de  le  combattre  moi-même.  Je 
pensais  réussir.  Pouvais-je  ne  pas  réussir,  ayant  à 
soutenir  une  cause  si  juste  ?  Eh  bien,  toi  qui  m'ac- 
cuses d'abandonner  des  amis  malheureux,  ne  sais- 
tu  pas  ce  qui  s'est  passé  ?  On  a  envoyé  aux  Beni- 
Haoua,  non  pas  un  médiateur  pour  s'éclairer  et 
discuter,  mais  un  officier  porteur  d'un  ordre,  un 
oOicier  qui,  comme  moi,  juge  cet  ordre  inique,  mais 
ne  peut  se  dispenser  de  le  faire  exécuter.  Voulais- 
tu  que  les  Bcni-Haoua  résistassent  à  cet  ordre,  et  que, 
moi,  je  me  misse  à  leur  tôle  pour  lever  le  drapeau 
delà  rébellion  contre  mon  pays? 
—  Qui  parle  décela,  mon  Dieu?  dit  Marguerite. 
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—  Je  le  pense  bien,  qiie  tu  n'en  jarles  pas,  reprit 
,   le  kebbir  ;  mais  pourquoi  donc  ai*acctlses-tu  ?  Notre; 

devoir,  à  nous  qui,  n'étant  que  des  dtojens,  ne  pou-, 
vous  soutenir  la  justice  et  la  vérité  dans  les  choses 
publiques  que  par  nos  conseils,  c'est  de  les  prodi- 
guer en  toute  occasion.  Quand  on  ne  les  écoute  pas, 
quand  on  les  dédaigne,  il  ne  nous  reste  qu*à  cou- 
d$unner  les  actes  et  à  nous  en  remettre  au  temps 
pour  le  triomphe  du  bien.  A  celui  qui,  voyant  le 
mal,  est  dans  l'impossibilité  de  Tempêcher^  n'iiir- 
combe  pas  la  responsabilité  du  mal  :  elle  appartient 
à  ceux  qui  le  font. 

—  Mon  père,  dit  alors  Etienne,  qui,  jusqu'ici,  ayait 
assisté  à  la  discussion  sans  y  prendre  part,  je  crois 
que  vous  n'avez  pas  compris  Marguerite.  Tout  è 
l'heure  elle  m'accusait,  et  je  dois  convenir  qu'elle 
avait  sujet  de  le  faire.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  res- 
senti comme  elle  et  comme  vous  le  contre- coup  de 
l'injustice  dont  nos  voisins  sont  les  victimes,  et  hiery 
pendant  que  ces  viei  lards  et  ces  femmes  sanglotaient 
devant  nous,  dans  leurs  gourbi^  j^  me  sentais  le 
cœur  brisé  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  les  arra- 
cher au  triste  soi  t  qu'on  leur  prépare,  II  y  a  dix  mi- 
nutes, quand  je  l'ai  rencontrée  dans  le  jardin,  ne 
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,•?  sachant  ee  qu'elle  me  voulait,  et,  je  l'avoue...  ayant 

!*  en  ce  moment,  ainsi  que  vous  le  savez,  des  préoe- 

^f  cupations  personnelles,  je  l'ai  accueillie,  en  effet, 

^  moins  en  frère  qu'en  homme  dépité  de  se  voir  dis- 

^^'  trait  de  telles  préoccupations.  Mais  j'en  appelle  à  sa 

î|»  droiture  :  lorsqu'elle  m'eut  confié  le  projet  qu'elle 

^  avait  formé,  en  m'invitant  à  l'accompagner  ici  pour 

3f  vous  le  communiquer,  je  ne  lui  fis  aucune  objec- 

il*  tion,  et  même  je  la  remerciai  de  m'avoir  mis  de 

I*  moitié  dans  son  intention  généreuse.  Ai-je  menti, 

^  Marguerite  ? 

—  Non,  tu  n'as  pas  menti  !  s'écria  la  jeune  fille,  et 
lii  tu  as  toujours  eu  un  excellent  cœur. 

^  Ce  disant,  elle  se  leva  du  tabouret  sur  lequel  elle 

i       était  assise,  et,  jetant  un  bras  au  cou  de  son  frère, 
î       elle  l'embrassa  sur  la  joue. 

—  Ah  çà!  vous  expliquerez-vous  tous  les  deux? 
dit  alors  le  kebbir,  qui  se  sentait  ému,  sans  savoir 
pourquoi,  en  voyant  ses  enfants  s'embrasser  ainsi 
sous  ses  yeux,  avec  des  regards  humides. 

—  Voici,  mon  père,  continua  Etienne  pendant 
que  Marguerite  reprenait  sa  place.  Hier,  à  ce  que 
prétend  ma  sœur,  le  général  vous  a  dît  que  les  terres 
des  Beni-Haoua  n'étaient  point  encore  adjugées  à 
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H.  Simon,  et  qu'elles  le  seraient  à  celui  qui  enché- 
rirait sur  son  offre. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  kebbir.  Après  ? 

—  Ma  sœur  et  moi,  reprit  Etienne,  nous  sommes 
d'avis  que  vous  vous  rendiez  à  Alger,  pendant  qu'il 
en  est  encore  temps,  et  que,  couvrant  l'enchère  de 
M.  Simon,  vous  vous  fassiez  adjuger  ces  terres. 

—  Et  pourquoi  faire,  bon  Dieu  ?  s'écria  le  kebbir. 
Marguerite  répondit  : 

—  Pour  les  rendre  aux  Beni-Haoua. 

Le  kebbir,  à  cette  proposition  inattendue,  fit  un 
soubresaut;  puis,  le  cœur  touché  jusqu'au  vif  par 
cette  générosité  enfantine,  il  se  laissa  aller  à  sou- 
rire. II  souriait  autant  de  plaisir  que  de  surprise. 
Peu  d'enfants,  en  effet,  demanderaient  à  leur  père 
de  les  dépouiller,  même  pour  faire  une  bonne  ac- 
tion. Mais,  comme  il  allait  répondre,  la  porte  s'ou- 
vrit, sa  femme  entra  dans  la  chambre,  et,  après 
qu'on  l'eut  mise  au  courant  de  la  discussion,  obéis- 
sant à  ses  instincts  de  prévoyance  et  à  son  devoir,  — 
ce  devoir  qui  de  chaque  mère  fait  une  sorte  d'éco- 
nome, gardien  vigilant  du  patrimoine  de  la  famille, 
—  elle  se  tourna  vers  ses  enfants. 

—  Je  ne  puis  que  louer  votre  charitable  intention, 
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leur  dit-elle.  Mais  avez-vous  pensé  à  ce  que  vous  de- 
mandez? Nous  devons  toujours  faire  le  bien;  mais 
il  est  insensé,  celui  qui,  même  pour  faire  le  bien, 
se  réduit  à  la  misère.  Vous  vous  croyez  plus  riches 
que  vous  ne  Tètes.  Avec  cette  propriété  que  nous 
habitons,  nous  ne  possédons,  à  la  banque  d*Alger, 
qu'une  somme  à  peine  suffisante  pour  vous  établir 
tous  les  deux,  et  le  prix  qu'on  demande  des  terres 
de  nos  voisins  fait  presque  la  moitié  de  cette  sompie. 

—  Qu'importe!  chère  mère,  répondit  Etienne. 
Nous  aurons  un  peu  moins  d'argent,  mais  nos  voi- 
sins seront  heureux. 

—  Mais,  une  fois  les  terres  payées,  il  ne  vous  res- 
terait presque  rien  !  Qu'est-ce  qu'une  centaine  de 
mille  francs  à  partager  entre  vous  deux? 

—  C'est  phis  que  suffisant  pour  vivre  ici,  dit  Mar- 
guerite. 

—  Pauvre  fille  illusionnée  !  Où  penses-tu  trouver 
un  mari,  avec  une  telle  dot? 

—  je  ne  crois  pas  que  je  me  marierai,  maman, 
dit  Marguerite,  ne  voulant  jamais  vous  quitter. 

—  Vous  nous  avez  toujours  dit,  ajouta  Etienne, 
que,  le  jour  de  votre  mariage,  mon  père  et  vous, 
vous  ne  possédiez  pas  un  sou  vaillant. 

II.  15 
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—  Toi  qui  parles,  reprit  la  mère  émue  malgré 
die;  toi  qui  te  montres  aussi  peu  réfléchi  que  ta 
sœur,  si  j'en  crois  certaine  discussion  que  nous  avons 
eue  il  y  a  deux  jours,  et  surtout  certaines  phrases  à 
douhie  entente  que  tu  adressais  devant  moi,  hier 
soir,  à  certaine  personne,  tu  me  parais  devoir  bien- 
tôt prendre  fename.  Comment  feras-tu  vivre  ta 
femme,  si  tu  ne  possèdes  rien? 

—  Chère  mère,  je  ferai  ce  qu'a  fait  mon  père, 
répondit  Etienne. 

—  Ton  père,  quand  il  s'est  marié,  était  colonel:  Il 
avait  son  traitement. 

■—Eh  bien,  moi,  si  je  suis  assez  heureux  pour  que 
mes  souhaits  s'accomplissent,  j'aurai  mon  travail. 

—  Quel  travail,  malheureux  enfant? 

—  N'est-ce  pas  moi  qui,  depuis  deux  ans,  admi- 
nistre notre  domaine  ?  Je  deviendrai  votre  fermier. 

•—  Mais  enfin,  c'est  de  la  folie  !  s'écria  la  mère. 
On  ne  se  dépouille  point  ainsi  de  gaieté  de  cœur. 
Tout  comme  vous,  je  compatis  au  dénûment  des 
malheureux  ;  je  me  prive  avec  joie,  pour  les  soula- 
ger, de  mille  choses  dont  j'ai  besoin,  et,  lorsque  je 
ne  peux  les  aider,  comme  aujourd'hui,  cela  me  dé- 
sole. Mais  je  sais  qu'il  y  a  des  bornes  à  tout,  même 
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à  la  charité,  qu'à  l'impossible  nul  n'est  tenu,  et,  tout 
en  étant  très-touchée  de  votre  projet,  je  ne  permet- 
trai pas  qu'il  s'accomplisse. 

—  Alors,  nos  amis  seront  malheureux?  dit  Mar- 
guerite. 

—  Nul  ne  soignera  plus  leurs  malades  ?  dit 
Etienne. 

Et,  parlant  tous  deux  en  môme  temps,  avec  une 
ardeur  charmante,  les  cruels  accablaient  leur  mère, 
disant  : 

—  Qui  les  consolera  dans  leurs  chagrins  ? 

—  Qui  leur  donnera  des  conseils? 

—  Qui  vêtira  les  petits  enfants  ? 

—  Qui  fera  l'aumône  aux  vieillards  î 

—  Il  n'y  a  pas  de  pâturages  à  Tiaret.  Leurs  bes- 
tiaux mourront  de  faim. 

—  Ils  seront  ruinés  par  les  Larbaa. 

—  Obligés  de  se  battre,  de  se  faire  tuer  jusqu'au 
dernier  pour  repousser  les  invasions  des  nomades  ! 

—  Et  alors,  ils  nous  maudiront,  car  ils  savent  que 
nous  pourrions  les  tirer  de  peine. 

—  Car  nous  avons  promis  de  les  secourir. 

—  Car  vous,  maman,  vous  êtes  pour  eux  une 
sainte. 
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—  Et  mon  père,  ils  le  nomment  le  kebbir. 

La  mère,  harcelée  par  ces  arguments,  commençait 
à  perdre  courage.  Cependant,  elle  fit  un  dernier  ef- 
fort, et,  de  nouveau,  sévère  cette  fois,  elle  refusa 
nettement. 

Alors  sa  fille  se  leva,  car  jusqu'ici  elle  n'avait  pas 
bougé  des  pieds  de  son  père.  Le  visage  empourpré, 
le  sein  soulevé,  les  yeux  étincelants,  belle  de  sa 
beauté  native  et  de  passion  —  respectueuse  encore 
—  mais  avec  un  inexprimable  accent  de  reproche  : 

—  Pourquoi,  si  vous  voulez  nous  empêcher  de 
faire  le  bien,  s'écria-t-elle,  nous  avez-vous  donné, 
à  tous  deux,  une  éducation  chrétienne?  Puisque,  à 
vous  entendre,  nous  devrions  songer  à  nous  avant 
de  penser  aux  pauvres,  il  fallait  donc  nous  prêcher 
Tégoïsme  dès  nos  jeunes  ans.  Mais  non  !  Les  pre- 
miers mots  que  vous  nous  avez  fait  balbutier  ont 
été  ceux  d'assistance  et  de  charité.  Vous  nous  avez 
appris  à  lire  dans  TÉvangile.  A  peine  pouvions- 
nous  marcher,  vous  nous  emmeniez  avec  vous 
visiter  les  malades  et  les  infirmes.  Vous  exigiez 
queTaumône  passât  par  nos  mains  avant  de  tomber 
dans  celles  des  pauvres,  car  vous  vouliez  nous  faire 
aimer  d'eux  et  nous  habituer  à  donner.  Tous  deux» 
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dans  vos  leçons,  vous  n'avez  cessé  de  nous  répéter 
que  ce  que  nous  possédons  ne  nous  appartient  pas, 
et  que  Dieu  ne  nous  Ta  remis  que  pour  en  disposer 
en  faveur  de  tous  ceux  qui  souffrent.  Ainsi,  dociles 
élèves,  nous  vous  avons  toujours  écoutés.  Et  vous 
voulez  maintenant  nous  faire  oublier  ces  divins  pré- 
ceptes ?  Mais,  si  la  religion  qui  ordonne  de  se  dé- 
pouiller pour  les  indigents  ne  doit  pas  être  obéie, 
elle  n'est  donc  qu'un  leurre  ?  Et  cette  passion  que 
nous  éprouvons  et  qui  nous  pousse  à  soulager  les 
malheureux,  puisque  vous  la  combattez,  elle  est  donc 
une  mauvaise  chose  ?  Nous  devons  donc  chercher  à 
l'étouffer  ?  Où  voyez-vous  que  Jésus-Christ  ait  dit 
qu'il  faut  donner  avec  mesure,  et  qu'il  est  insensé, 
celui  qui,  pour  faire  le  bien,  se  réduit  à  la  misère? 
N'a-t-il  pas  dit  au  contraire  :  «  Vends  tout  ce  que  tu 
as  et  le  donne  aux  pauvres?  »  N'a-t-il  pas  dit  en- 
core :  «  n  est  difficile  qu'un  riche  entre  dans  le 
royaume  de  Dieu  ?»  et  enfin  :  «  Tu  aimeras  ton  pro- 
chain comme  toi-même  ;  il  n'est  point  de  comman- 
dement plus  grand  que  celui-là?  »  Que  devons-nous 
penser  maintenant?  Qui  devons-nous  croire  :  de 
vous,  maman,  que  votre  amour  pour  nous  détourne 
de  Jésus-Christ,  ou  de  Jésus-Christ?  Voyons  ;  par- 
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lez,  expliquez-vous.  Nous  sommes  des  enfants  en- 
core. Nous  manquons  de  savoir  et  d'expérience. 

Mais,  quelle  que  soit  la  règle  de  conduite  que  vous 

• 

nous  donniez,  jadis  vous  auriez  dû  songer  que,  nous 
aussi,  nous  avons  un  cœur,  et,  plutôt  que  de  le  brî« 
ser  en  lui  ôtant  ses  illusions,  vous  auriez  bien  mieux 
fait  de  les  empocher  de  naître;  car,  maintenant 
nous  ne  savons  plus  ce  qu'il  faut  repousser,  ce  qu'il 
faut  admettre  ;  et  moi,  du  moins,  je  me  sens  prête  à 
détester  ce  monde,  où,  selon  vous,  il  doit  être  des 
bornes  à  la  charité. 

Jamais,  jusqu'à  présent,  semblable  discussion  n'a- 
vait eu  lieu  dans  cette  famille,  et  la  mère  et  le  père 
demeurèrent  interdits  devant  leurs  enfants.  L'inno- 
cence de  Marguerite  leur  apparut  telle,  que  tous  les 
deux  se  sentirent  absolument  incapables  de  Féclai- 
rer.  Que  dire  à  cette  étrange  fille,  en  effet?  L'éduca- 
tion qu'elle  avait  reçue  portait  ses  fruits.  Élevée  en 
dehors  du  monde,  dans  une  poétique  solitude  où 
tout  contribuait  à  l'élévation  de  son  âme,  elle  s'était 
laissé  instinctivement  emporter,  vers  l'idéal  de  la 
perfection.  Et  maintenant,  il  était  trop  tard  pour  lui 
faire  connaître  Tétat  réel  du  monde,  et  l'on  ne  pou- 
vait  essayer  de  lui  dessiller  les  yeux  sans  danger. 
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Ainsi  livrée  à  elle-même,  et  modelant  ingénument 
ses  idées  sur  celles  de  ces  temps  où  la  foi,  clans  son 
inexorable  logique,  exigeait  des  chrétiens  tous  les 
sacrifices,  elle  se  serait  dépouillée  à  la  première  oc- 
casion. Son  frère,  quoique  plus  attaché  qu'elle  .aux 
choses  de  la  terre —  il  connaissait  l'amour,  il  avait 
souffert  de  ses  doutes  —  son  frère  puisait  cependant 
dans  sa  nature  ardente  et  chevaleresque  le  désir  d'fc- 
galer  son  désintéressement,  peut-être  de  le  dépasser. 
Leurs  parents  furent  aussi  effrayés  qu'attendris  en 
les  voyant  tous  deux,  devant  eux,  sollicitant  leur 
appauvrissement  comme  une  faveur,  la  réclamant 
comme  un  droit,  tout  prêts  à  le  subir  comme  un  de- 
voir, et,  quelque  temps,  ils  restèrent  là  à  se  regar- 
der, stupéfaits  d'avoir  si  complètement  réussi  dans 
leur  œuvre.  Enfin  le  kebbir  saisit  sa  fille  dans  ses 
bras.  L'émotion  l'écrasait. 

—  Sois  bénie!  lui  dit-il,  toi  qui  réjouis  le  cœur  de 
ton  père!  J'ai  toujours  été  probe  et  compatissant; 
mais  je  ne  méritais  pas  d'avoir  une  fille  telle  que 
toi. 

Et,  tendant  la  main  à  sa  femme,  pendant  que 
Marguerite  pleurait  sur  son  sein  : 

—  Ta  mère  a  raison,  comme  toi.  Toutes  deux, 
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VOUS  avez  obéi  à  voire  devoir.  Elle  a  parlé  en  mère, 
et  toi,  tu  as  parlé  comme  notre  fille  devait  le  faire. 
Quant  à  Etienne,  il  est  un  homme.  Je  ne  puis  rien 
dire  de  mieux.  Rassurez-vous  tous,  maintenant. 
Pendant  que  vous  discutiez,  je  cherchais  le  moyen 
de  vous  mettre  d'accord,  et  je  pense  l'avoir  trouvé. 
Je  ne  sais  pas  si  je  réussirai  dans  ce  que  je  vais  en- 
treprendre, car  ce  M.  Simon  est  riche,  et  il  peut 
faire  de  grands  sacrifices  pour  acquérir  les  terres 
qu'il  convoite.  Hais,  si  je  réussis,  nos  souhaits  à 
nous  tous  seront  accomplis. 

—  J'ai  toute  confiance  en  vous,  lui  dit  sa  femme. 
Cependant...  vous  allez  partir...  souffrez  que  je  vous 
accompagne. 

—  Non,  non,^  dit  le  kebbir  en  souriant  de  ce 
reste  de  défiance.  Demeurez  ici,  près  de  Marguerite 
et  de  Noëmi.  Etienne  seul  viendra  avec  moi.  Sur- 
tout ne  dites  rien  de  mes  intentions  à  personne,  ne 
dites  même  pas  où  je  vais.  Encore  une  fois,  je  peux 
ne  pas  réussir,  et  je  ne  voudrais  point  donner  un 
vain  espoir  à  Seddik. 

—  Voilà,  dit  Etienne,  qui  était  près  de  la  fenêtre, 
voilà  M.  Simon  qui  passe  sur  la  route  avec  les  spahis 
de  Cherchell. 
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—  C'est  bon,  cela!  dit  le  kebbir.  Il  ne  sera  pas  à 
Alger  avant  trois  jours,  et  nous  y  arriverons  de- 
main matin. 

—  Mareherez-vous  donc  toute  la  nuit  ?  demanda 
la  mère. 

—  Non.  Je  m'embarquerai  sur  le  bateau  du  gé- 
néral. 

—  Précisément,  reprit  Etienne,  le  voilà  qui  dé- 
bouche du  Hontararach. 

Tout  le  monde  descendit  aussitôt,  car  les  deux 
voyageurs  n'avaient  plus  de  temps  à  perdre.  En  arri- 
vant dans  le  jardin,  ils  aperçurent,  par-dessus  la 
baie  de  nopals,  les  spahis  cheminant  au  bord  de  la 
mer,  et,  dans  la  direction  du  sud,  loin,  bien  loin, 
les  compagnies  de  tirailleurs  franchissant  l'oued 
Dhamous,  et  suivant  le  chemin  de  Milianah.  Noëmi 
se  trouvait  dans  le  jardin,  occupée  à  ourler  un  mou- 
choir de  soie  pour  son  père.  Elle  pensait  que  la  fa- 
mille faisait  la  sieste.  Mais,  quand  elle  vit  Etienne 
remettre  à  un  serviteur  la  petite  valise  qu'il  por- 
tait, et  quand  elle  entendit  le  kebbir  donner  l'ordre 
de  parer  la  barque  qui  se  balançait  à  l'embouchure 
de  l'oued  Dhamous,  elle  se  leva  de  son  siège,  un  peu 
troublée,  et  s'informa  de  la  cause  de  leur  départ. 

15. 
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—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  le  kebbir  en  Tentraî- 
nant  à  quelque  distance,  mon  fils  et  moi,  nous  al- 
lons à  Alger  ;  mais  il  ne  faut  le  dire  à  personne. 

—  Même  pas  à  mon  père?  demanda  Noômi. 

— Non,  même  pas  à  votre  père,  car  je  m'occuperai 
de  lui,  là-bas,  en  même  temps  que  de  quelques  autres 
de  mes  amis,  et  je  veux  lui  faire  une  surprise. 

Nofimile  regardait  avec  étonnement. 

—  Ne  me  demandez  rien  de  plus,  dit  le  kebbîr. 
Vous  savez  que  vous  vous  êtes  engagée  à  vous  con- 
duire par  mes  conseils. 

—  Je  le  sais,  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  pour  le  moment,  le  seul  conseil  que 
je  vous  donne,  c'est  d'(}tre  discrète,  car  de  votre 
discrétion  dépend  la  réalisation  des  désirs  de  votre 
père  et,  je  l'espère  aussi...  votre  bonheur. 

Ce  disant,  le  kebbir  lui  serra  la  main  pendant 
qu'elle  rougissait  d'espérance,  et,  ayant  pris  congé 
de  sa  femme  et  de  sa  fille,  il  descendit  avec  Élienne 
la  berge  de  l'oued  Dhamous.  Cinq  minutes  plus 
tard,  les  femmes  les  virent  monter  dans  la  barque, 
gagner  rapidement  le  large,  atteindre  le  bateau  à 
vapeur,  qui  était  encombré  de  troupes,  et  se  hisser 
enfin  à  son  bord. 


XI 


l'ermitage. 


Huit  jours  après  les  événements  que  nous  venons 
de  raconter,  deux  cavaliers  européenrs,  en  costume 
de  voyage,  franchissaient  l'oued  Dhamous  au-des- 
sus des  îles,  et  se  dirigeaient  au  grand  trot  vers  le 
douar  des  Beni-Haoua.  C'étaient  le  kebbir  et  son  fils, 
quirevenaient  d'Alger  par  la  route  de  Milianah.  Ils 
avaient  l'air  joyeux  de  gens  porteurs  de  bonnes  nou- 
velles, et,  quoique  leurs  chevaux  fussent  fatigués 
par  la  longue  course  qu'ils  venaient  de  faire,  ils  les 
éperonnaient  pour  les  faire  avancer  plus  vite.  Quand 
ils  furent  arrivés  à  l'entrée  du  petit  bois  situé  à 
égale.distance  entre  le  douar  et  le  bordje,  ils  se  sé- 
parèrent. Etienne  lança  son  cheval  sur  le  sentier  qui 
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conduisait  à  la  demeure  de  sa  famille,  et  le  kebbir, 
comme  s'il  eût  été  pressé  d'annoncer  à  Seddik  le 
résultat  de  son  voyage,  continua  de  courir  dans  la 
direction  des  tentes. 

Il  y  avait  à  peine  dix  minutes  que  le  kebbir  s'é- 
tait séparé  de  son  fils  quand  il  arriva  devant  les 
gourbis  ;  mais,  là,  à  sa  grande  surprise,  aucun  aboi 
de  chiens  ne  signala  sa  présence,  et  personne  ne  se 
montra  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Les  gourbis 
étaient  silencieux  comme  s'ils  eussent  été  déserts; 
nulle  fumée  ne  s'élevait  de  leurs  cours  ;  ni  chèvres, 
ni  pigeons,  ni  poules,  ne  rôdaient  ou  ne  voletaient 
dans  le  voisinage,  et,  plus  loin,  là  où  s'élevait  le 
massif  en  maçonnerie  de  la  fontaine  publique,  n'ap- 
paraissait aucune  femme,  et  l'eau  qui  débordait  de 
la  vasque  de  pierre  se  répandait  improductivement 
sur  le  sol  fangeux.  Le  kebbir,  inquiet  de  ce  silence 
et  de  cette  apparence  d'abandon,  ne  perdit  pas  de 
temps  à  visiter  les  misérables  demeures  ;  mais, 
maintenant  son  cheval  au  trot,  il  se  hâta  de  gagner 
les  champs.  Une  nouvelle  surprise  l'attendait  à  la 
sortie  du  petit  bois.  Les  récoltes  étaient  encore  sur 
pied,  et,  quoique  le  temps  fût  venu  de  couper  les 
blés,  on  n'entendait  ni  cris  de  moissonneurs,  ni 
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bruits  de  faucilles,  et  pas  une  Âme  ne  passait  entre 
les  sillons.  De  même,  dans  les  prés,  il  n'y  avait  ni 
troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons,  ni  chameaux, 
ni  bœufs,  ni  chevaux,  rien  de  vivant  enfin  sous  le 
soleil  ;  elles  seuls  corbeaux  tournoyaient  dans  Pair, 
au-dessus  de  quelques  bêtes  mortes  gisantes  le  long 
des  chemins.  Pour  celui  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait 
toujours  MX  cette  contrée  peuplée  de  bestiaux  et  par- 
courue par  les  pâtres  et  les  cultivateurs,  il  y  avait 
quelque  chose  de  singulièrement  saisissant  à  la 
trouver  transformée  en  solitude.  On  aurait  dit  un 
de  ces  lieux  voisins  de  quelque  champ  de  bataille, 
abandonné  par  les  habitants  pour  faire  place  à  Tin- 
vasion  des  armées. 

Le  kebbir  ne  savait  à  quelle  cause  attribuer  ce 
qu'il  voyait.  Il  supposait  que  le  caïd  avait  peut-être 
convoqué  les  Beni-Haoua  pour  leur  faire  quelques 
communications  relatives  à  la  récolte.  Mais,  quand 
il  arriva  sur  l'emplacement  du  douar,  il  lui  fallut  se 
rendre  à  l'évidence.  La  tribu  avait  disparu. 

Des  cents  tentes  énormes  qui  autrefois  s'élevaient 
là,  il  n'en  restait  plus  une  seule.  On  distinguait  en- 
core leurs  places  respectives  sur  la  terre  durcie.  Les 
trous  à  feu,  foyers  des  cuisines,  faisaient  des  taches 
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noires  au  milieu  des  amas  de  cendres.  Des  débris  et 
des  souillures  de  toute  sorte  :  monceaux  de  fumier, 
fascines,  haillons,  vases  brisés,  bouts  de  corde,  dé- 
chets de  viandes  et  de  légumes,  tas  de  paille  et  de 
feuilles  sèches,  étaient  partout  dispersés.  Le  sol, 
vers  le  milieu  de  Tenceinte  immense,  avait  été  si 
bien  piétiné  par  les  bétes,  qu'il  semblait  Un  champ 
de  labour,  et  les  trous  des  piquets  subsîâlaîent  en- 
core là  où  les  chevaux  du  maître  et  de  ses  serviteurs 
avaient  élé  jadis  attachés. 

Au  moment  où  le  kebbir  arrivait  sur  remplace-' 
ment  du  douar,  il  entendit  un  bruit  léger  sous  les 
taillis.  C'était  une  petite  troupe  de  chacals  qui  fure- 
tait, flairant  çà  et  là,  en  quête  de  quelques  débris 
d*aliments  abandonnés  par  les  Arabes.  Ils  se  mirent 
à  glapir  en  lui  voyant  traverser  l'enceinte  ;  puis, 
comme  il  ne  tes  poursuivait  pas,  ils  se  rassurèrent  et 
retournèrent,  à  pas  muets,  fouiller  les  fumiers. 
Quant  à  lui,  il  était  tellement  abasourdi  du  départ 
de  la  tribu,  que,  pendant  quelques  minutes,  il  de- 
meura là  à  promener  les  yeux  autour  de  lui,  se 
laissant  machinalement  conduire  par  son  cheval. 
Enfin,  il  réfléchit  que  ce  départ  n'avait  pU  s'effectuer 
sans  que  les  habitants  du  bordje  en  eussent  connais- 
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sance,  et  alors  ii  se  détermina  à  rentrer  chez  lui. 
Il  n'eut  pas  fait  cent  pas  en  dehors  du  douar,  que 
son  fils  le  rejoignit.  Les  habitants  du  bordje  se  por- 
taient tous  bien,  dit  Etienne,  et  rien  de  particulier 
n'était  survenu  depuis  huit  jours  dans  la  famille . 
Seulement,  la  veille  au  soir,  assez  tard,  on  avait 
entendu  de  grandes  clameurs  dans  la  direction  des 
tentes,  et  le  nègre  qu'on  avait  envoyé  pour  s'infor- 
mer de  la  cause  de  ces  clameurs  était  revenu  au 
bordje  en  disant  que  les  chiens  ne  l'avaient  point 
laiîcé  approcher.  On  supposa  qu'il  avait  eu  peur,  et, 
le  bruit  n'ayant  point  tardé  à  s'apaiser,  on  ne  s'en 
préoccupa  plus.  Le  kebbir,  en  réponse  aux  rensei- 
gnements de  son  fils,  se  contenta  de  lever  le  bras 
pour  lui  montrer  l'enceinte  vide. 

—  Quoi  donc  !  la  tribu  serait-elle  partie  ?  dit  alors 
Etienne. 

—  Tu  le  vois,  reprit  le  kebbir.  Quant  au  motif  de 
son  départ,  il  me  semble  absolument  incompréhen- 
sible. Puisqu'on  ne  le  connaît  pas  au  bordje,  nous 
irons  le  demander  à  l'oukil  du  Koubba  de  Sidi-el- 
Bahri. 

Ce  disant,  il  tourna  la  tête  de  son  cheval  dans  la 
direction  du  cimetière,  et  Etienne  le  suivit;  mais  ils 
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n'entrèrent  point  dans  l'enclos.  Au-dessus  de  la 
petite  place  où  dormaient  les  morts ,  une  colline 
s'élevait,  couronnée  d'oliviers  centenaires,  et  l'on  y 
arrivait  en  suivant  un  vallon  étroit  et  sauvage,  bordé 
d'une  haie  d'aloès  que  festonnaient  des  clématites 
et  de  blancs  jasmins.  Le  vallon  écarté  et  très-soli- 
taire tournait  autour  de  la  colline,  suivant  le  cours- 
d'un  ruisseau  tout  rempli  d'arbustes  que  broutaient 
habituellement  les  chèvres  de  l'oukil,  et,  à  mi-côte 
du  monticule,  il  y  avait  un  puits  consacré  au  saint 
des  Beni-Haoua  et  qu'entouraient  de  grosses  touffes 
de  grenadiers. 

Le  kebbir  et  son  fils,  contournant  ce  vallon,  arri- 
vèrent au  puits,  derrière  lequel  un  escalier  taillé 
dans  le  roc  montait  parmi  de  jolies  fleurs  et  de  verts 
buissons  jusqu'au  sommet  de  la  colline.  Les  oiseaux 
chantaient  autour  d'eux  dans  les  sumacs  et  les  juju- 
biers, et  la  brise  de  mer  agitait  les  feuilles  ;  mais 
personne  ne  se  montrait.  Sur  le  faîte,  au  milieu  des 
vieux  oliviers,  s'élevait  une  petite  maison  maures- 
que, toute  blanche  ;  c'était  la  demeure  de  l'oukil,  et, 
du  seuil  de  son  ermitage,  on  apercevait  d'un  côté,  à 
cent  pieds  au-dessous  de  soi,  le  koubba  et  le  cime- 
tière, et,  de  l'autre,  le  puits  sacré  dont  l'eau,  pré- 
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tendait-on,  pouvait  guérir  toutes  les  maladies.  Là, 
d'habitude,  pendant  le  jour,  les  femmes  de  la  tribu 
des  Beni-Haoua  s'en  venaient  dix  par  dix,  à  tour  de 
rôle,  prier  durant  une  semaine,  et,  le  soir,  habillées 
de  vêtements  blancs,  le  visage  nu,  elles  descen- 
daient processionnellementpour  se  rendre  au  puits, 
chantant  les  louange^  du  saint,  et  portant  à  la  main 
des  lumières  et  des  vases  d'encens  dont  la  fumée 
embaumait  l'air.  Puis  elles  remontaient  vers  la  mai- 
son avec  des  vases  de  cuivre  rempUs  d'eau,  posés  en 
équilibre  sur  leur  tête.  Mais  le  kebbir  avait  beau 
promener  les  yeux  autour  de  lui,  il  n'entendait  au- 
cune voix  et  ne  voyait  aucune  femme.  L'ermitage 
lui-même  paraissait  désert,  comme  la  colline,  le 
vallon  et  les  environs  du  puits.  Cependant,  au  mo- 
ment où  les  deux  chevaux  mirent  le  pied  sur  le  som- 
met, le  rideau  qui  masquait  la  porte  de  la  demeure 
s'écarta  lentement,  et  deux  personnes  s'avancèrent 
au-devant  des  visiteurs,  l'une  courbée  par  l'âge  et 
tremblante  sur  ses  vieilles  jambes,  l'autre  ayant  la 
taille  et  les  traits  d'un  enfant  d'une  dizaine  d'années. 
Ces  deux  personnes  étaient  l'oukil  et  son  petit- 
fils.  Jadis  le  premier  avait  été  riche;  il  possédait  de 
grandes  tentes,  de  beaux  troupeaux.  Mais  il  avait 
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perdu  tous  ses  parents  et  ses  enfants  pendant  la 
guerre,  et  alors  il  avait  distribué  ses  biens  aux  pau- 
vres et  vivait  d'aumônes  à  son  tour  avec  le  seul 
des  descendants  qui  lui  restât.  Le  kebbir  avait  une 
grande  vénération  pour  ce  vieillard.  En  le  voyant 
avancer  vers  lui,  dans  son  burnous  blanc  et  la'  main 
s'appuyée  sur  l'épaule  du  jeune  garçon,  il  se  jeta  à 
bas  de  son  cheval,  Etienne  l'imita,  et  tous  les  deux 
allèrent  le  saluer. 

L'oukil  les  conduisit  près  d'un  olivier  qui  domi- 
nait toute  la  vallée  et  sous  lequel  était  étendu  uu 
tapis  étroit  au  milieu  des  fleurs.  Les  trois  hommes 
s'assirent  sur  ce  tapis,  et  l'enfant,  qui  portait  le 
nom  de  Djabellah  —  donné  pat  Dieu  —  demeura 
debout,  les  bras  croisés  et  le  dos  appuyé  au  tronc 
de  l'arbre.  Il  était  habillé  d'un  gilet  de  soie  bleue, 
de  culottes  blanches,  et,  avec  sa  tète  rasée,  coiffée 
de  la  chechya,  sa  mine  charmante  et  ses  yeux  rê- 
veurs, il  avait  un  air  doux  et  triste,  quelque  chose 
de  plaintif  et  de  malheureux. 

Quand  ils  furent  assis  : 

—  Je  sais  pourquoi  tu  viens,  dit  l'oukil  au  kebbir; 
mais  tu  viens  trop  tard,  monseigneur.  Les  enfants  de 
ma  tribu  sont  partis. 
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—  Pourquoi  son t-îls  partis  si  vite?  demanda  le 
kebbîr.  On  leur  avait  permis  de  faire  leurs  récoltes, 
et  tous  les  blés  sont  encore  sur  pied. 

—  Le  caïd  ne  pouvait  attendre,  répondit  l'oukiL 
Il  n'était  plus  le  maître  de  ses  gens.  La  colère,  de- 
puis  huit  jours,  grondait  en  eux  comme  la  faim 
chez  les  lions.  Hier,  si  Seddik  ne  leur  avait  pas  dit 
de  lever  les  tentes,  le  Monlararach  aurait  coulé 
rouge  et  toutes  nos  montagnes  seraient  en  feu! 

A  ces  mots,  le  père  et  le  fils  pâlirent  ;  mais  le 
vieillard  reprit  aussitôt  : 

—  Je  dormais  quand  le  fils  aîné  de  Seddik  arriva 
ici,  amenant  avec  lui  un  blessé  que  tu  connais  bien 
et  qui  ne  voulait  pas  les  suivre. 

—  Maumenèsche  ?  fit  le  kebbir. 

—  Oui,  Maumenèsche,  dit  Toukil.  Ses  blessures 
sont  cicatrisées,  mais  il  ne  peut  marcher  encore.  En 
ce  moment,  il  dort  sur  mon  lit. 

— -  Et  que  te  dit  le  fils  de  Seddik?  demanda  le 
kebbir. 

—  Il  me  dit  que,  de  loin  comme  de  près,  ton 
image  et  celle  des  tiens  vivrait  dans  le  cœur  de  tous 
les  gens  de  sa  tribu.  Il  me  dit  aussi  que,  si  jamais  un 
de  tes  amisse  rendait  dans  les  douars  delà  Tunisie... 
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—  Comment!  dans  la  Tmiisie?  interrompirent 
en  même  temps  le  père  et  le  fils  ;  mais  c'est  à  Tiaret 
que  les  Beni-Haoua  doivent  aller. 

—  Ils  ne  veulent  pas  de  Tiaret,  seigneurs  !  répon- 
dit le  vieillard.  Pendant  qu'on  les  attend  là-bas,  ils 
passent  le  Cheliff,  traversent  la  forêt  de  Teniet  et 
descendent  dans  le  Sahara. 

—  Mais...  pourquoi  ?...  reprit  le  kebbir. 

—  Que  veux-tu,  monseigneur  !  répondit  Foukil. 
Les  Arabes,  ont  leurs  idées.  Ceux-ci,  ayant  le  choix 
entre  deux  exils^  ont  préféré  l'exil  qui  comportait 
la  liberté. 

Le  kebbir  s'était  levé. 

—  En  effet,  cela  devait  se  passer  ainsi,  mur- 
mura-t-il. 

Puis,  se  tournant  vers  le  vieillard,  il  dit  : 

—  Pourquoi  ne  les  as- tu  pas  suivis? 

—  Je  ne  puis  quitter  le  koubba,  répondit  l'oukil. 
Mais  crois^  ce  que  je  te  dis  :  j'ai  vu  périr  mes  dix  en- 
fants; j'ai  vu  mes  femmes  se  débattre  au  milieu 
des  flammes  ;  eh  bien,  cela  ne  m'a  pas  plus  rongé  le 
cœur  que  de  voir,  ce  matin,  tous  nos  champs  dé- 
serts, et  d'entendre  hurler  les  chacals  là  où  chan- 
taient joyeusement  les  filles  des  Beni-Haoua. 
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—  Le  kebbir,  à  ces  mots,  lui  posa  la  main  sur 
répaule. 

—  Console-toi,  lui  dit-il,  car  tu  les  entendras 
chanter  encore.  La  tribu  n'est  pas  si  loin  mainte- 
nant que  je  ne  puisse  la  rattraper.  J'apporte  des 
paroles  de  paix.  J'irai  jusqu'au  Sahara,  s'il  le  faut, 
pour  les  faire  entendre  à  Seddik,  et,  pour  mieux  te 
prouver  combien  je  tiens  à  le  ramener,  je  vais  me 
mettre  en  route  sur-le-champ. 

—  Ne  Tavais-je  pas  annoncé  ?  dit  alors  ime  voix 
grêle  qui  partait  du  seuil  de  la  porte.  Le  soleil  s'é- 
teindra au  ciel  avant  que  le  kebbir  oublie  ses  amis. 

C'était  Maumenèsche  qui  parlait  ainsi,  Maumenès- 
che  effroyablement  pâli  et  se  soutenant  à  peine.  Le 
kebbir  et  son  fils  allèrent  lui  serrer  les  mains.  Le 
guide  tremblait  en  les  regardant,  çt  son  émotion  se 
traduisait  par  des  paroles  inintelligibles.  Ce  que 
Ton  pouvait  y  comprendre,  c'était  qu'avant  huit 
jours,  l'eau  du  puits  qu'il  buvait  aidant,  il  serait  prêt 
à  verser  tout  ce  qui  lui  restait  de  sang  pour  le  kebbir 
et  sa  famille. 

Noëmi  arriva  sur  ces  entrefaites  avec  son  hôtesse 
et  Marguerite.  Le  kebbir,  en  les  embrassant,  fut 
obligé  de  répondre  à  mille  questions.  Quand  il  eut 
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satisfait  la  curiosité  de  sa  femme  et  de  sa  fille  aa 
sujet  de  son  voyage,  il  leur  apprit  pour  quelles  rai- 
sons il  était  obligé  de  repartir.  Après  cela,  il  fit  con- 
duire au  bordje,  par  le  petit-fils  de  Toukil,  les  che- 
vaux fatigués  qui  se  tenaient  à  peine  sur  leurs 
jambes,  le  priant  de  revenir  immédiatement  à  l'er- 
mitage, et  de  ramener  avec  lui  Salem  et  sa  jument. 
Puis,  tandis  que  sa  femme  et  Marguerite  interro- 
geaient Etienne,  il  offrit  le  bras  à  Noëmi,  l'emmena 
à  l'écart,  lui  dit  qu'il  n'avait  oublié  ni  elle  ni  son 
père,  mais  qu'il  ne  pouvait  rien  lui  annoncer  avant 
d'avoir  reçu  des  lettres  de  France,  et  que,  si  elle 
voulait  bien  prendre  patience  pendant  encore  une 
quinzaine,  elle  verrait  qu'elle  n'avait  pas  eu  tort  de 
placer  sa  confiance  en  lui. 

Mais  Noëmi  avait  l'air  tout  découragé,  et  les  pa- 
roles du  kebbir  lui  arrachèrent  un  triste  sourire. 

—  Si  vous  saviez  comme  vous  me  désolez  en  par- 
lant ainsi  !  lui  dit-elle.  Je  vous  sais  un  gré  infini  de 
toutes  vos  démarches,  mais  je  n'ai  plus  aucun  espoir. 
Chaque  soir,  pendant  votre  absence,  mon  père  est 
venu  au  bordje,  et  toujours  il  parlait  de  rentrer  en 
France.  Et  puis  il  me  prenait  les  mains  et  me  regar- 
dait, comme  pour  lire  dans  mes  yeux  mes  secrètes 


LE  SECRET  DU  BOiNHEUR.  275 

pensées.  Cela  me  fait  un  mal  affreux,  de  le  voir  se 
méfier  de  moi.  Je  me  suis  conduite  bien  légèrement 
en  avouant  ma  funeste  inclination  à  votre  fils,  car 
maintenant,  que  vous  réussissiez  ou  non  dans  ce 
que  vous  avez  entrepris,  bien  sûr  je  me  verrai  for- 
cée de  lui  causer  beaucoup  de  chagrin.  Autrefois, 
j'espérais  pouvoir  dessiller  les  yeux  de  mon  père  ; 
mais,  depuis  ce  dîner  où  le  curé  s'avisa  de  parler  de 
mariage,  je  n'ose  même  plus  l'essayer.  Vous  me 
disiez  qu'il  réfléchirait;  que,  de  lui-môme,  il  re- 
viendrait sur  ses  idées.  C'est  le  contraire  qui  est 
arrivé.  Il  ne  se  défie  plus  seulement  de  M.  Marcel. 
Tout  homme  qui  me  regarde  lui  représente  un 
ravisseur,  et,  pour  un  rien,  il  irait  lui  chercher 
querelle.  Faitha,  hier,  est  venu  au  bordje.  Il  m'a  dit 
que  souvent,  la  nuit,  il  entendait  pleurer  son  niaî- 
tre,  et  le  major  est  très-inquiet  de  cette  fièvre  qui 
ne  le  quitte  pas.  Eh  bien,  malgré  la  profonde  affec- 
tion que  j'ai  pour  vous  tous^  je  ne  peux  cependant 
pas  laisser  se  désespérer  mon  malheureux  père.  Il 
faudrait  un  miracle  maintenant  pour  qu'il  retrouvât 
le  repos» 

—  Voilà  une  cruelle  chose  !  une  chose  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  certes  pas  !  dit  le  kebbir. 
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Et  il  demeura  plongé  dans  ses  réflexions. 

—  Croyez-moi,  reprit  Noëmi,  je  n'ai  pas  été  faite 
pour  être  heureuse.  Âbandonnez-moi  donc  à  mon 
sort. 

—  Jamais  !  dit  le  kebbir  en  levant  la  tète.  Jamais, 
du  moins,  tant  qu'il  ne  me  sera  pas  démontré  que 
je  ne  puis  vous  y  soustraire.  Mais...  voyons...  mon 
enfant...  n'exagérons  point  nos  inquiétudes.  EL  faut 

que  je  parte,  et  d'ailleurs,  aujourd'hui,  je  ne  pour- 
rais vous  servir  ici.  Vous,  pendant  mon  absence, 
reprenez  courage.  A  mon  retour,  je  vous  promets  de 
ne  plus  m'occuper  que  de  vous. 

—  Après  ce  que  je  vous  ai  dit,  demanda  Noëmi, 
sur  quoi  donc  pouvez-vous  compter  encore  ? 

—  Je  ne  compte  sur  rien,  dit  le  kebbir;  mais  je 
pense  que,  si  je  parviens  à  ramener  cette  tribu  qui 
a  délogé  bien  mal  à  propos,  et  si  l'on  se  souvient  en- 
core à.Paris  de  mes  services,  votre  père  vous  lais- 
sera vous  marier,  peut-être. 

—  Vous  me  proposez  des  énigmes,  reprit  Noëmi. 
Ne  pouvez-vous  me  dire  en  quoi  le  retour  des  Beni- 
Haoua  et  les  services  rendus  par  vous  à  votre  pays 
peuvent  avoir  une  influence  sur  les  résolutions  de 
mon  père  ? 
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Le  kebbir  hésitait;  cependaivt-'il  allait  répondre 
quand  Marguerite  lui  prit  le  bras  qu'il  avait  de 
libre.  Elle  aussi,  elle  avait  quelque  chose  à  lui 
demander,  et,  tout  en  marchant  sous  les  oliviers, 
le  kebbir  au  front  soucieux  se  penchait  alterna- 
tivement vers  Tune  et  l'autre  des  gracieuses  jeunes 
filles. 

—  Etienne  fait  le  cachottier  avec  moi,  lui  dit  Mar- 
guerite. C'est  mal  !  Je  lui  demande  s'il  est  vrai  qu'il 
songe  à  se  marier,  ainsi  que  maman  le  disait  devant 
moi  avant  son  départ,  et  il  me  répond  que  ces 
choses-là  ne  regardent  pas  les  petites  filles. 

—  Ton  frère  est  un  écervelé,  répondit  le  kebbir. 
Ne  te  chagrine  pas  de  ce  qu'il  te  dit. 

—  Est-ce  que  Marguerite  vous  parle  de  moi  ?  de- 
manda Noëmi. 

—  Non.  Elle  me  parle  de  son  frère,  dit  le  kebbir. 

—  Qui  donc  Etienne  veut-il  épouser?  reprit  Mar- 
guerite. 

—  C'est  un  secret.  Tu  le  sauras  à  mon  retour,  ré- 
pondit son  père. 

—  Ce  ne  peut  être  que  Noëmi,  continua  Mar- 
guerite, et  je  serais  heureuse  de  l'avoir  pour  sœur; 
mais  je  n'ose  le  lui  demander. 

II.  16 
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-^  Je  suis  sûre  qu'elle  a  prononcé  mon  nom,  dit 
alors  Noëmi  en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  parler  bas  à  l'oreille  du  kebbir.  Je  vous  en 
prie,  ne  lui  dites  rien.  J'ai  toute  confiance  en  elle 
et  je  l'aime  de  tout  mon  cœur  ;  mais... 

—  Mais  quoi?  fit  le  kebbir,  que  les  dernières  pa- 
roles de  sa  fille  avaient  inquiété.  Si  on  la  met  dans 
la  confidence  et  si  on  lui  dit  de  se  taire,  elle  se  taira. 
Si,  au  contraire,  on  s'obstine  à.  lui  cacher  ce  qu'elle 
a  pressenti,  peut-être,  dans  son  innocence,  et  n'y 
pouvant  pas  voir  de  mal,  ira-t-elle  en  parler  avec 
votre  père. 

—  Grand  Dieu!  ne  souffrez  pas  cela!  dites-lui 
tout  plutôt,  mais  pas  devant  moi  !  s'écria  Noëmi. 

Et,  quittant  le  bras  du  kebbir,  elle  alla  retrouver 
Etiennaetsamère. 

Alors,  pendant  que  le  jeune  homme  la  regardait 
avec  tristesse,  ne  sachant  pas  ce  qu'elle  avait,  mais 
la  voyant  triste,  et  pendant  que  sa  mère  l'inlerro- 
geait  affectueusement  au  sujet  de  ce  qui  s'était  dit 
entre  elle  et  son  mari,  —  Noômi,  dont  le  cœur  dé- 
bordait, lui  confiant  tout  avec  un  abandon  plein  de 
tendresse,  —  le  kebbir,  pour  la  première  fois,  parla 
du  mariage  à  Marguerite.  Il  lui  en  parlait  grave- 
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ment,  comme  de  Tacle  le  plus  sérieux  de  la  vie,  et, 
quoique  ce  fût  à  propos  de  son  frère  et  non  d'elle- 
même,  il  y  avait  dans  sa  voix  une  émotion  mal  con- 
tenue ;  car,  lui  aussi,  il  pensait  bien  qu'un  jour  il 
lui  faudrait  marier  sa  fille,  et  cela,  par  avance,  le 
faisait  réfléchir.  Mais  Marguerite,  qui  avait  ses  idées 
comme  on  le  sait,  ne  partageait  pas  l'émotion  de 
son  père.  De  tout  ce  qu'il  lui  dit,  elle  ne  retint 
qu'une  seule  chose.  Et  immédiatement  elle  se  mit  à 
chercher  comment,  sans  rien  divulguer  du  secret 
qu'on  lui  confiait,  elle  pourrait  amener  le  capitaine 
à  exaucer  les  vœux  de  son  frère  et  de  Noëmi.  Elle 
avait  quitté  le  bras  de  son  père,  et  elle  s'était  ma- 
chinalement arrêtée  devant  Maumenèsche,  qui, 
assis  auprès  de  l'oukil,  causait  avec  lui,  lorsque  le 
jeune  DJabellah  revint,  monté  sur  Salem,  et  tirant 
après  lui  la  jument  du  kebbir.  L'enfant  avait  alors 
perdu  son  air  triste.  En  véritable  Arabe  qu'il  était, 
il  se  sentait  tout  fier  de  se  trouver  ainsi  sur  un  beau 
cheval,  ei,  de  ses  deux  petites  mains,  il  le  condui- 
sait avec  une  intrépidité  pleine  de  grâce.  Mais  Mar- 
guérite  ne  le  vit  même  pas.  Elle  reçut  avec  une  in- 
volontaire distraction  les  adieux  de  son  père  et  de 
son  frère.  Et,  quand  les  cavaliers  se  furent  éloignés, 
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et  que,  s'arrêtant  un  moment  sur  le  coteau  qui 
faisait  face  à^  Termitage,  ils  se  retournèrent  pour 
adresser  encore  un  adieu  aux  femmes  qui  les  re- 
gardaient, Marguerite  demeura  la  tête  basse,  foulant 
les  fleurs  aux  pieds  et  rêvant  sous  les  arbres.  Il 
fallut  que  sa  mère  lui  prît  la  main  pour  la  ramener 
au  bord  je.  Elle  ne  dit  pas  un  mot  pendant  la  route. 
Et,  le  lendemain,  au  moment  où  Etienne  et  le  kebbir 
à  la  recherche  de  la  tribu,  après  avoir  traversé  le 
Chelifif,  entrevoyaient  de  loin,  à  l'horizon,  la  forêt 
de  Teniet,  où  ils  pensaient  devoir  la  rejoindre,  Mar- 
guerite, enfermée  dans  sa  chambre,  le  cœur  gros  et 
l'esprit  tendu,  rêvait  encore.  Jusqu'alors,  malgré  sa 
bonne  volonté  et  son  esprit  inventif,  elle  n'avait  rien 
trouvé  de  praticable,  et  cela,  dit-elle  plus  tard,  lui 
causait  un  très-grand  chagrin. 


XII 


LA    FORÊT  VERTE. 


Ce  fut  vers  les  quatre  heures  du  soir,  le  lende- 
main, que  le  kebbir  et  son  fils  atteignirent  les  pre- 
mières pentes  de  la  montagne  sur  laquelle  est  plan- 
tée la  forêt  de  Teniet-el-Haad.  Tant  qu'ils  gravirent 
sa  face  nord,  l'espace  demeura  fermé  devant  eux. 
Ce  n'étaient  que  des  successions  de  mamelons  cou- 
verts de  roches  grisâtres,  entre  lesquels  poussaient 
des  chênes  blancs,  dés  pins  d'Alep,  parmi  de  gros 
buissons  de  pistachiers,  des  touffes  d'artichauts 
sauvages  et  des  chardons  d'un  bleu  d'azur.  Mais, 
quand  ils  furent  arrivés  sur  la  ligne  de  faîte,*  et  que, 
l'ayant  suivie  pendant  dix  minutes,  ils  se  trouvèrent 
enfin  sur  un  plateau  découvert,  Etienne,  qui  n'avait 

16. 
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jamais  dépassé  le  Cheliff,  poussa  une  exclamation 
de  surprise,. et  le  kebbir  arrêta  son  cheval  pour 
laisser  à  son  ûls  le  temps  de  contempler  le  paysage 
étendu  comme  une  immense  carte  géographique 
au-dessous  d'eux.  ^ 

Le  plateau,  sur  la  crête  orientale  duquel  ils  se 
trouvaient,  se  prolongeait  au  loin,  à  droite  et  à 
gauche,  et,  sous  leurs  pieds,  descendait  presque  per- 
pendiculairement un  talus  de  quatre  cents  mètres, 
dont  la  base  allait  se  perdre  dans  les  ondulations 
d'une  plaine  développée  jusqu'à  l'horizon.  Cette 
sorte  de  mur  incliné,  de  deux  lieues  de  long,  était 
soutenu  de  place  en  place  par  de  hauts  contre-forts 
descendant  avec  lui,  et  dont  les  vives  arêtes  affec- 
taient des  contours  de  vagues.  On  eût  dit  une  mer 
en  pente,  profondément  creusée  par  un  ouragan  et 
solidifiée.  Trente  mille  cèdres  poussaient  là-dessus, 
projetant  leurs  fûts  gigantesques  dans  les  plis  des 
vagues  de  terre,  comme  sur  leurs  veinants  et  sur 
leurs  crêtes.  Presque  tous  étaient  quatre  et  cinq  fois 
centenaires  ;  ils  s'élevaient  à  une  hauteur  de  vingt- 
cinq  mètres,  et  six  hommes,  réunis  par  l'extrémité 
de  leurs  bras  tendus,  n'auraient  pu  embrasser  l'un 
de  leurs  troncs.  Vues  d'en  haut,  leurs  têtes  aplaties 
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formaient  une  superposition  de  dais  s*élalant  à  la 
suite  les  uns  des  autres  et  tous  immobiles.  L'ensem- 
ble était  celui  d'un  tapis  onduleux,  taché  de  fortes 
ombres  parallèles  et  vert-de-grisé.  Tous  ces  pavil- 
lons plats  et  superposés  —  il  y  en  avait  trois  ou 
quatre  par  arbre,  diminuant  de  surface  à  mesure 
qu'ils  s'éloignaient  du  sol  —  étaient  hérissés  de 
pommes  vertes,  et  le  soleil  les  glaçait  d'une  lueur 
argentée.  Une  odeur  de  résine  s'exhalait  de  leur  en- 
tassement, chaude  et  balsamique,  et  quelques-uns 
de  ces  colosses,  surgissant  tout  à  coup  de  la  masse 
confuse,  ressemblaient  à  d'énormes  dômes  posés 
sur  le  relief  d'une  capitale.  Us  avaient  une  hau- 
taine sérénité  dans  le  port,  et  sur  le  front  de  la 
majesté. 

Par  places,  à  travers  leur  encombrement,  on 
remarquait  des  vides  singuliers.  Dans  cette  région 
des  orages,  la  foudre  frappait  chaque  année 
quelques-uns  d'entre  eux,  et  elle  les  faisait  flamber 
comme  des  phares.  La  flamme,  remontant  alors  du 
bas  au  haut  de  la  forêt,  consumait  les  feuillages, 
tarissait  les  sèves,  mais  elle  laissait  debout  les  sque- 
lettes. Et  alors,  tout  le  long  des  plis  des  talus  ou  sur 
l'arête  des  conti  e-forts,  on  pouvait  suivre  les  rava- 
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ges  de  rincendîe,  et  Ton  voyait  des  files  de  carcasses 
d*arbres  dresser  lamentablement  leurs  moignons 
cassés  vers  le  ciel.  On  eût  dit  des  fantômes  de  géants, 
chenus,  tout  blancs,  et  dont  les  bras  levés  re- 
muaient; car  Técorce  brûlée,  avec  ses  barbes  de 
mousses,  ne  tenait  plus  au  bois,  et  le  vent  l'agitait 
parfois  comme  des  lambeaux  de  linceul. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  saisissant  dans  cet  ensem- 
ble biblique,  c'était  le  fond  du  tableau.  Juste  à 
partir  du  pied  de  la  forêt,  le  blond  Sahara  s'étalait, 
avec  ses  lignes  chaudes  et  molles.  Il  s'en  allait  jus- 
qu'à l'horizon  se  noyer  parmi  des  monts  bleus,  et, 
ce  jour-là,  au  déclin  du  jour,  des  nuages  ardents 
rampaient  pesamment  au-dessus  de  l'immense 
plaine. 

Le  kebbir  et  son  fils,  après  avoir  contemplé  cet 
admirable  paysage,  pénétrèrent  dans  la  forêt  en 
suivant  une  rampe  taillée  dans  la  roche.  Aussitôt  ils 
se  trouvèrent  plongés  dans  une  ombre  épaisse.  Les 
cèdres  étaient  très-espaces  ;  les  arbrisseaux  se  pen- 
chaient pour  s'écarter  d'eux,  en  quête  d'un  peu  d'air 
et  de  lumière.  Un  sol  meuble  et  jonché  de  leurs 
détritus  s'enfuyait  au-dessous,  harmonieusement 
semé  de  parcelles  luisantes,  et,  quand  on  s'avisait 
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de  lever  les  yeux,  on  n'apercevait  rien  du  ciel,  tout 
l'espace  était  encombré  par  un  inextricable  fouillis 
de  branchages.  Les  troncs  rugueux,  trapus,  étaient 
solidement  assis  sur  eux-mêmes,  et  leurs  membres, 
tendus  horizontalement,  se  projetaient  de  toutes 
parts  à  la  distance  de  quarante  pieds,  empanachés 
de  feuilles  courtes.  Un  silence  émouvant  et  religieux 
s'ajoutait  aux  splendeurs  de  la  forêt  verte  (1),  à  peine  ^ 
troublé  par  les  pieds  des  chevaux  et  par  les  pierres 
qu'ils  faisaient  rouler  en  marchant,  et  qui  rebon- 
dissaient jusqu'à  la  base  de  la  montagne.  Cepen- 
dant, de  temps  à  autre,  quand  le  vent  du  sud  s'é 
vait,  le  kebbir  et  son  fils  entendaient  de  longs 
mugissements  mêlés  à  des  bruits  profonds,  pareils  à 
ceux  que  font  les  foules.  Ils  s'arrêtaient  alors,  écou- 
taient, puis  reprenaient  leur  marche.  Enfin,  comme 
ils  suivaient  la  ligne  de  l'un  des  contre-forts,  à  une 
demi-lieue  à  leur  gauche  et  au-dessous  d'eux,  ils 
aperçurent,  dans  un  espace  libre,  une  grande  nappe 
de  poussière.  Aussitôt  le  kebbir  étendit  le  bras,  et 
dit  à  son  fils  : 

(1)  C'est  ainsi  que  les  Arabes  nomment  la  forêt  de  Teniet, 
parce  qu'elle  reste  toujours  verte,  les  cèdres  ne  perdant  jamais 
leurs  feuilles. 
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-<-  La  tribu  est  là.  Avant  une  heure,  elle  aura  ga- 
gné la  plaine,  et  nous  la  rejoindrons  à  la  halte  du 
soir. 

A  partir  de  ce  moment,  quoique  les  arbres  ne  per- 
missent pas  aux  cavaliers  d'apercevoir  autre  chose 
que  des  masses  de  verdure,  les  bruits  devinrent  de 
plus  en  plus  distincts,  étant  exagérés  par  les  échos 
de  la  montagne.  C'étaient  des  hennissements  de 
cavales,  des  beuglements  de  taureaux,  des  bêlements 
de  chèvres  et  de  moutons,  coupés  de  chants  de  cor- 
nemuses, de  musettes  et  de  furieux  abois  de  chiens. 
Une  meule  considérable  et  harcelante  se  démenait 
avec  rage  sous  les  cèdres,  et  des  cris  d'hommes  la 
stimulaient.  Cependant,  bien  que  la  tribu  avançât 
toujours,  les  cavaliers  gagnaient  du  terrain  sur  elle, 
leurs  chevaux  allongeant  le  pas  tant  qu'ils  pouvaient 
pour  la  rejoindre,  malgré  la  roideur  de  la  descente, 
et  sautant  quelquefois,  d'eux-mêmes,  hors  des  sen- 
tiers et  à  travers  mont. 

Le  premier  des  Beni-Haoua  que  rencontrèrent  les 
voyageurs  était  un  des  palefreniers  de  Seddik.  La 
sangle  de  sa  selle  s'élant  brisée,  il  avait  mis  pied  à 
terre  pour  la  raccommoder,  et,  pendant  qu'il  liait 
les  morceaux  rompus  avec  une  ficelle,  son  cheval. 
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tendant  le  cou,  buvait  à  même  au  petit  ruisseau  qui 
sourdait  à  côté  de  lui.  L'Arabe  poussa  un  cri  de  sur- 
prise en  reconnaissant  le  père  et  le  fils  ;  puis  il  les 
salua  gravement,  mais  ne  leur  adressa  pas  la  parole. 
Le  kebbir  lui  ayant  demandé  si  le  caïd  était  encore 
loin,  il  répondit  en  secouant  la  tète;  et  enfin,  ayant 
rattaché  la  sangle  sous  le  ventre  de  son  cheval,  il 
sauta  en  selle.  Mais,  au  moment  où  il  allait  s'éloi- 
gner, le  kebbir  l'arrêta  du  geste. 

—  Donne-moi,  dit-il  à  son  fils,  cette  fleur  d'iris 
qui  pousse  là,  au  bord  du  ruisseau. 

Et,  son  fils  étant  descendu  de  cheval  pour  lui 
obéir,  le  kebbir  reçut  la  fleur  de  ses  mains  ;  puis,  la 
présentant  à  TArabe,  il  lui  dit  : 

—  Porte-la  de  ma  part  à  Seddik. 

Les  doigts  de  l'Arabe  tremblaient  en  s'avançant 
pour  prendre  Tiris,  emblème  poétique  des  bonnes 
nouvelles.  Il  regarda  la  fleur  avec  étonnement  ;  puis, 
reportant  les  yeux  sur  le  kebbir  qui  souriait,  son  vi- 
sage s'éclaira  soudain,  et  alors,  en  poussant  un  cri 
de  triomphe,  il  enleva  son  cheval  des  quatre  pieds, 
le  lança  ventre  à  terre  au  travers  de  l'escarpement, 
et  disparut  enfin,  en  secouant  le  bras,  dans  un  long 
tourbillon  de  feuilles. 
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Quelques  minutes  plus  tard,  les  cavaliers  arrivé- 
tent  au  pied  de  la  montagne,  et,  presque  en  même 
temps,  ils  rejoignirent  l'arrière-garde  de  la  tribu. 

D'abord,  ce  furent  les  troupeaux  qui  se  présentè- 
rent, occupant  un  espace  de  près  d'un  quart  de  lieue 
de  large,  et  courant,  chargés  par  les  chiens.  La 
meute  à  tête  de  renard,  au  poil  roux,  féroce,  se  je- 
tait sur  eux,  hurlait,  leur  mordait  les  pattes,  et 
quelques-uns  de^  chiens  les  mieux  dressés  pourchas- 
saient au  loin  les  trainardjs.  Devant  eux,  les  vaches 
trottaient  tout  d*une  pièce,  mêlées  aux  bœufs  de 
labour,  les  chèvres  s'éparpillaient  avec  des  bêle- 
ments, les  chameaux  se  serraient  en  reniflant  et  dres- 
sant le  cou,  et  les  moutons  épouvaijtés  s'élançaient 
et  couraient  les  uns  sur  les  autres.  Des  pâtres,  à  che- 
val, le  torse  et  les  jambes  nus,  surveillaient  cette 
armée  de  bêtes,  dont  les  pas  faisaient  résonner  le  sol 
et  qui  se  démenait  éperdument  dans  la  poussière. 
On  voyait  çà  et  là  des  palefreniers  se  suspendre  aux 
naseaux  des  chevaux  cabrés,  tout  couverts  de  djellil 
de  soie,  comme  des  destriers  de  chevaliers.  Des  pou- 
lains sautaient  auprès  des  juments.  Des  nègres,  co- 
losses d'ébène,  faisaient  ployer  sous  leur  poids 
énorme  de  tout  petits  ânes.  Et  tout  cela  criait,  hen- 
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nissait,  bramait,  mugissait,  dans  une  confusion  in- 
descriptible. 

Le  kebbir  et  son  fils,  ayant  laissé  les  troupeaux 
derrière  eux,  poussèrent  leurs  chevaux,  et  atteigni- 
rent bientôt  une  partie  de  la  forêt  un  peu  moins 
bruyant^.  Le  sol,  en  cet  endroit,  était  tout  plat,  et 
les  cèdres,  disposés  dans  une  sorte  d'alignement 
symétrique,  avec  leurs  fûts  perpendiculaires  et  bien 
arrondis,  figiuraient  très-exactement  les  colonnes 
d'un  temple.  Leurs  premières  branches,  placées  tou- 
tes à  une  même  hauteur  d'environ  trente  pieds,  re- 
présentaient, dans  leur  ensemble,  un  immense  pla- 
fond aux  poutres  saillantes.  L'ombre  aidant,  et 
donnant  au  couvert  quelque  chose  d'auguste  et  de 
mystérieux,  l'illusion  était  complète,  et,  comme  pour 
la  parachever,  les  échos  détonaient  et  se  répon- 
daient, ainsi  qu'ils  font  dans  les  vaisseaux  des  basi- 
liques. Tout  à  coup,  le  soleil  qui  s'abaissait  projeta 
ses  rayons  horizontalement  sous  les  branches.  Alors 
ce  fut  terrible.  On  eût  dit  un  édifice  aux  proportions 
démesurées  qui  brûlait.  Les  cèdres  paraissaient  teints 
de  sang  tous  du  même  côté  ;  ils  demeuraient  bla- 
fards de  l'autre  ;  le  sol  semblait  un  tapis  d'oi-,  et  le 
plafond  était  tout  noir.  Et  une  longue  file  d'hommes 

II.  17 
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et  de  femmes,  couverts  de  vêtements  blancs,  s*eii 
allaient  à  perle  de  vue  sous  ce  noir  plafond,  déve- 
loppant sa  longue  théorie  entre  les  colonnes  massi- 
ves. Les  cavaliers  eurent  bientôt  rejoint  les  derniers. 
C'était  la  plèbe  de  la  tribu,  les  laboureurs,  les  cou* 
peurs  de  blé,  les  faucheurs,  les  tondeurs  de  laine, 
les  artisans  des  petits  métiers  :  forgerons,  maré- 
chaux, selliers,  armuriers,  avec  leurs  enfants  et  leurs 
femmes.  Presque  tous,  vêtus  de  haillons  flottants, 
les  bras  et  les  jambes  nus,  basanés,  presque  noirs, 
marchaient  fièrement,  le  front  haut,  luisant  de 
sueur,  et  les  pieds  teintés  de  poussière.  Les  hommes 
tenaient  en  main  des  bâtons  à  crosse,  et  les  outils  de 
leur  profession  cliquetaient  à  leur  ceinture.  Les 
femmes,  le  visage  découvert,  coiffées  de  turbans, 
avec  de  grosses  nattes  noires,  du  fard  sur  les  joues, 
le  front  tatoué,  les  yeux  peints,  les  bras  chargés  de 
bracelets  de  cuivre,  les  pieds  nus,  elles  aussi,  et 
drapées  de  tuniques  bises,  ployaient  littéralement 
sous  le  poids  des  fardeaux  qui  leur  chargeaient  le 
dos  et  les  épaules.  Quelques-unes  tenaient  leurs  fu- 
seaux à  la  main  ;  d'autres  tiraient  après  elles  des 
grappes  d'enfants  qui  se  débattaient  ;  d'autres  en- 
core avaient  entassé  toute  leur  nichée,  pêle-mêle 
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avec  des  pastèques  et  des  bottes  de  légumes,  dans  de 
grands  paniers  portés  par  des  ânes. 

Les  plus  jeunes  elles  plus  jolies  ne  portaient  rien, 
et  elles  allaient  à  part,  d'un  pas  leste,  leurs  beaux 
yeux  de  gazelle  à  demi  fermés,  écoutant  le  susurre- 
ment métallique  de  leurs  colliers  d'argent  et  de 
leurslourds  pendants  d'oreilles.  Les  vieilles  se  traî- 
naient, farouches.  On  aurait  dit  qu'elles  avaient  les 
reins  noués,  mais  elles  avançaient. 

A  mesure  que  le  kebbir  et  son  fils  passaient  devant 
les  files  de  ces  artisans,  ceux-ci  levaient  la  tête  et  les 
saluaient  avec  emphase,  car  toUs,  jusqu'au  dernier, 
les  connaissaient. 

—  Le  salut  sur  vous  !  disaient-ils. 

—  Vous  venez  donc  nous  voir  ? 

—  Vous  Vftus  ennuyiez  donc  de  nous? 

—  Nous  accompagnez-vous  chez  les  Hamma- 
mah  (1),  où  nous  allons  ?  C'est  une  longue  route! 

—  Demeurerez-vous  avec  nous  ? 

Et  tous,  tout  en  marchant,  reprenaient  : 

—  Salut!  salut!  soyez  les  bienvenus! 

Quand  les  deux  cavaliers  les  eurent  dépassés,  ils 

(t)  Triba  nomade  de  la  Tunisie,  dont  les  terres  de  parcours 
longent  la  frontière  de  la  province  de  Gonstantine. 
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se  trouvèrent  au  centre  des  bagages  de  la  tribu.  Là 
marchaient  les  chameaux  de  bât,  au  poil  roux,  gou- 
dronnés comme  des  chaloupes.  Toutes  les  tentes 
roulées  autour  de  leurs  mâts,  avec  leurs  mobiliers» 
les  provisions  de  bouche,  les  bardes,  les  marchan- 
dises, étaient  échafaudéesle  long  de  leurs  flancs.  Les 
coffres  pleins  de  vêtements  se  balançaient  d'un  côté  ; 
les  tapis  à  laine  sortante,  avec  les  rideaux  de  soie, 
les  coussins  de  cuir,  les  sacs  à  renfermer  l'orge,  le 
blé,  la  paille  hachée,  les  métiers  à  tisser,  remuaient 
de  Vautre.  Les  uns  portaient  les  ustensiles  de  cui- 
sine :  immenses  plats  de  bois,  vases  de  cuivre,  ou- 
tres pleines  de  beurre  ou  de  miel  qui  suintaient  des 
larmes  visqueuses  ;  les  autres  portaient  des  pioches, 
des  trousses  de  faucilles,  des  selles  de  rechange,  des 
toisons  de  mouton,  des  peaux  de  chèvre^  des  clayons 
à  fromages,  des  pièces  de  calicot,  des  paquets  de 
feutre,  des  enclumes;  toutes  choses  qu'autrefois  les 
Beni-Haoua  Tendaient  sur  les  marchés  du  Tell,  car 
ils  sont  trafiquants  aussi  bien  qu'agriculteurs  et  pas- 
teurs. Les  chameaux  se  poussaient,  s'accrochaient 
par  leurs  chargements  ;  alors  ils  s'arrêtaient,  reni- 
flaient, ruaient,  et  il  y  en  avait  ainsi  de  longues  files 
qui  ne  pouvaient  plus  avancer,  étant  comme  encas- 
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trées  les  unes  dans  les  autres.  Leurs  conducteurs  les 
séparaient.  Des  nègres  passaient  auprès  d'eux,  avec 
de  riches  selles  en  velours  brodé  sur  la  tôte.  D'autres 
traînaient  des  charrues;  et,  là  encore,  on  voyait  des 
femmes;  mais  celles-là  étaient  assises  sur  des  ânes  : 
c'étaient  les  mères  qui  avaient  des  nourrissons  et  les 
servantes. 

•  Le  kebbir,  toujours  accompagné  de  son  fils,  laissa 
ce  nouveau  groupe  derrière  lui,  et  alors  le  harem 
des  chefs  se  montra  devant  eux,  tout  entouré  d'hom- 
mes à  cheval.  Dans  le  désert,  les  femmes  auraient 
voyagé  sur  des  dromadaires  et  soigneusement  ren- 
fermées sous  les  rideaux  de  soie  des  atatiches.  Mais 
les  tribus  du  Tell,  ne  se  déplaçant  que  bien  rare- 
ment, ne  se  servent  pas  de  ces  élégants  palanquins  (1), 
et  leurs  femmes  vont  tout  simplement  à  mulet,  as- 
sises, les  jambes  croisées,  sur  les  coussins  qui  cou- 
vrent l'animal.  Plus  de  trente  mulets  au  pelage  gris, 
aux  pieds  blancs,  superbement  harnachés  de  capa- 
raçons brodés,  marchaient  donc  dans  la  foule  des 
Beni-Haoua,  et  les  femmes  qui  les  montaient  por- 
taient de  riches  costumes.  Ce  n'étaient  que  haïks  à 

(!)  J'en  ai  vu  cependant  quelques-uns  sous  les  tentes  du  bacb'^ 
agha  do  Tittery,  sidi  Y&bia. 


294  LE  SECRET  DU  BONHEUR. 

bandes  de  soie,  légers  burnous  presque  transparents, 
pièces  d'étoffes  traînées  de  fils  d'or,  colliers,  formés 
de  plaques,  amulettes,  sachets,  guirlandes  de  fleurs, 
anneaux  de  bras  et  de  jambes  ciselés.  Les  pieds  nus, 
aux  ongles  teintés  de  hennab,  passaient  sous  les  dra- 
peries, mignonnement  croisés  sur  le  garrot  de  cha- 
que monture  ;  n>ais  les  visages  étaient  masqués,  et  ce 
qu'on  aperceviit  d'eux  entre  le  mouchofr  tendu  sur 
le  nez  et  le  haïk  couvrant  les  sourcils,  se  réduisait  à 
des  yeux  noirs  bordés  de  touffes  de  cils.  De  fortes 
odeurs  d'ambre  et  de  jasmin  s'exhalaient  de  cet  es- 
cadron féminin,  qui  cheminait  au  petit  pas  et  en 
babillant  au  milieu  de  la  caravane. 

La  foule  des  cavaliers  allait  devant,  les  uns  sé- 
vèrement vêtus,  avec  des  bottes  rouges,  d'amples 
burnous  noirs,  des  vestes  blanches,  des  ceintures  de 
soie,  portant  des  faucons  encapuchonnés  sur  l'épaule 
ou  sur  le  poing  droit,  et  d'énormes  chapeaux  de 
tresses  de  palmier,  renversés  au  milieu  du  dos,^ 
montés  sur  des  chevaux  de  sang  dont  les  selles  et  les 
étriers  éclataient  de  paillons  et  de  taches  d*or,  ac- 
compagnés de  grands  lévriers  aux  colliers  de  ver- 
meil, et  gardant  un  silence  rigide,  semblables  à  des 
templiers,  à  la  fois  prêtres  et  soldats.  Les  autres. 
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mal  couverts,  maigres  e^  soucieux,  étaient  assis  à 
califourchon  à  la  racine  de  la  queue  de  leurs  petits 
ânes;  ils  laissaient  pendre  leurs  jambes  nues,  et  ils 
tenaient  leurs  longs  fusils  au-dessus  de  la  batterie, 
la  crosse  posée  sur  la  cuisse.  Les  premiers  avaient 
l'air  hautain,  les  derniers,  terrible.  Les  montures 
des  uns  allaient  au  pas,  celles  des  autres  trottaient 
rageusement  pour  les  suivre  ;  et  tous  étaient  pêle- 
mêle,  comme  si,  en  ce  moment,  il  n'y  avait  pas  eu 
entre  eux  des  inégalités  de  rang  plus  nettement  mar- 
quées encore  par  leurs  physionomies  que  par  les  ni- 
veaux de  leurs  tôtes. 

Seddik  les  précédait,  escorté  de  ses  six  enfants,  et 
tout  environné  de  ses  étendards.  Des  chaouchs  mar- 
chaient devant  lui,  en  s'appuyant  sur  leurs  bâtons, 
et  le  kadhi  de  sa  tribuj  avec  ses  deux  adels  (i),  le 
meuderrès  (2),  ses  quatre  secrétaires  et  son  trésorier, 
tous  habillés  de  longues  pelisses,  le  suivaient,  paci- 
fiquement montés  sur  des  mules.  Une  troupe  de 
musiciens  les  accompagnait,  mais  ils  ne  jouaient 

(t  )  Les  adels  sont  les  assesseurs  du  kadhi,  lequel  est  Juge  des 
diiïéreiids  civils. 

(2)  Le  meuderrès  est  Tlnstitutenr  primaire.  Il  apprend  aux  en. 
fants  de  la  tribu  à  lire  et  à  écrire,  et  leur  fuit  réciter  des  prières, 
ainsi  qu'un  cei-tain  nombre  de  versets  du  («ioran. 
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pas  de  leurs  instruments»  et  leurs  cymbales  seule» 
bruîssaient,  froissées  par  les  mouvements  de  la 
marche.  Devant  Seddik,  il  n*y  avait  personne  que 
les  chaouchs»  et  le  caïd,  quoiqu'il  tint  à  la  main  la 
fleur  d'iris  que  lui  avait  envoyée  le  kebbir,  avait  Taîr 
profondément  triste. 

N'était-ce  pas  lui,  en  effet,  qui  avait  la  charge  de 
toutes  lésâmes  qui  le  suivaient?  N'était-ce  pas  lui, 
et  lui  sei^l,  qui  avait  pris  la  grave  détermination  de 
les  emmener  en  exil?  Comment  seraient-ils  ac- 
cueillis là  où  ils  allaient  ?  Leur  seul  espoir,  pour 
n'être  pas  reçus  à  coups  de  fusil  et  rejetés  dans  la 
province  deConstantine,  consistait  dans  les  liens  de 
parenté  qui  existaient  entre  Seddik  et  le  cheikh  de 
la  tribu  des  Hammamah,la  mère  de  Seddik  étantia 
fille  de  ce  vieux  cheikh.  Quant  à  la  bonne  nouvelle 
que  le  kebbir  lui  avait  fait  annoncer  par  son  servi- 
teur, il  n'y  croyait  guère.  Quelle  nouvelle,  en  effets 
pouvait  maintenant  être  bonne  pour  lui? 

En  toute  autre  occasion,  laissant  ses  gens  le  de- 
vancer, le  caïd  serait  allé  au-devant  du  kebbir,  bien 
moins  encore  pour  apprendre  plus  vite  quelle  nou- 
velle il  lui  apportait,  que  pour  se  donner  le  plaisir  de 
le  revoir.  Mais,  ce  jour-là,  ni  lui  ni  ses  fils  ne  s'ap- 
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partenaîent.  Ahmeur  Ben-Fehrat,  lebach-aghades 
Ouled-Aïad  sur  le  territoire  duquel  ils  passaient, 
était  l'un  de  leurs  plus  fidèles  kheddams  (1).  Seddik 
l'avait  fait  prévenir  de  son  passage,  et  l'autre  ne . 
pouvait  se  dispenser  de  lui  apporter  la  redevance  qui 
était  due  à  son  naarabout  (2),  et  de  venir,  escorté  do, 
ses  cavaliers,  lui  baiser  respectueusement  le  genou, 
selon  l'usage.  En  ce  moment,  pendant  que  les  four- 
riers de  Seddik  dressaient  sa  tente  de  voyage  à  la 
lisière  de  la  forêt,  auprès  de  la  fontaine  nommée 
Aïn-Ghrezala  (3),  le  bach-agha,  à  la  tête  de  vingt 
caïds  et  de  plus  de  cinq  cents  chevaux,  descendait 
droit  vers  lui,  au  pas,  l'escarpement  de  la  monta- 
gne. Seddik,  laissant  filer  derrière  lui  les  bagages 
et  les  troupeaux  de  sa  tribu,  s'était  rangé  avec  ses 
serviteurs  et  ses  cavaliers,  le  dos  à  la  plaine  et  la 
face  vers  la  forêt  pour  les  recevoir.  Le  soleil,  abaissé 
à  toucher  l'horizon,  envoyait  alors  de  grandes  raies 

(1)  C'est-à-dire  serviteurs  volontaires.  La  sainteté  des  mara- 
bouts engage  seule  les  tribus  qui  les  avoisinent  à  reconnaître  leur 
suprém«itie  et  à  se  déclarer  leurs  kheddams. 

(2)  (.*08t  ce  qu*on  nomme  el-ouada.  Cette  redevance  consiste 
on  cadeaux  de  toute  sorte.  Quand  les  klieddams  vont  visiter  leurs 
marabouts,  la  redevance  due  est  la  même,  mais  elle  prend  le  nom 
de  ziara, 

(3)  L'œil  de  la  gazelle. 

17. 
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de  lumière  dans  toute  la  longueur  des  colonnades. 
Il  y  avait  beaucoup  d'espace  entre  elles,  et  encore 
plus  entre  le  sol  et  les  verts  plafonds.  Soudain  les 
goums  de  Tagha,  ayant  atteint  le  terrain  plat,  firent 
une  décharge  de  leurs  armes.  Ceux  de  Seddik  leur 
répondirent,  la  montagne  trembla  sur  sa  base,  et  la 
fumée  qui  s'éleva  cacha  toutes  choses.  Quand  elle  se 
fut  élevée,  rampant  le  long  des  grosses  branches, 
on  vit  tous  les  Ouled-Aïad,  fortement  éclairés  de 
face,  courir  à  fond  de  train  sur  les  Beni-Haoua,  à 
travers  les  cèdres.  Ils  rugissaient  tout  en  courant, 
éparpillés  dans  la  poussière.  Les  chevaux  sautaient 
comme  des  chèvres,  les  burnous  s'étalaient  au-des- 
sus des  têtes,  les  armes  étincelaient,  et  le  bruit  des 
pas  et  des  voix,  des  harnais  et  des  étriers  secoués, 
des  détonations  isolées  mêlées  aux  cris  des  fem- 
mes (1),  produisaient  un  vacarme  assourdissant.  Le 
paysage  biblique,  ainsi  peuplé  d'éclatants  costumes, 
et  rutilant  de  rayons  de  pourpre,  avait  pris  des  pro- 
portions extraordinaires.  Et  plus  d'un,  parmi  les 
Beni-Haoua,  pendant  que  leurs  kheddams  les  fô- 

(l)Ces  cris  de  joie,  qui  ne  ressemblent  à  rien  deconnji,  o'obtîen- 
nenten  prononçant  les  syllabes  jf/oii  you,  précipitnmment  et  à  in- 
tervalles réguliers,  et  tjn  se  frappant  les  lèvres  avec  lu  main. 
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taient  ainsi  et  s'arrêtaient  en  foule,  à  trois  pas  de- 
vant eux,  levant  leurs  fusils,  plus  d'un,  les  saluant 
de  l'étendard,  et  oubliant  qu'il  s'agissait  d'iiommage 
et  non  de  guerre,  poussait  naïvement  des  cris  de 
mort(l). 

Tout  cela  avait  fort  ému  Seddik,  et  la  vue  dukeb- 
bir  qui  l'abordait  en  cet  instant  acheva  detoucher 
son  cœur. 

—  J'ai  donc  encore  quelques  omis  !s'écria-t-il. 

Une  demi-heure  plus  tard,  toutes  les  tentes  étaient 
dressées,  les  troupeaux  couchés,  et  la  tribu  des 

(1)  La  parole  no  pourra  mallieiireusoment  jamais  roprodiiirc 
certaines  scènes.  Il  y  a  tant  de  relief  dans  la  nature,  et  elle  est 
toujours  si  complexe,  qu'il  faut  désespérer  de  donner  même  une 
idée  approximative  du  moindre  de  ses  détails,  quand  on  n*a  à  sa 
disposition  qu*une  plume  pour  ressayer.  A  peine  le  pinceau  pour- 
rait-il exprimer  la  magie  de  couleurs  et  la  furie  de  mouvements 
du  tableau  que  je  viens  de  tracer  d'après  mas  notes  de  voyage.  Le 
jour  01^,  adiispé  à  Tun  des  cèdres  de  la  forêt  de  Teniet,  je  fus  assez 
heureux  pou i  le  contempler,  es*  resté  dans  mon  souvenir  comme 
Tun  des  mieux  remplis,  et,  en  même  temps,  des  plus  tristes  de 
toute  ma  vie.  En  quittant  la  forêt,  je  me  sentais  vieilli  de  vingt 
ans,  et,  comme  le  bacb-agha  des  Ouled-Aîad  m'inierrogoait  sur  la 
cause  du  mutisme  obstiné  que  je  gardais,  je  lui  répond  s  :  Je  suis 
triste^  parce  que  fui  vu  maintenant  In  plus  bplle  chose  qn*il  me 
sera  jnmnis  pennis  de  xov\  Je  ne  sais  si  Abmeir-ben-Fehrat  me 
comprit,  car  il  n'ajouta  rien  et  se  contenta  de  sourire  avec  poli- 
tesse. Ma  s  je  pense  que  pas  un  artiste  no  lira  ces  lignes  sans  se 
dire  qu'il  aurait  éprouvé  la  même  sensation  s'il  avait  été  à  ma 
place. 
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Marabouts  campait  avec  le  goum  des  Ouled-Aïad  à  la 
lisière  de  la  forêt  Verte.  La  nuit  était  venue,  idéale 
de  calme.  De  tièdes  exhalaisons  arrivaient  du  sud, 
avec  des  odeurs  de  palmiers  en  fleurs.  La  lune  en 
forme  de  croissant,  mollement  appuyée  sur  un 
nuage  d'opale,  avait  les  deux  cornes  dorées.  Les 
étoiles  tremblaient,  et,  jusqu'à  Thorizon,  par-dessus 
le  sommet  des  tentes  noires  qui  bourdonnaient 
comme  des  ruches,  on  voyait  s'en  aller  les  ondula- 
tions de  la  plaine.  La  tente  de  Seddik,  relevée  dans 
tout  son  pourtour,  étincelait.  Là  se  tenaient  les 
chefs. 

Quand  la  diffa,  offerte  par  le  bach-agha  des  Ouled- 
Aïad  fut  terminée,  Seddik,  qui  jusqu'alors  n'avait 
pas  adressé  une  question  au  kebbir,  montrant  la 
fleur  d'iris  qu'il  avait  posée  à  côté  de  lui,  se  mit  à 
sourire. 

— Quelle  heureuse  chose,  dit-il,  est  donc  arrivée 
à  moi  ou  aux  miens,  que  tu  m'as  envoyé  cette 
fleur? 

—  Ceci,  dit  le  kebbir,  que  tu  as  pris  une  résolu- 
tion àangereuse  en  suivant  le  chemin  de  la  Tunisie, 
et  que  je  suis  venu  pour  t'en  avertir. 

—  Fallait-ii  donc  laisser  la  poudre  parler  ?  répon- 
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dit'Seddik.  Mes  gens,  lu  le  sais  bien,  ne  veulent  pas 
de  Tiarel.  Plutôt  que  d'y  aller,  ils  auraient  mieux 
aimé  déterrer  le  couteau  du  mal  (1).  Nos  maîtres  sont 
nombreux;  ils^  nous  auraient  exterminés.  Et  que 
d'enfants  seraient  aujourd'hui  sans  père  ! 

—  Crois-tu,  reprit  le  kebbir  après  un  moment 
de  silence,  que  tu  pourras  gagner  la  frontière  ?  On 
doit  savoir  à  Tiaret  que  vous  avez  changé  de  route. 
On  a  dû  le  faire  connaître  à  Alger.  Dès  demain,  le 
chemin  vous  sera  barré.  Et,  quand  même  d'ailleurs 
vous  iriez  assez  loin  dans  le  sud  pour  éviter  les 
troupes  qu'on  enverra  à  votre  poursuite,  les  terres 
sont-elles  si  vastes  chez  les  Hammamah?  Vousen 
donnera- t-on  d'assez  fertiles  pour  vous  faire  vivre? 
Le  cheikh  est  ton  grand-père,  cela  est  vrai  ;  mais, 
que  je  sache,  vous  ne  vous  êtes  jamais  vus,  et,  de- 
puis si  longtemps  que  ta  mère  a  quitté  ses  tentes,  il 
l'aura  sans  doute  oubliée.  A  ta  place,  ayant,  comme 
toi,  la  responsabilité  devant  Dieu  de  plus  de  deux 
mille  existences,  je  n'aurais  pas  tourné  mes  regards 
vers  les  Hammamah... 


(I)  Khodmi  cheurr.  Les  Iroquois  diraient  :  déterrer  la  haclie  de 
guerre. 
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—  Où  donc  les  aurais-tu  tournés  ?  demanda  Sed- 
dik. 

Le  kebbîr  dit  : 

—  Du  côté  où  sont  tes  amis. 

—  Mais...  mes  amis,...  reprit  le  caïd  un  peu 
ébranlé,  pendant  que  tous  les  chefs,  très-attentifs  à 
la  discussion,  le  regardaient  avec  inquiétude  ;  mes 
amis,  c'est  toi,  c'est  ton  fils,  et,  quoique  vous  ayez 
toujours  été  très*bons  et  très-justes,  vous  ne  pou- 
viez m'aider  dans  cette  circonstance.  >  ' 

—  En  es-tu  sûr?  fit  le  kebbîr.  Tu  vas  en  juger.' 
Les  terres  que  Ton  t'a  prises,  on  ne  voulait  pas  les 
donner,  mais  les  vendre.  Un  homme  que  tu  connais, 
car  je  l'ai  conduit  sous  ta  tente,  se  présentait  pour 
les  acheter.  Eh  bien,  il  en  offrait  un  prix.  Moi,  j'en 
ai  offert  un  plus  élevé.  Lui  alors,  un  plus  haut  en- 
core, et  moi,  un  plus  haut  que  le  sien  ;  si  bien  que 
cet  homme,  Seddik,  maintenant,  il  est  parti  pour 
rentrer  en  France,  et,  ces  terres,  elles  sont  à  moi 
aujourd'hui. 

A  ces  mots,  tous  les  chefs  s'étaient  levés. 

—  Et  pourquoi  les  as-tu  achetées,  par  la  tête  de 
Dieu  ?  s'écria  Seddik  en  colère. 

Le  kcbbir  répondit  en  souriant  : 
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—  Pour  le  les  rendre. 

Aussitôt,  malgré  la  spontanéité  arabe,  un  silence 
de  mort  tomba  sur  toute  l'assemblée.  Seddik  sem- 
blait écrasé,  et  ses  fils,  anxieusement,  regardaient 
leur  père.  Enfin,  dressant  la  tête,  il  fit  un  pas,  un 
autre,  souleva  le  bras,  le  passa  affectueusement  au 
cou  du  kcbbir,  et,  de  la  main  qu'il  avait  de  libre,  lui 
caressant  la  barbe,  comme  aurait  pu  faire  une 
femme  : 

—  Tu  as  donc  fait  cela  !  dit-il  d'une  voix  douce. 
Ah!  tu  as  fait  cela!...  Et  de  toi-même!...  C'est 
bien!...  merci...  J'aurais  fait  de  même  à  ta  place. 

Et^  détournant  la  tête,  le  vieillard  répandit  des 
pleurs. 


XIII 


LE   JERBUALI. 


Le  lendemain  matin,  pendant  que  la  tribu  des 
Beni-Haoua  faisait  reposer  ses  troupeaux  sur  les 
terres  des  Ouled-Aïad,  Seddik  entra  dans  la  tente 
que  le  bach-agha  avait  fait  disposer  pour  le  kebbîr 
et  pour  son  fils,  et  il  s'assit  sur  une  natte  à  côté 
d'eux. 

Après  avoir  échangé  les  compliments  habituels 
avec  ses  amis,  le  caïd  parla  de  ce  qui  s'était  passé  la 
veille  au  soir,  et,  de  nouveau,  il  les  remercia  dans 
les  termes  les  plus  flatteurs. 

Ses  louanges  appelèrent  la  rougeur  au  front  du 
kebbir. 

—  Je  ne  mérite  pas  tes  remertîments,  dit-il  à 


j 
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Seddik.  Ma  femme  comme  moi,  nous  ne  sommes 
pour  rien  dans  le  rachat  des  terres  de  ta  tribu.  Ce 
Sont  nos  deux  enfants  qui  ont  voulu  les  disputera 
M.  Simon.  Us  les  ont  payées  sur  leur  bien,  et,  moi, 
je  o'ai  été  que  leur  mandataire. 

La  vérité  apparut  alors  à  Seddik,  et  il  n'en  fui  que 
plus  touché. 

—  La  kebbira  est  sage,  répondit-il.  Elle  est  comme 
le  mât  dans  la  tente,  l'objet  qui  la  supporte  et  la 
maintient  contre  le  vent.  Quant  à  ton  fils  et  à  ta  fille, 
bénis  soient-ils  !  Tout  le  bien  que  tu  fais,  ils  t'en  ré- 
compensent, et,  quoique  tu  aies  toujours  agi  en 
homme  juste.  Dieu,  en  te  les  donnant,  s'est  montré 
prodigue  envers  toi. 

Puis,  se  tournant  VersÉtienne,  assis  auprès  delui, 
il  l'embrassa  entre  les  deux  yeux. 

—  Tu  es  brave,  Jeune,  beau,  reprit-il.  Et  tu  es 
compatissant  pour  les  faibles.  Le  monde  t'appar- 
tient, si  tu  le  veux. 

—  Je  n'ai  pas  tant  d'ambition,  répondit  Etienne 
avec  un  sourire.  Celle  que  j'ai  est  des  plus  modestes. 
Malheureusement,  elle  ne  sera  peut-ê  tre  jamais 
satisfaite. 

—  Que  te  manque-t-il  donc  ?  demanda  l'Arabe. 
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Dis-le  :  Seddik  serait  heureux  de  te  le  donner. 
— Tu  ne  peux  rien  pour  mon  fils  en  cette  cir- 
constance, répondit  le  kebbir.  Une  jeune  fille  lui  a 
paru  belle,  et  il  désire  Tépouser. 

—  Et  ne  Taime-l-eUe  pas?  dit  le  caïd.  Alors,  elle 
est  donc  aveugle? 

—  L'obstacle  ne  vient  pas  d'elle,  reprit  le  kebbîr , 
mais  de  son  père. 

Et  il  mit  le  caïd  au  courant  de  la  situation. 

—  Et  vous  êtes  partis  tous  les  deux,  dit  Seddik, 
d'abord  pour  vous  occuper  de  moi,  à  Alger,  puis 
pour  courir. après  ma  tribu,  quand  des  affaires  si 
importantes  vous  appelaient  au  Montararach  ?  Vous 
êtes  vraiment  des  gens  de  bien  !  Mais  rassure-toi,  re- 
prit-il en  se  tournant  du  côté  d'Etienne.  Quand  une 
fille  a  le  cœur  pris,  il  n'est  plus  de  père  pour  elle. 
Je  le  sais,  moi  qui  ai  déjà  marié  mes  deux  aînées 
contre  mon  gré. 

Après  cela,  il  demanda  au  kebbir  quelle  devrait 
être  leur  situation  respective  vis-à-vis  de  l'autorité. 

—  L'état  de  choses  actuel  ne  pourra  subsister  en 
Algérie,  répondit  le  kebbir.  Quelque  jour,  et  je  crois 
ce  jour  très-prochain,  la  vérité  éclatera  comme  une 
bombe,  et  l'écho  de  sa  détonation  retentira  jusqu'à 
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Paris.  Ce  jour-là,  toutes  les  tribus  seront  déclarées 
propriétaires  de  leurs  territoires.  On  ne  pourra  les 
déposséder  ni  les  déplacer.  Alors,  il  sera  temps  pour 
nous  de  faire  connaître  les  conventions  qui  vont  nous 
lier  l'un  à  l'autre;  mais,  jusque-là,  il  nous  faut  les 
tenir  secrètes,  car  on  pourrait  les  attaquer.  Voici 
donc  ce  que  nous  ferons  :  en  se  réinstallant  sur  leurs 
terres,  les  Beni-Haoua  passeront  pour  mes  fermiers 
— mes  khamm^s — et,  quand  le  jour  de  la  justice  sera 
venu,  ils  pourront  montrer  l'acte  de  donation  que 
j'ai  fait  dresser  à  Alger. 

Seddik  s'inclina  devant  le  kebbir  pour  le  remer- 
cier. Ensuite,  il  frappa  dans  ses  mains,  et  le  kadhi 
de  sa  tribu  ainsi  que  ses  adels  entrèrent  dans  la 
tente.  Quand  la  lecture  de  la  donation  eut  été  faite, 
le  caïd,  se  penchant  vers  le  kadhi  (i),  lui  donna 
quelques  instructions  à  voix  basse.  L'autre  se  retira 
dans  un  coin  de  la  tente  avec  ses  adels,  et  ils  se  mi- 
rent à  rédiger  un  acte,  au  bas  duquel  Seddik  apposa 
son  cachet,  pour  l'approuver.  Après  cela,  il  le  roula 
entre  ses  mains,  puis,  le  présentant  à  Etienne  : 

(1)  Le  kadhi  est  notaire  en  même  temps  que  ]nge.  Il  ne  peut 
dresser  d*acte  sans  Tassistancc  de  deux  adels  qui  lui  servent  de 
secrétaires  et  de  témoins. 
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—  Tu  sais,  dit-il,  mon  fils,  que,  nous  autres  Ara- 
bes, nous  regardons  comme  une  injure  de  refuser 
un  cadeau,  si  grand  ou  si  petit  qu'il  soit  ;  c'est  pour- 
quoi j'accepte  le  tien.  Mais  tu  sais  également  que  ^ 
nous  ne  recevons  jamais  de  cadeaux  sans  en  rendre, 
et  que  ne  pas  accepter  les  nôtres  serait  nous  mortifier 
cruellement.  Accepte  donc  celui-ci.  Il  n'est  pas  aussi 
riche  que  je  le  voudrais;  mais  je  te  l'offre  de  bon 
cœur.  Et  puisse  cet  échange  demeurer  entre  nous 
comme  un  ciment  entre  deux  pierres!  De  deux 
qu'elles  étaient,  le  ciment  en  fait  une  seule,  et  cela 
pour  l'éternité. 

Etienne  passa  l'acte  à  son  père  sans  le  dérouler. 
Mais  celui-ci  le  parcourut  afin  de  complaire  à  Sed- 
dik.  Il  vit  alors  que  le  caïd  faisait  donation  à  son  fils 
de  mille  hectares  de  bonnes  terres  situées  tout  con- 
tre son  domaine,  auxquelles,  était-il  dit,  seraient 
ajoutés  cinq  cents  charges  de  blé  (1),  cinq  cents 
charges  d'orge,  deux  étalons,  six  juments  de  race, 
un  troupeau  de  huit  cents  moutons,  un  autre  de 
quatre  cents  .chèvres,  et  un  ibal  (2)  de  cent  cha- 


1 1  )  Le  hamal  ou  charge  de  blé  vaut  environ  40  francs.  Le  bamal 
d'orge  n'en  vaut  que  25. 
(2)  Troupeau. 


LE  SECRET  DU  BONHEUR.  309 

meaux.  De  cette  façon,  Seddik  s'acquittait  avec 
Etienne  en  lui  constituant  un  immeuble  monté  d'a- 
nimaux, d'une  valeur  au  moins  égale  à  la  somme 
déboursée  pour  racheter  les  terres  de  sa  tribu. 

—  Il  n'aura  qu'à  faire  bâtir  un  bordje  pour  s'éta- 
blir auprès  de  toi,  dit  le  caïd  au  kebbir.  Et,  quand 
son  bordje  sera  construit,  si  la  jeune  fille  qu'il  a 
choisie  ne  veut  pas  venir  l'habiter,  nous  l'irons 
chercher  tous  ensemble. 

Disant  cela,  le  caïd  appela  un  de  ses  serviteurs,  et 
le  pria  de  faire  seller  les  chevaux  des  chrétiens. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  demeuriez  ici  un  mo- 
ment de  plus,  reprit-il.  Ma  tribu  ne  pourra  repartir 
que  demain,  et  il  ne  lui  faudra  pas  moins  de  deux 
jours  pour  regagner  son  territoire.  Vous,  retournez 
à  vos  affaires,  et  que  Dieu  vous  mène  !  Il  n'y  a  de  re- 
fuge qu'en  lui. 

Cinq  minutes  plus  tard,  et  toutes  choses  ayant  été 
réglées  comme  nous  l'avons  dit,  le  kebbir,  accom- 
pagné de  son  fils,  prit  congé  de  ses  hôtes,  et  ils  dis- 
parurent bientôt  dans  la  forêt.  Après  avoir  cheminé 
en  silence  pendant  quelque  temps,  Etienne,  pour  la 
première  fois  depuis  que  son  père  avait  surpris  lé 
secret  de  son  amour,  se  hasarda  à  lui  en  parler. 
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—  Si  j'en  crois,  lui  dit-il,  certaines  choses  que 
Npëmi  a  dites  à  ma  mère,  le  jour  de  notre  visile  à 
l'oukil,  elle  vous  a  choisi  pour  son  conseil.  Puis-je 
espérer  que,  connaissant  le  motif  de  ma  discrétion, 
vous  m'excusez  de  vous  avoir  fait  un  mystère  de  mon 
affection  pour  cette  jeune  fille  ? 

—  Non-seulement  je  te  pardonne,  répondit  le 
kebbir,  mais  j'approuve  la  conduite  que  tu  as  tenue. 
Je  craignais,  tout  d'abord^  que  tu  ne  fusses  trop 
inexpérimenté  pour  te  marier;  mais  la  manière 
dont  tu  t'es  comporté  dans  cette  circonstance, 
comme  dans  celles  relatives  à  l'agression  des  Sbeah 
et  au  rachat  des  terres  de  nos  voisins,  m'a  prouvé 
que  je  t'avais  mal  jugé.  J'ai  toujours  reconnu  en  toi 
un  esprit  droit  et  un  bon  cœur  ;  aujourd'hui,  je  con- 
viens que  tu  es  digne  de  devenir  chef  de  famille. 
C'est  un  rôle  aussi  beau  qu*il  est  difficile.  Si  mes 
pressentiments  ne  me  trompent  point,  tu  ne  tarderas 
pas  à  en  faire  Texpérience. 

—  Je  n'aurai  qu'à  me  modeler  sur  vous  pour  m*en 
tirer  à  mon  honneur,  répondit  Etienne.  Mais,  d'a- 
près ce  que  vous  me  dites,  vous  espérez  donc  vain- 
cre les  scrupules  de  M.  Thierry? 

—  Sans  doute  !  fit  le  kebbir. 
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—  Et...  comment  vous  y  prendrez-vous  pour  cela? 
demanda  Etienne. 

—  Curieux!  s'écria  son  père.  Tu  le  verras  quand 
il  en  sera  temps.  Ce  que  je  puis  te  dire,  à  toi,  dès  à 
présent,  et  que  je  n'ai  pas  dit  à  Noëmi,  c'est  que  j'ai 
trouvé  le  moyen  de  conserverie  capitaine  auprès  de 
nous,  sans  lui  faire  quitter  le  service  auquel  il  tient, 
et  ce  n'a  pas  été  facile.  Les  choses  étant  ainsi  arran- 
gées, et  Noëmi  et  loi  vous  aimant,  je  pense  que  no- 
tre ami  n'aura  plus  de  prétexte  pour  refuser  de  ma- 
rier sa  fille.  Maintenant,  reprit-il,  il  ne  suffit  pas  de 
se  marier,  il  faut  travailler  pour  vivre.  Que  comptes- 
tu  entreprendre  ? 

—  Vous  serez  toujours  mon  père,  répondit 
Etienne,  et,  tant  que  Dieu  me  fera  la  grâce  de  vous 
conserver  en  vie,  je  ne  me  gouvernerai  que  par  vos 
conseils.  Cependant,  si  vous  trouvez  bon  de  tenir 
compte  de  mes  intentions,  je  vous  prierai  de  ne  ja- 
mais m'éloigner  de  vous. 

—  C'est  donc  là  ton  désir  !  s'écria  le  père.  Il  con- 
corde avec  tous  les  miens  ;  aussi  ne  le  contrarierai- 
je  pas.  Je  préfère  néanmoins  t'habituer  de  bonne 
heure  à  ne  compter  que  sur  toi-même,  car  je  ne  se- 
rai pas  toujours  là  pour  te  diriger.  Je  te  ferai  con- 
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struire  une  maison  d'habitation  sur  les  terres  que 
Seddik  t'a  restituées,  et,  quand  tu  seras  marié,  tu 
exploiteras  ton  petit  domaine. 

Après  cela,  le  père  et  le  fils,  continuant  leurs  épan- 
chements,  s'entretinrent  de  leurs  arrangements  in- 
térieurs. Le  kebbir  ne  voulait  pa  que  son  fils  et  sa 
bru  prissent  leurs  repas  autre  part  que  chez  lui,  et, 
si  de  jeunes  enfants  venaient  augmenter  la  famille, 
il  comptait  bien  qu'on  lui  permettrait  de  faire  leur 
éducation  ;  car,  sans  cela,  à  quoi  lui  serviraient  les 
connaissances  qu'il  avait  acquises  ?  Il  serait  impos- 
sible d'exprimer  le  caractère  cordial  et  enjoué  de 
leur  conversation,  quand  ils  parlèrent  ainsi  de  créa- 
tures qui  étaient  encore  à  naître,  et  au  bonheur 
desquelles  ils  songeaient  déjà  tous  les  deux.  Le  père 
s'exprimait  avec  une  tendresse  infinie  ;  le  fils  l'écou- 
tait  d'un  air  respectueux,  et  il  lui  répondait  avec 
déférence.  Tout  en  parlant,  le  kebbir  regardait  son 
fils,  admirant  en  secret  la  beauté  de  son  visage  et  la 
grâce  de  ses  mouvements,  retroutant  sa  femme  enlui, 
et,  en  même  temps  que  sa  femme,  lui-même.  Mais, 
pendant  qu'ils  se  réjouissaient  ainsi  en  faisant  de 
beaux  projets  d'avenir,  ils  ne  se  doutaient  pas  que  la 
nature,  dans  ses  décrets  impénétrables,  avait  résolu 
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de  les  affliger  plus  douloureusement  encore  qu'elle 
ne  l'avait  fait  jusque-là,  et  que,  s'il  devait  leur  être 
accordé,  un  jour,  de  jouir  d'une  félicité  parfaite,  ils 
devaient  d'abord  surmonter  de  nouvelles  épreuves. 
Ces  épreuves  étaient  d'une  telle  nature,  que,  si  le 
père  et  le  fils  avaient  pu  les  prévoir,  elles  les  au- 
raient épouvantés. 

n  nous  faudra,  pour  les  connaître,  les  laisser 
pousser  leurs  chevaux  dans  la  montagne,  après  être 
sortis  de  la  forêt  Verte,  et  nous  transporter  par  la 
pensée  au  village  du  Montararach. 

Les  jours  s'y  étaient  succédé,  depuis  le  départ  du 
général,  dans  une  uniformité  parfaite.  Les  ouvriers 
continuaient  à  bâtir,  les  colons  à  défricher,  le  curé 
et  le  major  à  herboriser,  et  le  lieutenant  Marcel  à 
se  cirer  la  moustache.  Quant  au  capitaine,  il  luttait 
avec  énergie  contre  les  accès  de  fièvre  qui  le  repre- 
naient presque  chaque  jour,  et,  dans  les  rares  inter- 
valles de  calme  que  lui  laissait  la  maladie,  il  essayait 
de  combattre  ses  inquiétudes  en  s'occupant  de  ses 
travaux,  mais  il  n'y  pouvait  parvenir.  Ainsi  que 
Noëmi  l'avait  fait  entendre  au  kebbir,  la  crainte 
qu'éprouvait  le  père  de  voir  sa  fille  le  quitter  avait 
dégénéré  en  monomanie.  Il  n'y  avait  plus  rien  de 
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raisonné  dans  sa  douleur,  et,  comme  les  jaloux  qui 
se  forgent  sans  cesse  de  nouveaux  sujets  de  peine, 
la  moindre  chose  que  sa  fille  lui  disait,  il  l'interpré- 
tait à  mal,  et  quelquefois,  dans  son  égarement,  lui 
qui  ne  vivait  plus  que  par  elle,  il  la  traitait  avec  une 
involontaire  dureté.  Noëmi  affectait  de  ne  pas  s'affli- 
ger du  triste  changement  survenu  dans  l'esprit  de 
son  père,  et,  tenant  peu  de  compte  de  la  défense 
qu'il  lui  avait  faite  de  paraître  au  village,  chaque 
jour,  depuis  le  départ  du  kebbir  et  de  son  fils,  elle 
s'y  rendait,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre.  Il  y 
eut  un  seul  jour  où  elle  n'y  vint  pas  —  ce  fut  pré- 
cisément celui  où  le  kebbir  et  son  fils  quittèrent  la 
forêt  de  Teniet  —  et  la  cause  qui  l'en  empêcha 
n'était  autre  qu'une  pluie  diluvienne,  inaccoutumée 
sur  la  côte  d'Afrique  dans  cette  saison,  et  qui  tomba, 
sans  éclairs  ni  grondements  de  foudre,  depuis  le 
lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher.  La  veille,  un 
coup  de  vent  violent,  suivi  d'un  calme  menaçant^ 
avait  surpris  les  rares  habitants  du  littoral,  et  plos 
d'un  vieux  marin  maltais,  se  hâtant  de  rentrer  au 
port  de  Cherchell,  disait,  en  débarquant,  que  le 
temps  lui  semblait  extraordinaire,  et  qu'il  devait  y 
avoir  quelque  chose  de  dérangé  dans  l'atmosphère^ 
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car  personne  n'avait  souvenir  d'une  telle  perturba- 
tion survenant  ainsi  inlempéstivement  en  plein  été. 
Sur  toute  la  côte  que  dévasta  le  coup  de  vent,  depuis 
la  pointe  Blanca,  dans  le  Maroc,  jusqu'au  cap  Bon, 
en  Tunisie,  les  gens  de  mer  abritèrent  leurs  navi- 
res, et  nul.  d'entre  eux,  au  prix  d'une  fortune,  n'au- 
rait consenti  à  s'aventurer  sur  la  Méditerranée.  La 
nuit  qui  suivit  la  journée  de  pluie  fut  l'une  des  plus 
chaudes  qu'on  eût  remarquées  en  Afrique  depuis 
l'occupation  française.  Jamais,  môme  aux  époques 
où  le  sirocco  souffle  sans  discontinuer,  pendant  qua- 
rante et  cinquante  heures,  on  n'avait  ressenti  un  tel 
énervement,  respiré  une  buée  si  lourde  et  si  mal- 
saine. Des  vapeurs  méphitiques  s'exhalaient  du  ri- 
vage, et  des  effluves  électriques  tenaient  hommes  et 
bêtes  dans  un  perpétuel  état  d'agitation. 

Le  lendemain,  qui  était  le  jour  où  le  kebbir  et 
son  fils  devaient  arriver  au  bordje,  le  soleil  se  leva 
très-large  et  tout  rouge,  et  l'espace  fut  immédiate- 
ment obscurci  par  l'ardente  vapeur  que  ses  rayons 
pompaient  dans  le  sol.  Tout  fumait  le  long  de  la 
côte  :  les  arbres,  les  buissons,  les  prés,  les  rivières, 
et  de  longues  spirales  Hanches  montaient  de  par- 
tout, pour  s'étaler  comme  des  dais  superposés,  opa- 
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ques  et  grisâtres,  entre  la  terre  et  le  ciel.  Vers  huit 
heures,  Noërai,  qui  redoutait  l'effet  de  ce  mauvais 
temps  pour  la  santé  déjà  si  délabrée  de  son  père, 
quitta  le  bordje  avec  Ourida  afin  de  se  rendre  au 
village.  Chacune  d'elles  était  montée  sur  un  mulet. 
L'aspect  de  la  campagne  les  stupéfia.  Rien  ne  vivait, 
rien  ne  se  mouvait  dans  les  champs  profondément 
labourés  par  les  eaux  pluviales.  Les  blés  étaient 
couchés  par  tas,  pourrissant  dans  la  fange.  De  jeunes 
arbres  avaient  été  déracinés  et  gisaient  les  racines 
en  l'air,  et,  dans  la  solitude,  on  n'entendait  d'autre 
bruit  que  celui  des  eaux  s'égouttant  tout  le  long  des 
pentes.  Les  deux  femmes,  tout  en  cheminant,  se 
montraient  du  regard  les  ravages  que  la  pluie  avait 
ftiits  dans  ces  champs  fertiles,  et,  quand  elles  passè- 
rent devant  le  koubba  de  Sidi-el-Bahri,  au  pied  du 
mamelon  où  s'élevait  la  petite  maison  de  l'oukil, 
elles  ne  purent  s'empêcher  de  frémir  en  voyant  les 
buissons  renversés,  les  oliviers  rompus  et  les  talus 
de  la  colline  ravinés,  comme  s'ils  avaient  été  égrati- 
gnés  du  haut  en  bas  par  quelque  griffe  d'animal 
gigantesque.  Cependant  la  chaleur  continuait  à  les 
accabler,  et  la  buée  qui  montait  du  sol  à  les  étoufr 
fer.  Le  soleil,  quoique  couvert,  avait  une  telle  ar- 
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deur,  que  ses  rayons  piquaient  comme  des  aiguUles. 
Les  mules  avançaient  avec  peine  sur  la  terre  dé- 
trempée. Elles,  si  dociles  d'ordinaire,  donnaient 
d'étranges  signes  d'inquiétude;  elles  se  montraient 
revêches  et  rétives.  Les  femmes  étaient  obligées  de 
les  battre  pour  les  faire  marcher.  De  temps  à  autre, 
elles  s'arrêtaient,  pointaient  au  vent  leurs  longues 
oreilles,  écoutaient  attentivement,  et  l'on  eût  dit 
alors  entendre  au  loin  des  grondements  sourds. 
Noëmi  supposait  qu'un  orage  se  préparait  dans  le 
sud,  et  Ourida  regardait  à  droite  et  à  gauche, 
comme  pour  chercher  les  éclairs.  Mais  rien  que  le 
soleil  ne  brillait  au  ciel,  et,  quand,  les  grondements 
étant  devenus  de  plus  en  plus  forts,  il  fut  possible 
de  se  rendre  compte  de  leur  nature  et  de  la  place  où 
ils  résonnaient,  Noëmi  reconnut  avec  une  indicible 
terreur  qu'ils  provenaient  du  bruit  du  tonnerre, 
mais  que  ce  tonnerre  ne  sillonnait  pas  la  voûte  du 
ciel. 

C'était  dans  les  entrailles  de  la  terre,  sous  leurs 
pieds  même,  que  la  foudre  rebondissait. 

A  partir  de  ce  moment,  les  mules  refusèrent 
d'avancer,  et  ni  les  coups  ni  les  sollicitations  ne 
purent  les  vaincre.  Elles  portaient  la  tête  basse,  la 
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queue  rentrée  entre  les  cuisses,  les  jambes  écartées, 
et  leurs  sabots  étaient  fichés  en  terre  avec  une  telle 
force,  que  la  boue  leur  montait  jusqu'au-dessus 
des  paturons.  On  les  eût  dit  clouées  au  sol.  Cepen- 
dant leur  ventre  tremblait  comme  si  elles  eussent 
été  essoufflées,  et  des  cris  inarticulés  râlaient  dans 
leur  gorge.  Noëmi,  voyant  cela,  et  terrifiée  elle- 
même  par  les  grondements  souterrains,  sauta  brus- 
quement à  terre,  fit  descendre  Ourida  —  laquelle 
était  plus  morte  que  vive  —  et,  laissant  là  les  mules, 
elles  s'avancèrent  à  grands  pas  dans  la  direction  du 
Montararach.  Mais,  quand  elles  arrivèrent  sur  ses 
bords,  une  épouvante  nouvelle  les  assaillit,  et  elles 
restèrent  immobiles,  pendant  quelque  temps,  à  re- 
garder un  objet  étrange.  La  rivière  qu'elles  avaient 
vue  l'avant-veille  à  moitié  pleine  d'eau  et  que  la 
pluie  récente  aurait  dû  faire  déborder,  la  rivière  ne 
coulait  plus;  son  lit  s'était  exhaussé  de  plusieurs 
pieds,  et  ce  lit  ne  présentait  qu'un  long  et  sinueux 
amas  de  pierres. 

11  fut  facile  aux  femmes  de  traverser  la  rivière 
tarie  sur  les  amas  de  cailloux  disséminés  parmi  les 
flaques  d'une  eau  verdâtre.  Elles  arrivèrent  bientôt 
au  village,  et  là  les  attendait  une  autre  surprise.  Le 
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village  était  désert.  Quelques  vieilles  femmes  seule- 
ment rôdaient  par  les  rues,  et  des  pécheurs  maltais 
et  siciliens  dormaient  à  l'ombre.  Quant  aux  soldats, 
aux  ouvriers  et  aux  colons,  qui  d'habitude  s'agitaient 
entre  les  murs,  on  n'en  apercevait  plus  un  seul. 

Noëmi,  ayant  interrogé  une  de  ces  femmes  qui 
passaient,  apprit  d'elle  que  la  source  du  Monta- 
rarach  avait  dégorgé  une  eau  sulfureuse  pendant 
toute  la  durée  de  la  pluie,  puis  que,  dans  la  mati- 
née, elle  s'était  tarie,  et  qu'on  disait  qu'un  lac  s'était 
formé  deux  lieues  plus  loin,  aux  environs  de  l'oued 
Boucherol.  Tous  les  soldats  étaient  partis  en  grand 
désordre,  avec  les  colons,  pour  aller  voir  ce  phéno- 
mène qui  menaçait  de  rendre  le  village  inhabitable 
par  le  manque  d'eau;  mais,  ajouta  la  vieille,  «  elle 
ne  croyait  pas  que  le  capitaine  y  fût  allé  avec  les 
autres,  car  on  disait  qu'il  était  malade.  » 

Comme  elle  parlait,  de  nouveaux  grondements  se 
firent  entendre  sous  terre,  ceux-là  plus  forts  et  res- 
semblant à  des  décharges  d'artillerie.  Et  sur-le- 
champ,  tous  les  animaux  épars  donnèrent  des  si- 
gnes d'alarme.  Les  poules  et  les  oies  se  précipitaient, 
tout  d'un  vol,  dans  les  angles  les  plus  obscurs  de 
leurs  basses-cours.  Les  porcs  couraient  de  çà  et  de 
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là,  criant  comme  si  on  les  eût  écorchés  vifs.  Les 
bœufs  enfonçaient  leur  tète  dans  le  foin  de  leurs 
mangeoires.  Les  chevaux  frémissaient,  se  piétaient 
comme  l'avaient  déjà  fait  les  mules,  et  leurs  flancs 
se  teignaient  d'écume.  Les  chiens  Imrlaient  silamen* 
tablement,  qu'on  eût  dit  qu'ils  avaient  tous  perdu 
leurs  maîtres,  et  des  troupes  de  cailles,  s'enlevant 
dans  les  champs,  venaient  s'abattre  éperdument 
dans  les  maisons  dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes. 
Mais,  au  bruit  souterrain,  les  pêcheurs  qui  dor- 
maient s'étaient  réveillés  ;  puis,  se  levant  tous  en 
sursaut,  ils  s'étaient  mis  à  écouter  avec  une  atten- 
tion inquiète.  L'un  d'eux,  enfin,  un  Sicilien,  dit,  ou 
plutôt  cria  quelque  chose  que  Noëmi  ne  comprit 
pas,  car  elle  n'entendait  pas  l'italien,  et  le  pécheur 
s'était  servi  de  sa  langue  natale  ;  et  aussitôt,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  vivant  dans  les  rues,  hommes  et 
femmes,  se  lancèrent  d'un  bloc  vers  l'église,  la- 
quelle avait  été  consacrée  au  culte  quelques  jours 
auparavant.  Ourida,  voyant  ainsi  tous  ces  gens  cou- 
rir, quitta  sa  maîtresse,  mais  elle  ne  les  suivit  pas. 
Elle  passa  sous  la  porte  du  bastion,  puis,  soulevant 
sa  moulaia  et  sautant  comme  un  cerf,  elle  s'échappa 
tout  au  travers  de  la  campagne.  Noëmi,  cependant» 
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redoutant  un  très-grand  danger,  se  sauva  enfin  à 
son  tour,  et,  en  moins  d'une  minute,  elle  atteignit 
le  seuil  du  bureau  arabe. 

EHe  n'y  rencontra  que  Faitha.  Le  nègre,  qui,  ren- 
fermé dans  sa  cuisine,  faisait  frire  un  poisson  pour 
son  déjeuner,  apprit  à  la  jeune  fille  que  son  maître 
était  allé  voir  le  lac  avec  tous  les  colons  et  les  sol- 
dats. Il  ajouta  qu'elle  ferait  bien  de  l'attendre,  parce 
qu'il  ne  pouvait  plus  tarder  à  revenir;  et,  quand 
Noëmi  lui  eut  demandé  à  quelle  cause  il  attribuait 
les  signes  menaçants  qui  se  manifestaient  dans  l'air 
et  sous  le  sol,  le  nègre  la  regarda  avec  surprise,  sup- 
posant que  les  bruits  qu'il  entendait  provenaient 
d'un  orage,  et  ne  comprenant  pas  qu'on  s'en  ef- 
frayât. 

Presque  au  même  moment,  et  pendant  qu'une 
sorte  de  repos  s'établissait  dans  les  éléments,  trois 
personnes  qui,  une  demi-heure  auparavant,  étaient 
descendues  de  l'ermitage,  s'arrêtaient  sur  la  rive 
gauche  du  Montararach.  C'étaient  l'oukil,  son  petit- 
fils  et  Maumenèsche.  Ayant  aperçu,  de  loin,  les 
deux  fepames  qui  abandonnaient  leurs  mules,  et  se 
sentant  au  moins  aussi  troublés  qu'elles  par  les 
grondements  souterrains,  ils  s'étaient  mis  à  leur 
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poursuite  pour  leur  porter  secours,  mais  ils  n'avan- 
çaient que  bien  lentement,  le  vieillard  pouvant  à 
peine  marcher,  Maumenèsche  se  sentant  encore 
très-faible,  et  l'enfant  étant  obligé  de  les  soutenir. 
Quand  ils  furent  arrivés  au  bord  de  la  rivière,  ils  fu- 
rent surpris,  comme  les  femmes  l'avaient  été  avant 
eux,  en  voyant  qu'elle  ne  coulait  plus,  et,  quelque 
temps,  ils  -restèrent  là  à  regarder  le  phénomène, 
pendant  que  la  négresse  se  sauvait  dans  la  campa- 
gne. Les  grondements   du   sol  recommencèrent, 
comme  ils  s'interrogeaient  avec  stupeur,  et  les  mu- 
les, qu'ils  étaient  parvenus  à  faire  marcher  devant 
eux,  s'arrêtèrent  de  nouveau  en  couchant  les  oreilles 
et  fermant  les  yeux.  Ce  qui  suivit  tint  dit  prodige. 
Toute  la  chaîne  de  collines  basses  qui,  partant  de  la 
butte  où  s'élevait  le  village,  allait  se  relier,  trois 
lieues  au  sud,  à  la  ligne  de  faîte  du  massif  méditer- 
ranéen, se  mit  soudain  à  trembler  dans  l'air,  puis  à 
se  balancer  avec  des  détonations  formidables.  En 
même  temps,  la  stabilité  du  sol  se  rompant  dans 
toute  la  contrée,  une  violente  convulsion  secoua 
Técorce  terrestre.  Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité, 
que  les  deux  hommes  et  l'enfant  se  crurent  d'abord 
frappés  de  vertige.  Mais,  quand  la  mer  se  retira  au 
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loin,  comme  un  seul  flot,  laissant  à  découvert  les 
bancs  de  la  petite  baie,  puis,  revenant  sur  elle- 
même,  couvrit  des  parties  du  sol  où  les  plus  fortes 
tempêtes  n'avaient  jamais  pu  la  porter,  ils  compri- 
rent ce  qui  se  passait,  et  Toukil,  s'élançant  à  terre, 
à  plat  ventre,  s'écria  : 

—  0  Dieu!  étends  un  voile  sur  nos  têtes  ! 

Son  petit-fils  l'avait  imité,  et,  comme  lui,  couché 
tout  de  son  long,  les  bras  en  croix,  il  adjurait  le 
«  Maître  de  toutes  choses.  »  Mais  Maumenèsclie,  ren- 
versé d  abord  par  la  secousse  et  se  relevant,  les 
deux  mains  cramponnées  à  des  touffes  d'herbe, 
Maumenèsche  osa  regarder.  Ce  qu'il  vit  est  indes- 
criptible. Une  seconde  secousse  était  survenue, 
moins  forte  que  la  première,  mais  agissant  horizon- 
talement, et  alors  la  butte  qui  portait  le  village, 
comme  si  le  sol,  au-dessous  d'elle,  eût  été  lire  en 
arrière,  se  mit  à  descendre  dans  la  direction  de  la 
mer,  par  une  sorte  de  glissement  incompréhensible. 
Pendant  qu'elle  descendait  ^  ainsi,  les  murs  se  ren- 
versaient, les  maisons  s'écroulaient,  d'horribles  cra- 
quements se  mêlaient  au  bruit  de  la  foudre;  et, 
quand  la  butte  s'arrêta  au  bord  des  flots,  rasée  alors 
comme  un  ponton,  une  nappe  de  poussière  jaillit  de 
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ses  flancs  ouverts  et  couvrit  la  campagne  aussi  loiii 
que  le  regard  pouvait  atteindre . 

C'était  fini!  Les  commotions  n'avaient  duré  que 
quelques  secondes,  et  toute  la  contrée  était  dévastée, 
A  l'endroit  où  la  butte  fortifiée  s'é ta.it  élevée,  bâil- 
laient des  excavations  de  plusieurs  mètres  d'ouver- 
ture ;  les  arbres,  aux  alentours,  avaient  été  frappés 
de  mort,  sur  place  ;  et  dans  toute  la  longueur  dé  la 
chaîne  des  collines  courant  du  nord  au  sud-ouest, 
on  ne  voyait  que  des  ruines.  Les  terrains  d'alluvion 
surtout,  situés  le  long  de  la  mer  et  sur  les  bords  de 
la  rivière,  comme  il  arrive  habituellement  dans  ces 
lugubres  cataclysmes,  avaient  été  les  plus  profondé- 
ment bouleversés.  Quant  aux  montagnes  granitiques 
formant  Fépine  dorsale  du  massif  méditerranéen, 
protégées  par  leur  masse  et  leur  pesanteur,  elles 
furent  à  peine  ébranlées.  Il  en  fut  de  même  pour  les 
terres  des  Beni-Haouaet  les  rives  de  l'oued  Dhamous, 
La  secousse  qui  les  atteignit  fut  très-peu  sensible, 
et,  pendant  que  les  collines  du  Hontararach  se  fen- 
daient et  s'écroulaient  les  unes  sur  les  autres,  les 
habitants  du  bordje  ne  ressentaient  qu'une  trépida- 
tion légère.  Douze  lieues  plus  loin,  à  Cherchell,  les 
animaux  seuls  manifestèrent  quelque  inquiétude. 
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Quant  aux  hommes,  ils  ne  se  doutèrent  même  pas 
de  l'effroyable  événement  qui  se  passait  presque  à 
côté  d'eux  (1). 

Cependant  Maumenèsche,  sentant  enfin  le  sol  re- 
devenu stable,  s'était  levé,  et,  en  môme  temps,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  accourait  une  foule  éper- 
due. C'étaient  tous  les  colons  et  les  soldats  qui,  re- 
venant des  sources  taries  du  Montararach,  avaient 
rencontré  la  négresse,  et  qui,  arrivés  avec  elle  à  un 
quart  de  lieue  du  village,  avaient  assisté  à  l'horrible 
scène  de  sa  destruction.  A  leur  tête,  on  apercevait 
le  capitaine.  Ourida  lui  ayant  avoué  qu'elle  avait 
laissé  sa  fille  dans  la  grande  rue  du  village,  le  mal- 


Ci)  On  sait  que  les  secousses  des  tremblements  de  terre  sont 
généralement  dirigées  suivant  Taxe  de  la  chaîne  ou  de  la  vallée 
qui  les  ressent.  Le  19  octobre  1860,  vers  minuit,  étant  couché  à 
Alger  dans  une  maison  de  la  haute  ville,  et  lisant  avant  de  m'en- 
dormir,  j'entendis  tout  à  coup  les  breloques  de  ma  montre  faire 
sonner,  avec  uhe  sorte  de  trépidation,  le  flambeau  de  cuivre  posé 
sur  une  petite  table  à  côté  d'elles.  En  même  temps,  un  bruit  sem- 
blable au  frôlement  d'un  gros  oiseau  qui  s*enlève  de  terre  passa 
près  de  moi.  J'éprouvais  une  sorte  de  vertige  comparable  à  la  sen- 
sation du  mal  de  mer.  Il  fallut  que  tous  les  meubles  de  ma  cham- 
bre se  missent  à  danser  pour  que  je  comprisse  ce  qui  arrivait.  Les 
secousses  ne  tardèrent  pas  à  s'apaiser.  Elles  se  firent  sentir  dans 
toute  la  hauteur  du  massif  d'Alger,  à  Mustapha,  à  El-Biar,  à  la 
Boujaréah  ;  mais  personne  ne  se  douta  du  tremblement  de  terre 
dîins  la  basse  ville. 

II.  4  9. 
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heureux  père  se  hâtaît,  et  il  appelait  tous  ses  hommes 
afin  de  la  sauver,  s'il  se  pouvait.  L'horreur  qu'ils 
éprouvèrent  en  foulant  le  sol  bouleversé  de  ce  qui, 
autrefois,  avait  été  un  centre  d'habitations,  ne  se 
peut  dire.  Pas  une  maison  n'était  restée  debout.  Les 
unes  s'étaient  enfoncées  sur  place,  et  Ton  voyait 
leurs  cheminées  sortir  de  terre,  quelques-unes  fu- 
mant encore.  D'autres  s'étaient  couchées  sur  le  côté, 
et  elles  ne  présentaient  qu'un  amas  de  décombres 
sous  lesquels  se  débattaient  et  beuglaient  les  bes- 
tiauxàdemi  étouffés.  D'autres  encore  s'entrevoyaient 
au  fond  de  fosses  profondes.  Des  cris  retentissaient 
de  toutes  parts.  Et  là  surtout  où  s'élevait  jadis  la  pe- 
tite église,  on  entendait  des  plaintes  lamentables.  De 
cette  église,  le  clocher  seul,  un  peu  incliné,  surgis- 
sait au-dessus  des  terres  éboulées,  et  plus  de  trente 
personnes  qui  s'y  étaient  réfugiées  demandaient  en 
vain  des  secours. 

Quant  à  la  place  où  existait  jadis  le  bureau  arabe, 
il  ne  fut  pas  possible  de  la  reconnaître. Maumenès- 
che  cependant,  qui  était  accouru  avec  l'oukilet  son 
petit-fils,  apercevant  des  branches  d'arbre  qui  per- 
çaient le  sol,  affirma  qu'elles  provenaient  des  plan- 
tations récemment  faites  devant  la  porte  de  la  mai- 
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son,  et  aussitôt  les  soldats  se  mirent  à  fouiller  autour 
des  branches.  Nul  ne  savait  si  Noômî  se  trouvait  là, 
mais  tout  le  monde  le  soupçonnait,  car  oïl  se  serait- 
elle  réfugiée,  si  ce  n'était  dans  la  demeure  de  son 
père. 

Pendant  que  le  sauvetage  s'organisait  sur  les  em- 
placements de  l'église,  du  bureau  arabe  et  de  quel- 
ques autres  endroits  d'où  partaient  les  cris,  tous  les 
serviteurs  du  bordje  arrivèrent  à  cheval  avec  Mar- 
guerite et  sa  mère.  Ayant  aperçu,  de  loin,  le  nuage 
de  poussière  qui  tourbillonnait  au-dessus  du  Mon- 
tararach,  ils  s'étaient  méfiés  d'un  malheur,  et,  s'ar- 
mant  de  pelles,  de  pioches,  de  cordes,  ils  n'avaient 
pas  perdu  une  minute  pour  voler  au  secours  de 
leurs  voisins.  Comme  ils  arrivaient  sur  la  butte  jon- 
chée de  ruines,  deux  cavaliers  qui  venaient  du  sud 
les  rejoigrrircnt. 

C'étaient  le  kebbir  et  son  fils. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  leurs  yeux  serrait  le 
cceur.  Au  milieu  des  maisons  bouleversées,  des 
crevasses,  des  amas  de  décombres,  de  la  poussière, 
•  de  la  boue,  s'agitait  un  monde  de  travailleurs.  Les 
colons,  dont  les  femmes  s'étaient  réfugiées  dans 
l'église,  s'acharnaient  à  déblayer  l'humble  monu- 


et 
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ment  du  milieu  des  terres,  et  on  les  voyait,  à  genoux, 
gratter  le  sol  avec  leurs  mains,  faute  d'outils,  en- 
couragés par  le  curé,  qui,  ayant  enlevé  sa  soutane, 
avait  le  corps  plongé  jusqu'aux  épaules  dans  la  fe- 
nêtre du  clocher,  et  résistait  énergiquement  à  ceux 
de  ses  paroissiens  qui  voulaient  l'empêcher  d'y  des- 
cendre. Le  major  avait  disposé  quelques  planches, 
en  forme  d'appentis,  contre  un  fragment  de  mur,  et, 
sous  cette  cahute  improvisée,  il  prodiguait  ses  soins 
aux  malheureux  qui  s'étaient  déjà  tirés  des  décom- 
bres. Le  pauvre  lieutenant  Marcel  n'était  plus  re- 
connaissable.  Lui,  d'habitude  si  bien  attifé,  il  avait 
enlevé  son  habit  d'uniforme,  et,  plongé  dans  la  boue 
jusqu'au  ventre,  avec  ses  mains  si  blanches,  il  arra- 
chait les  pierres  qui  couvraient  la  maison  du  bu- 
reau arabe,  que  le  sergent  Brémont  était  enfin  par- 
venu à  reconnaître  à  la  forme  de  la  cheminée. 
Maumenèsche,  malgré  ses  blessures  à  peine  fermées, 
s'agitait,  courant  çà  et  là,  flairant  les  malheureux 
enfouis,  avec  l'instinct  d'un  chien  de  chasse,  arra- 
chant une  planche  d'un  côté,  écartant  une  pierre 
d'un  autre,  et  sondant  jusqu'au  moindre  trou  avec 
son  bâton.  L'oukil  lui-même,  tout  vieux  qu'il  était, 
se  rendait  utile,  et  son  petil-flls  avait  déjà  tiré  des 
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nuines  deux  jeunes  enfants.  Quant  aux  soldats,  ce 
qu'ils  firent,  en  cette  occasion,  tint  de  la  démence. 
Une  bonne  moitié  d'entre  eux  s'était  fait  descendre 
avec  des  cordes  jusque  dans  le  fond  des  crevasses, 
et  là,  le  corps  serré  contre  les  amas  de  terre,  aveu- 
glés par  l'obscurité,  respirant  à  peine,  ils  cher- 
chaient. L^aiitre  moitié  les  encourageait,  les  soute- 
nait au  bout  des  bras,  les  dirigeait,  et  ces  braves 
gens  se  relayaient  de  temps  à  autre. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  navrant  à  voir  sur  ce 
champ  de  destruction,  c'était  le  père  de  Noëmi. 
Assis  à  terre  —  ses  jambes  ne  pouvaient  plus  le 
porter  —  il  était  devenu  insensible  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  et,  pleurant  son  enfant  ensevelie 
toute  vive,  il  offrait  aux  regards  le  plus  poignant 
de  tous  les  spectacles  :  celui  d'un  honnête  homme 
accablé  par  l'adversité. 

Ou  rida  se  tordait  les  bras  à  côté  de  lui,  et  la  dou- 
leur, tout  en  dehors,  de  la  négresse,  contrastait 
étrangement  avec  le  morne  désespoir  du  père.  Celle- 
là  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Dieu  !  oh  !  Dieu  !  Dieu  ! 
Celui-ci  disait  machinalement  : 

—  Qui  me  la  rendra  ? 
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Âa  moment  où  le  kebbir,  attiré  par  le  bruit  et  les 
secousses  du  sol,  arrivait  au  galop  sur  remplace* 
ment  du  village  avec  son  fils,  Maumenèsche,  pas- 
sant sa  tête  sous  le  faîtage  de  la  cheminée  du  bureau 
arabe,  prétendait  entendre  des  plaintes,  et  tout  le 
monde  faisait  silence  autour  de  lui.  On  reconnut  en- 
fin la  voix  de  Faitha.  L'infortuné  cuisinier  deman* 
dait  secours.  On  ne  lui  répondit  qu'en  l'interrogeant 
sur  ce  qui  était  advenu  de  sa  maîtresse.  Il  dit  alors 
qu'elle  devait  être  dans  la  chambre  située  auprès  de 
la  cuisine,  mais  qu'il  ne  savait  pas  si  elle  vivait  en- 
core, car  le  plafond  s'était  écroulé  sur  elle  et  sur 
lui,  l'obscurité  les  environnait,  et  il  avait  beau  l'ap- 
peler, elle  ne  lui  répondait  pas. 

A  ces  mots,  Maumenèsche  laissa  échapper  une 
exclamation  de  douleur,  et  tous  les  yeux  se  repor- 
tèrent  sur  le  capitaine.  Mais  deux  hommes  s'étaient 
avancés,  animés  tous  les  deux  de  la  même  résolu- 
tion. C'étaient  Etienne  et  le  lieutenant  Marcel. 

En  apprenant  ainsi  inopinément  que  Noêmi  était 
enfouie  sous  les  décombres  de  la  maison,  Etienne 
montra  ce  que  l'on  pouvait  attendre  du  fils  de  son 
père.  Il  ne  dit  rien,  ne  regarda  personne  ;  mais,  ré- 
solu à  mourir  s'il  ne  pouvait  arracher  sa  bieu-aimée 
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i  $on  tombeau,  pâle,  les  sourcils  froncés,  comme 
furieux,  il  6*arma  d'une  hache,  abattit  d'un  seul  coup 
le  faîtage  de  la  cheminée  de  plâtre,  puis  s'élança 
yers  l'obscur  et  étroit  conduit  plongeant  dans  les 
entrailles  du  sol.  Mais,  comme  il  y  avait  déjà  le  corps 
engagé,  le  lieutenant,  tout  couvert  de  boue,  voulut 
lui  disputer  la  place,  et  le  kebbir,  et  Marguerite,  et 
sa  mvre,  et  jusqu'à  Maumenèsche,  et  tout  ce  qu'il 
y  avait  là  de  vivant  se  jeta  sur  lui. 

Ce  fut  en  vain  !  il  les  regarda  tous  d'une  telle  ma- 
nière, et  il  y  avait  à  la  fois,  dans  son  regard,  tant  de 
menace  et  de  désolation,  que  toutes  les  mains  s'écar- 
tèrent de  lui.  Son  père  lui-même  fut  subjugué  par 
cette  manifestation  d'une  volonté  qui  ne  voulait  pas 
être  contredite,  et  il  était  encore  là,  les  bras  tendus, 
quand  Etienne  disparut  dans  la  cheminée  au  milieu 
d'un  nuage  de  suie. 

Quelques  secondes  plus  tard,  on  l'entendit  crier 
pour  demander  qu'on  lui  fît  passer  une  lanterne.  Il 
disait  qu'il  n'y  voyait  pas  et  ne  savait  de  quel  côté  se 
diriger. 

Tout  le  monde  se  dispersa  pour  lui  obéir.  Mais  ce 
ne  fut  pas  chose  facile  que  de  trouver  une  lanterne 
au  milieu  des  décombres  de  toute  sorte  dont  le  sol 
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était  jonché.  On  s'en  procura  une  cependant,  en 
mauvais  état.  On  la  raccommoda  tant  bien  que  mal, 
on  l'alluma,  et  Maumenèsche,  la  suspendant  au 
bout  d'une  corde,  la  fit  passer  à  Etienne.  Elle  lui 
arriva  intacte  ;  il  le  dit. 

Après  cela,  on  ne  l'entendit  plus,  et  l'angoisse  de 
tous  les  assistants  atteignit  à  son  paroxysme.  Har* 
guérite  s'était  assise  auprès  du  capitaine,  et,  pen- 
dant que  son  père,  étreignant  sa  mère  avec  force, 
étouffait  ses  sanglots,  et  lui  disait  de  mettre  son  es- 
poir en  Dieu,  la  jeune  fille  interpellait  le  père  de 
Noëmi  avec  une  passion  extraordinaire. 

—  C'est  votre  faute  !  disait-elle.  Vous  l'avez  trop 
aimée  pour  vous!  pas  assez  pour  elle!  Dieu  vous 
éprouve.  Il  vous  châtie  d'une  affection  tp*annique. 
Vous  ne  vouliez  pas  la  marier. 

—  Comment  !  je  ne  voulais  pas  la  marier  ?  balbu- 
tia le  père. 

Mais  Marguerite,  hors  d'elle-même  à  l'idée  des 
dangers  que  courait  Etienne,  ne  l'écoutait  pas. 

—  Pauvre  Noëmi  !  reprit-elle.  Elle  souffrait  sans 
vous  le  dire.  Elle  souffrait  par  vous,  par  mon  frère. 
Si  jeune  encore  et  si  aimante,  eUe  avait  le  cœur  dé- 
clnré. 
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—  Votre  frère?...  balbutia  de  nouveau  le  capi- 
taine. 

Ce  que  la  jeune  fille  disait  lui  semblait  tellement 
étrange,  qu'il  oubliait  ses  mortelles  inquiétudes 
pour  l'écouter. 

—  Oui,  mon  frère!  reprit  Marguerite;  —  elle 
pleurait  alors  en  parlant.  —  Tous  deux,  ils  vous  ca- 
chaient leur  affection  pour  ne  pas  vous  causer  de 
peine.  Et  maintenant,  les  voilà  mariés  dans  la 
mort!... 

Comme  elle  disait  cela,  affolée  par  l'exaspération 
de  la  douleur,  la  jeune  fille  reçut  le  plus  éclatant 
démenti. 

Etienne,  après  s'être  laissé  glisser  dans  la  chemi- 
née, comme  nous  l'avons  vu,  était  tombé  sur  ses 
pieds  dans  une  chambre  du  premier  étage.  C'était 
de  là  qu'il  avait  demandé  la  lanterne.  Quand  il  eut 
la  lumière  entre  les  mains,  il  chercha  à  s'orienter, 
mais  la  chose  était  peu  facile.  Le  plancher  sur  lequel 
il  était  debout,  écroulé  en  partie,  ne  lui  permettait 
pas  d'atteindre  l'escalier,  et  il  fut  obligé  de  ramper 
le  long  d'une  poutre  pour  descendre  au  rez-de- 
chaussée.  Pendant  qu'il  descendait  ainsi,  aplat  ven- 
tre —  la  poutre  remuait  sous  lui  —  un  souvenir 

19. 
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lui  vint,  souvenir  étrange  !  c'était  celui  de  la  prédic- 
tion que  la  bohémienne  lui  avait  faite,  et,  devenu 
superstitieux  par  excès  de  crainte,  le  nialheureux 
jeune  homme  tirait  un  singulier  espoir  de  ce  souve- 
nir. Des  trois  événements  que  Tésâdit  avait  annon- 
cés, les  deux  premiers  ne  s'étaient-ils  pas  dénoués 
comme  elle  l'avait  dit?  N'était-ce  pas  avec  de  l'ar- 
gent qu'il  avait  débarrassé  le  pays  de  M.  Simon  ? 
N'était-ce  pas  grâce  à  la  vitesse  de  son  cheval  qu'il 
avait  déjoué  l'entreprise  des  Sbeah  ?  Et  maintenant, 
le  dernier  danger  prédit  n'était-il  pas  venu  du  Mon- 
tararach?  N'avait-on  pas  senti  le  sol  trembler?  Et 
lui,  ne  cheminait-il  pas  alors  comme  le  jerbuali, 
«  ce  petit  animal  qui  se  fraye  un  chemin  sous  terre?  » 
Noëmi  était  là,  sous  ses  pieds;  FaiUia,  l'avait  an- 
noncé :  et  quoique,  jusqu'alors,  elle  n'eût  pas  af- 
firmé son  existence  par  une  plainte,  elle  ne  pouvait 
être  morte.  «  Il  est  écrit  que  tu  lui  sauveras  deux 
fois  la  vie,  »  avait  dit  la  bohémienne. 

Au  moment  où  ce  souvenir  arrachait  une  excla- 
mation au  fils  du  kebbir,  ses  pieds  touchèrent  le  sol 
du  rez-de-chaussée,  et,  levant  sa  lanterne,  il  re- 
garda  autour  de  lui.  Le  nègre  était  blotti  dans  les 
cendres  de  la  cheminée  de  sa  cuisine,  derrière  un 
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amoncellement  de  décombres,  et  le  malheureux 
apparut  grelottant  de  peur.  II  suffit  à  Etienne  de  lui 
tendre  la  main  pour  l'attirer  à  lui,  et  tous  les  deux, 
sans  échanger  un  mot,  se  mirent  à  la  recherche  de 
la  jeune  fille.  La  porte  de  communication  de  la  cui- 
sine et  de  la  salle  à  manger  avait  été  arrachée  de  ses 
gonds,  sans  doute  par  la  secousse  imprimée  à  la 
maison  lorsqu'elle  s'enfonça  dans  le  sol,  et,  à  quel- 
que distance  des  débris  de  la  porte,  Etienne  vit,  par 
terre,  une  forme  grise.  En  s'approchant,  il  reconnut 
que  cette  forme  était  No(5mi,  et  il  tomba  sur  les  ge- 
noux à  côté  d'elle. 

Pendant  que  cela  se  passait  à  trente  pieds  sous 
terre,  les  soldats,  obéissant  aux  ordres  du  lieute- 
nant, avaient  débarrassé  le  toit  de  la  maison  des 
terres  qui  le  recouvraient,  puis  ils  avaient  enlevé 
les  tuiles  du  toit,  et  quelques-uns  d'entre  eux,  sui- 
vant le  sergent  Brémont,  commençaient  à  descendre 
dans  le  grenier,  encouragés  par  le  kebbir,  quand 
une  voix  partie  des  entrailles  du  sol  s'éleva  Jusqu'à 
eux,  et  aussiôt  ils  demeurèrent  immobiles. 

—  M'entendez-vous?  disait  la  voix. 
^  C'était  celle  d'Etienne.  Elle  passait  par  le  tuyau  de 
lacheminée,grossie,avecdesintonationssépulcrales. 
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—  Oui  !  lui  répondit-on. 

La  voix  reprit  alors,  plus  forte  encore,  et  ce  qu'elle 
dit  alla  retentir  jusqu'au  fond  des  cœurs. 

—  Elle\1t! 

Ce  fut,  en  haut,  une  exclamation  générale.  Les 
femmes  tirées  des  ruines  de  l'église  priaient  avec 
Marguerite  et  avec  sa  mère.  Le  capitaine  sanglo- 
tait, abîmé  de  félicité.  Plus  d'un  soldat,  endurci 
cependant  par  les  rudesses  du  service,  se  détournait 
en  se  tirant  les  poUs  de  la  moustache.  Quant  au 
kebbir,  il  regardait  le  ciel . 

—  Il  est  vraiment  un  Dieu!  murmurait-il. 
Maumenèscbe  baisait  la  terre,  et  Ourida  s'arra- 
chait les  joues. 

Cinq  minutes  plus  tard,  la  jeune  fille  apparut  au 
sommet  de  l'escalier,  sous  les  ruines  du  toit,  toute 
pâle,  évanouie  et  couchée  dans  les  bras  d'Etienne. 

Il  s'en  alla  la  déposer  aux  pieds  de  son  père. 

Le  père  la  serra  sur  son  cœur,  et,  sous  l'étreinte 
paternelle,  Noémi  entr'ouvrit  les  yeux. 


XIV 


CONCLUSION. 


Il  n'y  a  presque  pas  d'année  où  ne  surviennent 
quelque  tremblement  de  terre  dans  le  nord  de 
l'Afrique  ;  mais,  si  les  convulsions  du  sol  y  sont 
fréquentes,  elles  n'ont,  le  plus  habituellement, 
qu'une  médiocre  gravité.  A  l'exception  du  cata- 
clysme de  1755,  qui,  dans  la  seule  ville  d'Alger,  tua 
près  de  dix  mille  personnes,  et  de  quelques  autres 
de  moindre  importance,  on  n'en  pourrait  guère 
citer  qui  ait  coûté  la  vie  à  plus  d'une  dizaine  d'in- 
dividus. Celui  qui  bouleversa  le  village  du  Monta- 
rarach,  tout  en  causant  dimmenses  dégâ||  sur  la 
côte  et  sur  les  collines  voisines,  ne  supprima  aucune 
existence,  grâce  à  l'événement  qui  avait  attiré  la 
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majeure  partie  des  habitants  dans  la  campagne.  Les 
bestiaux  seuls  périrent,  étouffés  la  plupart,  avec  les 
*  mules  et  les  chevaux.  Quant  aux  hommes,  s'il  y  eut 
parmi  eux  quelques  écloppés,  ils  ne  se  plaignirent 
pas,  s'estimant  assez  heureux  d'avoir  la  vie  sauve. 
Ce  qu'il  y  eut  de  réellement  triste  pour  eux,  ce  fut 
la  ruine.  Elle  fut  complète,  irrémissible.  Une  heure 
après  le  désastre,  quand  on  eut  arraché  tous  les 
malheureux  enfouis  des  décombres  de  leurs  de- 
meures, et  que  l'on  commença  à  regarder  autour 
de  soi  et  à  réfléchir,  les  colons  s'aperçurent  qu'il 
leur  serait  à  jamaig  impossible  de  reconnaître 
l'emplacement  de  leurs  propriétés  respectives.  Un 
amoncellement  de  roches  bouleversées  s'étendait  à 
perte  de  vue  à  la  place  où,  la  veille  encore,  se 
succédaient  les  défrichements  et  les  efaamçs  en 
pleine  culture.  Les  seules  terres  des  Benii-Haoua  et 
celles  du  kebbir  avaient  été  épargnées  par  les  conr 
vulsions. 

Le  retour  de  la  tribu,  qui  s'effectua  le  leodemain 
—  à  peine  s'était-elle  aperçue  en  route  que  le  sol 
frémiaptit  sous  elle  •—  préserva  de  la  faim  les  colons 
et  les  soldats.  Seddik,  avec  une  générosité  fastueuse, 
nourrit  tous  les  habitants  du  village,  jusqu'au  jour 
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OÙ  des  vivres  et  des  tentes  leur  furent  envoyés  de 
Cherchell  et  de  Milianah.  Les  soldats  reçurent 
Tordre  de  camper  sur  remplacement  du  désastre  et 
d'aider  les  colons  à  faire  des  fouilles,  afin  de  tirer  v 
des  entrailles  du  sol  tout  ce  qui  s'y  serait  conservé  à 
peu  près  intact;  mais  les  colons  se  dégoûtèrent 
bientôt  de  cette  besogne  stérile.  Et  quand,  avec 
toute  la  sollicitude  que  commandaient  les  circon- 
stances, Tautorité  se  mit  à  leur  disposition  pour 
leur  créer  quelques  ressources,  pas  un  d'entre  eux 
ne  demanda  à  rester  sur  cette  côte,  qui  leur  avait 
été  à  tous  si  funeste.  Le  plus  grand  nombre  alla, 
aux  environs  de  Tiaret,  s'installer  sur  les  terres  de- 
venues vacantes,  par  suite  des  arrangements  pris 
entre  le  kebbir  et  les  Beni-Haoua.  D'autres  se  reti- 
rèrent dans  les  villes  voisines,  afin  d'y  exercer  leurs 
professions.  Les  Espagnols  s'embarquèrent  pour 
retourner  aux  Baléares  ;  les  Maltais  et  les  Siciliens, 
qui  avaient  tous  perdu  leurs  bateaux  de  pèche,  choi- 
sirent le  séjour  des  ports  de  Tenez  et  de  Cherchell. 
Un  mois  après  l'événement,  les  juifs,  qui  étaient  res- 
tés en  dernier  pour  trafiquer  des  menus  objets  que 
les  soldats  tiraient  des  décombres,  partirent  à  leur 
tour.  Alors  la  solitude  se  refit  dans  ces  lieux  dévastés. 
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Le  jour  où  le  dernier  des  juifs  partit  —  c'était 
le  plus  vieux  et  le  plus  rapace  —  et,  tout  en  che- 
minant dans  la  direction  de  Tenez,  il  se  baissait  de 
temps  à  autre  pour  ramasser  quelque  chiffon  ou 
quelque  vieux  clou  —  ce  jour-là  donc,  étant  un 
dimanche,  les  soldats  ne  travaillèrent  pas.  Après 
avoir  brossé  leurs  uniformes,  les  uns  allèrent  pécher 
à  la  ligne  à  l'embouchure  de  la  rivière,  dont  l'eau 
recommençait  à  couler;  les  autres  s'étendirent  à 
l'ombre  des  roches  pour  savourer  cette  chose 
exquise  et  qu'on  ne  connaît  pas  dans  nos  pays  oc- 
cidentaux, la  sieste  sous  un  beau  ciel;  le  plus 
grand  nombre  resta  sous  les  tentes  à  lie  rien  faire, 
ou  à  causer. 

La  tribu,  qui  s'était  réinstallée  sur  son  territoire, 
faisait  ses  récoltes.  Les  champs  étaient  peuplés  d'A- 
rabes armés  de  faucilles,  qui  coupaient  les  blés. 
Maumenèsche  se  promenait  au  milieu  d'eux,  con- 
statant avec  eux,  non  sans  amertume,  les  ravages 
que  la  pluie  avait  faits  dans  les  sillons.  Le  guide,  à 
son  grand  regret,  s'était  vu  obligé  de  renoncer  à  ses 
fonctions.  Affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  et  les 
suites  de  ses  blessures  le  rendant  incapable  de  four- 
nir désormais  de  longues  courses,  il  avait  fait  venir 
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sa  femme  de  Milianah,  et  tous  les  deux,  se  servant 
des  débris  enlevés  aux  ruines  du  village,  s'étaient 
construit  une  petite  maison  auprès  de  celle  de 
Toukil.  Il  serait  superflu  d'ajouter  que  le  kebbir 
avait  donné  à  son  ancien  ami  un  lot  de  terres  et  un 
troupeau  plus  que  suffisant  pour  le  faire  vivre. 

Le  capitaine,  n'ayant  rien  à  faire  au  camp,  était 
venu  au  bordje  dans  la  matinée.  Vers  midi,  quand 
la  famille  du  kebbir  fut  allée  reposer  dans  les 
chambres  les  plus  fraîches  de  la  demeure,  le  père 
offrit  le  bras  à  sa  fille,  qui  se  disposait  à  suivre  Mar- 
guerite, et,  lui  faisant  traverser  tout  le  jardin,  il  la 
conduisit  sous  le  cèdre.  Depuis  l'événement  qui 
avait  failli  le  priver  de  son  enfant,  et  pendant  la 
durée  duquel  Marguerite  lui  avait  inopinément  dé- 
voilé le  secret  de  Noëmi,  le  capitaine  avait  longue- 
ment réfléchi,  mais  il  n'avait  demandé  à  sa  fille 
d'explication  d'aucune  sorte. 

Ce  jour-là,  cependant,  soit  qu'il  se  fût  vaincu 
lui-même,  soit  qu'il  eût  éprouvé  le  besoin  de  s'ac- 
quitter enfin  envers  Etienne,  il  fit  asseoir  Noëmi  à 
son  côté,  et,  après  l'avoir  regardée  : 

—  J'ai  des  reproches  à  te  faire,  lui  dit-il.  Je  ne 
t'avais  pas  demandé  de  me  consacrer  ta  vie.  C'est 
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toi  qui,  spoQtanëment,  et  dans  une  pieuse  intention, 
cras  devoir  un  jour  me  ToCfrir,  Quand  tu  ne  te 
sentis  plus  assez  forte  pour  tenir -ton  engagement, 
tu  aurais  dû  m'en  prévenir.  Aucune  fille,  je  le  re- 
connais aujourd'hui,  n'aurait  eu,  à  ta  place,  autant 
de  vertu,  et,  tout  en  te  blâmant  d'avoir  volontaire- 
ment souffert  pour  moi,  je  ne  puis,  chère  enfant, 
m'empôcher  de  t'admirer  et  de  te  bénir.  Tu  m'as 
jugé  trop  faible  ;  tu  m'as  méconnu.  Je  pouvais  ac- 
cepter  de  toi  une  offre  qui  ne  te  coûtait  pas,  non  le 
plus  grand  des  sacrifices.  T'ai-je  donné  la  vie  pour 
la  rendre  stérile  ?  T'ai-je  élevée  avec  tant  de  soins,' 
continuant  de  mon  mieux  l'œuvre  de  ta  mère,  pour 
que  tu  fusses  malheureuse  ?  Ai^je  le  droit  de  de* 
mander,  d'accepter  même  que  tu  résistes  au  vœu  de 
ton  cœur?  et  mon  premier  devoir  de  père  n'est  il 
pas  de  favoriser  le  désir  légitime  que  tu  as  formé  î 
Sans  doute,  quand,  abusé  sur  tes  sentiments,  et 
m'étant  figuré  —  les  pères  sont  aveugles!  —  que 
Marcel  ne  t'était  pas  indifférent,  abreuvé  de  regrets 
comme  je  le  suis,  énervé  par  la  fièvre,  j'ai  pu  te 
laisser  voir  de  la  méûance  et  de  la  douleur.  Cela  me 
désolait  de  découvrir  en  toi  une  fille  futile,  et  je  me 
demandais  avec  colère  comment  un  joui*,  malgré  ta 
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promesse,  tu  pourrais  confier  ton  avenir  et  donner 
ton  affection  à  un  homme  qui  n'a  pas  de  qualités 
sérieuses,  et  s'est  épris  de  toi  par  désœuvrement, 
comme  il  s'est  épris  de  lui-môme.  C'est  pourquoi, 
ne  sachant  comment  te  soustraire  à  ce  que  je  re- 
gardais comme  un  malheur,  je  formai  l'intention 
de  rentrer  en  France.  Ah  !  si  tu  m'avais  dit  alors 
que  tu  avais  en  effet  donné  ton  cœur,  mais  que  ton 
choix  s*était  porté  sur  l'homme  le  plus  dévoué,  le 
plus  accompli,  j'aurais  pu  éprouver  quelque  tris- 
tesse, car  te  marier...  c'est  te  perdre  ! ...  mais  penses- 
tu  que  je  m*y  serais  opposé?  N'appartiens-tu  pas, 
d'ailleurs,  à  Etienne?  Les  liens  qui  vous  lient  ne 
sont-ils  pas  aussi  puissants  que  ceux  qui  nous  atta- 
chent l'un  à  l'autre  ?  Je  t'ai  donné  la  vie,  mais  il  te 
l'a  sauvée  par  deux  fois.  Fille  abusée  !  tu  m'as  mal 
jugé  !  Ton  affection  trop  vive  t'a  poussée,  malgré 
toi,  à  me  faire  méconnaître.  Je  n'ose  plus  regarder 
aucmi  de  mes  amis.  Que  doivent-ils  penser  d'un  père 
qui  ne  veut  pas  marier  sa  fiUe? 

Noëmi  ne  répondait  rien,  mais  ses  larmes  par- 
laient pour  elle. 
Après  avoir  serré  ses  mains,  son  père  continua  : 
—  Je  te  gronde,  je  te  fais  pleurer  ;  j'ai  tort,  car 
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ton  intention  était  bonne  ;  mais  je  ne  sais  plus  que 
te  dire.  Mon  cœur  se  brise  à  la  pensée  que  nous 
allons  nous  séparer. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  pas,  répondit  Noëmî. 
Ayez  confiance  dan^e  père  d'Etienne. 

—  Que  veux-tu  qu'il  fasse  pour  moi  ?  s'écria  le 
capitaine.  Je  ne  puis  quitter  le  service.  Le  désœu- 
vrement me  tuerait. 

—  Attendez  quelques  jours  encore,  dît  la  jeune 
lîlle.  H  m'a  promis  de  réaliser  tous  nos  vœux.  S'il  ne 
le  peut,  je  ne  vous  abandonnerai  pas.  Avant  tout,  je 
me  dois  à  vous. 

Son  père  l'interrompit. 

— -  Tu  te  dois  d'abord  à  toi-môme.  Pardonne-moi 
la  faiblesse  que  je  t'ai  montrée.  C'était  le  dernier  cri 
du  cœur,  la  dernière  protestation  de  la  nature.  Nos 
enfants  tiennent  à  nous  par  tant  de  points  :  le  sang, 
l'habitude,...  que  sais-je?...  Qui  les  donne  légère- 
ment, ne  les  aime  pas. 

Ils  parlèrent  ainsi  fort  longtemps,  se  consolant  et 
s'encourageant,  et  quand,  à  l'heure  du  dîner,  Mar- 
guerite vint  les  prévenir  qu'on  les  attendait,  elle  les 
trouva  souriants,  les  mains  dans  les  mains,  fortifiés 
enfin  tous  deux  par  leur  expansion  mutuelle. 
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Six  semaines  plus  tard,  en  plein  mois  d'août,  il  y 
eut  une  animation  extraordinaire  autour  du  bordje/ 
Tous  les  soldats  du  Montararach  se  trouvaient  réunis 
dans  la  prairie,  en  grand  uniforme.  La  tribu  des 
Beni-Haoua  tout  entière,  y  compris  les  vieillards,  les 
femmes,  les  enfants,  confondus  avec  eux,  sous  les 
oliviers,  paraissaient  attendre  un  spectacle.  Des 
étrangers  venus  de  tous  les  environs,  de  Tenez,  de 
Cherchell,  de  Milianah,  même  d*Alger  :  officiers, 
fonctionnaires,  avec  leurs  femmes,  se  promenaient 
au  milieu  des  groupes.  Le  ciel  était  superbe,  comme 
il  Test  sur  le  littoral  de  l'Afrique  pendant  Tété,  la 
chaleur  était  supportable,  et  la  joie  rayonnait  sur 
tous  les  visages. 

Etienne  allait  épouser  Noëmi.  La  cour  de  la  mai- 
son des  hôtes,  blanchie  à  neuf  pour  la  circonstance, 
avait  été  bénie  la  veille,  et -servait  d'église.  Du  haut 
en  bas,  les  serviteurs  du  bordje  avaient  couvert  les 
murs  de  longs  rameaux  d'orangers  en  fleurs.  Les 
étendards  de  la  tribu  formaient  des  faisceaux.  L'au- 
tel était  placé  au  fond,  avec  des  vases  pleins  de  myr- 
tes et  de  roses  du  Bengale, 

La  cérémonie  se  fit  à  onze  heures.  Le  curé  du  vil- 
lage olTiciait.  Les  étrangers  venus  des  environs,  avec 
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les  parents,  les  domestiques,  les  chefs  des  Beni- 
Haoua,  Maumenësche,  les  officiers  du  détachement, 
Toukil  et  Djabellah,  formaient  l'assistance.  Etienne 
et  Noëmi  attiraient  les  yeux.  Us  portaient  leur  bon- 
heur avec  modestie,  comme  pour  se  le  faire  pardon- 
ner. Le  jcapitaine  pleurait;  le  kebbir  méditait;  sa 
femme  était  comme  abîmée  dans  sa  prière. 

Quant  à  Marguerite,  elle  était  ravie.  Ce  mariage 
était  son  œuvre.  Avec  ses  habits  blancs,  elle  avait 
l'air  d'une  seconde  mariée.  Elle  ne  savait  pas  pour^- 
quoi  Noëmi  était  si  confuse  et  cachait  ses  beaux  yeux 
sous  les  plis  de  son  voile,  mais  quelque  chose  lui 
disait  qu'il  ne  fallait  pas  le  lui  demander. 

Après  la  cérémonie,  le  curé,  dont  la  voix  trem- 
blait, essaya  d'adresser  un  petit  discours  aux  jeunes 
époux.  Il  ne  le  put,  étant  trop  ému.  Alors,  étendant 
les  mains,  il  leur  dit  qu'il  les  bénissait  «  au  nom  du 
bon  Dieu.  » 

Le  jour  d'un  mariage,  il  est  d'usage  en  certaines 
contrées  que  les  parents  tracent  à  leurs  enfants  une 
règle  de  conduite.  Le  kebbir  elsa  femme  se  confor- 
mèrent à  cette  sage  coutume. 

-^  Sois  indulgent!  dit  le  père  à  son  fils  en  Yem- 
brassant. 
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—  Sois  douce!...  sois  docile  !...  dit  la  mère  à  To- 
reille  de  la  jeune  fille. 

Tout  le  monde  sortit  enfin  de  Téglise,  et  les  ma- 
riés, se  tenant  le  bras,  allèrent  saluer  chacun  dans. 
les  groupes.  Les  femmes  joignaient  les  mains,  pen- 
dant que,  dans  leur  grâce  et  dans  leur  beauté,  ils 
passaient  tous  deux  devant  elles.  Les  hommes  leur 
adressaient  mille  souhaits,  oubliant  qu'ils  n*en 
avaient  plus  à  former.  Lorsqu'ils  eurent  ainsi  par- 
couru tous  les  groupes,  ils  allèrent  s'asseoir  avec 
leurs  parents  sous  un  caroubier,  d'où  Ton  décou- 
vrait toute  la  plaine.  Alors  la  fantasia  commença 
pour  leur  faire  fête.  Tous  les  cavaliers  des  Béni- 
Haoua,  vêtus  d'éclatants  costumes  et  montés  sur  de 
beaux  chevaux  de  parade  couverts  de  riches  harnais, 
coururent  devant  eux  en  faisant  détonner  la  poudre. 
Ce  n'étaient  que  burnous  roses,  bleus,  jaunes,  verts 
qui  flottaient  au  vent.  Les  cris  de  joie  des  femmes 
montaient  jusqu'au  ciel.  • 

Le  dîner  fut  servi  sur  le  champ  de  courses.  Deux 
mille  personnes  y  prirent  part.  Faitha  y  apparut 
dans  toute  sa  gloire.  Il  avait  fait  rôtir  tous  les  gi- 
biers de  la  saison  pris  au  collet,  aux  environs,  la 
nuit  précédente.  Perdrix,  râles,   alouettes,  becs- 


348  LE  SECRET  DU   BONHEUR. 

figues,  poules  de  Carthage,  étaient  partout  échafau- 
dées  devant  les  hôtes  du  kebbir,  avec  des  sangliers 
entiers,  des  moutons,  des  lièvres  et  des  montagnes 
de  couscoussou. 

Une  étrangère,  dont  le  visage  était  couvert  d'un 
voile  et  dont  toute  la  personne  était  cachée  sous  des 
haïks  blancs,  vint,  comme  le  repas  finissait,  deman- 
der la  permission  d'en  prendre  sa  part.  On  Tac- 
cueillit.  Elle  se  démasqua.  Etienne,  la  reconnais- 
sant, poussa  un  cri  de  joie,  et  Noëmi  rougit 
jusqu'aux  oreilles. 

L'étrangère  était  Tésâdit. 

Satisfaite  d'avoir  vu  ses  prédictions  se  réaliser, 
elle  eut  la  discrétion  de  ne  pas  les  rappeler  aux  liou- 
veaux  mariés  ;  mais,  quand  elle  eut  apaisé  sa  faim, 
elle  se  tourna  vers  le  lieutenant  Marcel.  Celui-ci, 
sanglé  dans  son  uniforme,  faisait,  depuis  le  matin, 
bonne  mine  à  son  mauvais  jeu.  Tésâdit  lui  demanda 
s'il  voulait  lui  montrer  sa  main,  afin  d'apprendre  ce 
que  lui  réservait  l'avenir. 

Le  lieutenant  y  consentit  de  bonne  grâce.  Alors, 
se  soulevant  pour  lui  parler  bas  à  Toreille,  elle  lui 
dit: 

—  Tu  n'es  pas  fait  pour  ce  pays. 
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Le  lieutenant  rougit,  et  Tésâdit  alla  de  groupe  en 
groupe,  où  chacun  s'empressa  de  la  consulter.  Le  soir 
venait.  On  alluma  d'innombrables  lanternes  sous  des 
ballons  de  papier  aux  couleurs  vives.  La  plaine,  ainsi 
éclairée,  apparaissait,  de  haut  et  de  loin,  comme 
un  ciel  renversé,  diapré  d'étoiles.  Chacun  riait,  cau- 
sait, chantait.  La  musique  de  la  tribu  résonnait,  tra- 
versant constamment  le  champ  de  fête^  Maumenès- 
che  s'entretenait  avec  les  soldats  des  anciens  exploits 
du  kebbir.  L'oukil  conversait  gravement  avec  le 
curé.  Son  petil-flls,  mêlé  aux  cavaliers  de  Seddik, 
écoutait  leurs  longues  histoires,  et  tous  les  serviteurs 
dubordje  se  multipliaient  pour  que  nul  ne  manquât 
de  rien. 

Les  visiteuses  venues  des  environs  se  promenaient 
dans  le  jardin,  avec  Marguerite  et  sa  mère.  Etienne 
les  suivait  de  loin,  marchant  à  petits  pas,  à  côté  de  sa 
jeune  femme.  Quand  les  nouveaux  époux  se  furent 
retirés,  quand  la  tribu  eut  regagné  ses  tentes  et  les 
soldats  leur  campement,  le  kebbir  demeura  quelque 
temps  à  jouir  des  beautés  delà  nuit  avec  ses  intimes. 
Marguerite  et  sa  mère  restèrent  avec  eux.  Ils  étaient 
tous  assis  en  cercle.  La  lumière  du  ciel  les  éclairait. 
Le  capitaine,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
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temps,  se  montrait  joyeux.  Il  avait  reçu  d'Alger, 
dans  la  matinée,  sa  double  nomination  de  comman- 
dant et  de  chef  du  bureau  arabe  de  Milianab.  Grâce 

• 

au  kebbir,  dont  les  recommandations  avaient  été 
écoutées,  le  père  de  Noémi  avait  enfin  obtenu  la  ré- 
C43mpense  de  ses  services,  et,  assuré  de  vivre  désor- 
mais auprès  de  sa  fille,  dans  une  ville  si  saine  que 
son  nom  seul,  prononcé  à  propos,  dit  le  marabout 
Ben-Youssef,  guérirait  de  la  fièvre,  le  capitaine 
n'avait  plus  de  souhaits  à  former. 

—  Vous  pourrez  faire  beaucoup  de  bien,  lui  dit 
le  kebbir,  comme  le  capitaine  le  remerciait  pour  la 
dixième  fois  de  la  journée. 

Ces  paroles  eurent  pour  effet  de  diriger  la  con- 
versation sur  le  point  habituel  des  méditation^  du 
chef  de  famille. 

—  La  sagesse,  dit-il  à  ses  auditeurs,  n'existe  pas 
sans  la  mesure.  Les  rêveurs  qui,  dans  tous  les  temps, 
ont  cherché  et  ont  cru  trouver  la  formule  du  bien- 
être  de  l'humanité,  se  sont  trompés.  L'humanité  est 
trop  complexe.  Un  seul  homme  ne  peut  connaître  ses 
besoins,  ses  idées,  ses  goûts,  ses  aspirations.  Quelle 
que  soit  sa  puissance,  aurait- il  le  pouvoir  d'un  Cé- 
sar ou  d'un  Chârlemagne,  il  ne  saurait  les  satisfaire. 
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Il  y  a  un  défaut  de  proportion  entre  elle  et  lui.  Mais 
ce  que  Thommenepeut  faire,  à  lui  seul,  pour  tous  les 
hommes,  il  peut  le  faire  pour  quelques-uns.  Si  cha- 
cun, en  tous  lieux,  faisait  toujours  tout  le  bien  quil 
peut,  à  tous  les  êtres  qui  Tentourent,  le  monde  serait 
bientôt  affranchi,  car  il  n'y  aurait  plus  de  misère 
dans  toute  l'étendue  du  globe. 

Sur  ces  mots,  la  conversation  dévia  encore,  et  le 
major,  en  Allemand  amoureux  des  définitions,  finit 
par  demander  ce  que  l'on  devait  entendre  par  ce 
mot  :  bonheur. 

Ce  fut  le  kebbir  qui  lui  répondit. 

—  Si  par  cette  expression,  dit-il,  nous  devons 
comprendre  un  état  de  félicité  parfaite  et  durable, 
sans  inquiétudes,  sans  regrets  ni  appréhensions,  le 
bonheur  n'existe  pas  sur  la  terre,  si  ce  n'est,  quel- 
quefois, et  pendant  un  temps,  pour  les  imbéciles  et 
pour  des  enfants.  Physiquement,  nous  ne  sentons  la 
vie,  même  en  bonne  santé,  que  par  un  inexprimable 
malaise;  moralement,  elle  n'est  qu'une  attente,  une 
vague  aspiration.  Dans  ce  pays  ravissant  et  terrible 
où  \e  vis  retiré  depuis  dix  ans,  la  civilisation  absente 
vient  me  troubler  plus  souvent  que  je  ne  voudrais, 
et  la  nature  se  charge  parfois,  comme  elle  l'a  fait 
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encore  il  y  a  deux  mois,  de  nous  rappeler  à  tous  Tin- 
fimité  de  notre  existence.  J'y  suis  heureux  cepen- 
dant, je  l'avoue  et  je  m'en  honore,  autant  que  peut 
l'être  un  homme  qui  a  vécu  et  qui  pense.  Mais,  si  j'y 
suis  heureux,  croyez-le!  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  je  vis  selon  mes  goûts,  ni  parce  que  je 
n'ai  rien  à  souhaiter,  ni  parce  que  ma  femme,  mes 
enfants,  mes  amis  et  tous  mes  voisins  veulent  bien 
m'entourer  de  leur  estime;  c'est  aussi,  et  surtout, 
parce  que  je  m'oublie  tant  que  je  1q  puis  pour  ne 
m'occuper  jamais  que  des  autres. 

Et,  avec  un  regard  de  reconnaissance,  souriant  à 
sa  femme  et  à  sa  fille  accoudées  toutes  deux  au  dos- 
sier de  son  siège,  le  kebbir  reprit  : 

—  J'ai  longtemps  réfléchi  sur  le  mystère  de  la 
destinée  de  l'homme,  et,  aujourd'hui,  à  ma  grande 
honte,  après  plus  de  trente  ans  d'études,  je  dois  vous 
avouer  que  je  n'y  comprends  absolument  rien.  Si 
j'avais  cependant  un  conseil  n  Honner  à  celui  qui 
me  demanderai!  nno  règle  de  conduite,  je  lui  dirais, 
me  servant  de  mon  expérience  :  faire  le  bien,  le 
faire  toujours,  secourir  même  les  gens  indignes 
de  toute  estime  et  de  toute  sympathie,  cela  ne  vous 
apprend  rien,  il  est  vrai;  mais,  quelque  désillu- 
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sîotjné  que  Ton  soit,  cela  repose  et  cela  console... 
Marguerite,  sur  ces  mots,  de  sa  blanche  main,  lui 
ferma  la  bouche. 

—  N'ajoutez  rien  de  plus,  cher  père,  lui  dit-elle, 
car  vous  avez  trouvé  ce  que  vous  chercliez.  Faire  le 
bien,  c'est  la  vraie  destinée  de  Thomme. 

Puis,  serrant  le  cou  de  son  père  entre  ses  deux 
bras,  l'aimable  enfant  reprit  en  l'embrassant  : 

—  Et  c'est  le  secret  du  bonheur. 
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